日本旅行作家石田裕輔說(shuō):“旅行,就是不去會(huì)死!”
被稱為“目前活在世上的最有趣的旅行文學(xué)作家” 美國(guó)人比爾·布萊森說(shuō):“旅行,就是為了找到槽點(diǎn)?!?/p>
詩(shī)人波德萊爾說(shuō):“旅行就是逃離,任何地方!任何地方!只要它在我現(xiàn)在的世界之外!”
……
而旅行絕對(duì)不會(huì)是——購(gòu)物、拍照、曬幸福,但這卻是當(dāng)下大部分人正在經(jīng)歷和準(zhǔn)備出發(fā)的“旅行”。
所以,請(qǐng)別輕易說(shuō)“旅行”。
“旅行,不去會(huì)死!”
為什么旅行?關(guān)于這個(gè)問(wèn)題,旅行家當(dāng)中總會(huì)出現(xiàn)一些有趣的回答。
赴南美考察5年,出版30卷本《1799~1804新大陸亞熱帶區(qū)域旅行記》的德國(guó)探險(xiǎn)家亞歷山大·馮·洪堡說(shuō):“我被一種不確定的欲望所激勵(lì),這種渴望就是從一種令人厭倦的日常生活轉(zhuǎn)到一個(gè)奇妙的世界?!?/p>
類似的意思日本人石田裕輔說(shuō)得更好,那就是“不去會(huì)死”!他是抱著一種“死了就算了!”的豁出去出發(fā)的——當(dāng)然,只有這樣才走得成。
正是為了逃避“那庸俗至極的法國(guó)中產(chǎn)階級(jí)生活”,詩(shī)人波德萊爾一生中不斷地從一個(gè)地方跳到另一個(gè)地方:“任何地方!任何地方!只要它在我現(xiàn)在的世界之外!”王朔發(fā)明的一個(gè)詞“速度感”可以用在他身上,他追逐的就是那種在路上的速度感,讀他的詩(shī),仿佛能感受他氣喘吁吁的腳步:“列車,讓我與你同行!輪船,帶我離開(kāi)這里!帶我走,帶我走吧,去到遠(yuǎn)方。此地,俱是淚。”
而福樓拜則是在異域?qū)ふ揖窦覉@。他第一次到思慕已久的埃及亞歷山大城時(shí),“像大啖稻草的驢子般,狼吞虎咽著眼前的五光十色”。
對(duì)于這一點(diǎn),作家阿蘭·德波頓的解釋也許能帶來(lái)一些啟發(fā)。我們?cè)诋愑虬l(fā)現(xiàn)的異國(guó)情調(diào),可能就是我們?cè)诒緡?guó)苦尋而不得的東西。
“我們,所有的人,都是因?yàn)轱L(fēng)而四散各地,然后在一個(gè)國(guó)家出生,我們無(wú)法選擇自己的出生之地;但是,和福樓拜一樣,我們長(zhǎng)大成人后,都有依據(jù)內(nèi)心的忠誠(chéng)來(lái)想象性地重造我們的國(guó)家身份的自由。如果我們厭煩了自己正式的國(guó)籍,我們可以回復(fù)到真正的自我?!?/p>
80%和1%
有人說(shuō),旅行家的思維過(guò)于乖張偏激,旅行無(wú)非就是“想走就走”??杉幢闶沁@樣,事實(shí)卻是,有80%的人想環(huán)游世界,但真正成行的,只有不到1%。
很多人說(shuō),原因說(shuō)起來(lái)一言難盡,各種顧慮,其實(shí)無(wú)非就是不敢,很多人意淫歸意淫,最后還不是在同一個(gè)地方出生,在同一個(gè)地方死去?
所以,類似“我就是想停下來(lái),看看這個(gè)世界”這種煽情的書(shū)名總是能引起讀者的共鳴,因?yàn)樘嗳瞬桓?,別說(shuō)看上去毫無(wú)前途的邊旅行邊寫(xiě)作了,就連稍稍停下來(lái)都不敢,害怕停下來(lái)就會(huì)變炮灰。因?yàn)榉挪幌?,因?yàn)槿ゲ涣?,所以只能在別人的文字里旅行,在想象的世界里流浪。
石田裕輔的《不去會(huì)死!》2010年推出簡(jiǎn)體中文版時(shí),不止一個(gè)人把“不去會(huì)死”讀成了“不會(huì)去死”。兩者差別可不是一點(diǎn)點(diǎn),“不會(huì)去死”氣場(chǎng)弱爆了,且透出一種妥協(xié)的意味。
既然各種不敢,那不如學(xué)法國(guó)人塞維爾·德·梅伊斯特,1790年此人推出了一本《我的臥室之旅》,號(hào)稱“室內(nèi)旅行”第一人。這種旅行方式成本極其低廉:只需要一個(gè)充滿奇思妙想的腦袋和一件舒服的睡衣。
你以為走兩步就能成為旅行作家?
由于1%的彌足珍貴,真的“出去走了兩步”的人大多都會(huì)炫耀自己的“旅行”,更有甚者,自詡為旅行作家的也大有人在。
五大“旅游博客體”的盛行就是一個(gè)典型例子。
第一種被稱為港臺(tái)美食日記體,能從文字中聽(tīng)出嗲味來(lái)。
“哇!慕尼黑市集上的啤酒好好喝耶!咸豬手也超正!還有一種黑黑的肉腸哦,不知道什么做的……(如是,一路吃完)今天真的好豐盛耶!”
第二種是清新單反體,文藝青年抒發(fā)情懷的最好方式。
“如果有來(lái)生,要做一棵樹(shù),站成永恒,沒(méi)有悲歡的姿勢(shì)——安,越南,2014年”(附樹(shù)的圖片N張)。
第三種則是單身女性意淫體,雖是大白話,吸睛率卻可能是五種當(dāng)中的老大。
“巴塞羅那晚上的小酒館里,幾杯啤酒下肚,身邊帥哥也多了起來(lái),讓我想到那年在龐貝古城的××(省略1000字),15分鐘的路,我們邊接吻邊走了2小時(shí)(再省略1000字),直到在門(mén)外我跟他say goodnight?!?/p>
第四種是會(huì)計(jì)賬冊(cè)體,基本不是炫富就是實(shí)在沒(méi)得寫(xiě)了的狀況。
“從渡頭到酒店,打車200泰銖;晚飯吃海鮮,600泰銖,感覺(jué)被騙了;第二天中午在酒店對(duì)面隨便吃點(diǎn),200泰銖……(如是,一路全部明碼標(biāo)價(jià))泰國(guó)真的不便宜!”
第五種,公關(guān)稿復(fù)制粘貼體,不是廣告,便是炫耀。
“路上經(jīng)過(guò)奢華的迪拜七星級(jí)酒店,飛碟形建筑猶如深海精靈。人們可以在房間里欣賞水下的生物與世界。水下酒店外形像飛船,可與魚(yú)群共眠?!?/p>
類似種種,數(shù)不勝數(shù)。但殊不知,“旅行”與“旅游”,一字之差,而它們的距離,也正如旅行作家的“旅游博客”,不可逾越。
旅行作家和旅游者的不同,也許就在于:能否在異域的世界找到“生活的詩(shī)意”并把它表達(dá)出來(lái),引起更多人的共鳴。
比爾·布萊森是旅行作家,而且是世界公認(rèn)的最有趣的旅行作家之一,看看他這些書(shū)名:《哈,小不列顛》、《一腳踩進(jìn)小美國(guó)》。他說(shuō),“旅途發(fā)出海妖之歌般的蠱惑”,引誘他一次又一次地上路。不過(guò)——“真正的旅行家都要冒險(xiǎn),睡硬地,我卻總是住旅館?!?/p>
哦,老比爾太謙虛了,他不算旅行作家的話,那些流水賬、炫耀貼和給時(shí)尚雜志拍一堆風(fēng)光照片就自稱“旅行作家”的人算怎么回事?
所以,至于“走兩步”就號(hào)稱旅行甚至旅行作家這種事情,別逗了。