我那年才十歲，卻陡然陷入了極度痛苦中，因?yàn)槲壹磳⑦h(yuǎn)離熟悉的家鄉(xiāng)。盡管我還年幼，但這短暫的時(shí)光中的每時(shí)每刻都是在這個(gè)古老而龐大的家族中度過的，這里凝聚著四代人的歡樂和苦楚。

最后一天終于來臨了。我一個(gè)人偷偷地跑到我的避難所—那個(gè)帶頂棚的游廊，獨(dú)自悄悄地坐著，身子不斷地抽搐，傷心的淚水如泉水一樣往外流。突然間，我感到一只大手輕輕地?fù)崦业募绨?，抬頭一看，是爺爺?！安缓檬苁前桑壤?？”他問道，隨后坐在我旁邊的石階上。

“爺爺，”我擦著淚汪汪的眼睛問道，“這讓我怎么向您和我的伙伴們道別?。俊?/p>

爺爺盯著遠(yuǎn)處的蘋果樹，靜靜地望了好一會(huì)兒才說：“‘再見’這個(gè)字眼太令人傷感了，好像是永別一般，而且還過于冷漠?？雌饋硭坪跷覀冇性S多道別的方式，但都離不開‘悲傷’這兩個(gè)字。”

我依然直直地盯著他的臉，他卻慢慢地把我的小手放到他的大手之中，輕聲說道：“跟我來，小家伙?！?/p>

我們手牽手來到前院，這是他最珍愛的地方，那里長(zhǎng)著一株巨大的紅色玫瑰樹。

“比利，你看到什么了？”

我眼睜睜看著這些開得正旺的玫瑰花，卻不知說些什么，就冒失地回答：“爺爺，我看到的是又輕柔又美麗的玫瑰花啊，真是美極了！”

他屈膝把我拉到他身邊，說：“的確美極了。但這不僅僅是玫瑰本身，比利，更重要的是你心中那塊特殊的領(lǐng)地才使得它們這樣美?！?/p>

他與我的視線相遇了。“比利，這些玫瑰是我很久很久以前種下的，那時(shí)你媽甚至還不知道在哪兒呢。我的大孩子出生那天，我栽下這些玫瑰，這是我對(duì)上帝感恩的一種特殊方式。那孩子跟你一樣，也叫比利，過去我常?？粗履切┗▋?，獻(xiàn)給他媽媽……”

爺爺已經(jīng)是老淚縱橫了，在這以前我還未見過他流淚呢，聲音也隨之哽咽了。

“一天，可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)終于爆發(fā)了，我兒子和其他許許多多的孩子一道遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去前線。我和他一道步行，到了火車站……十個(gè)月過去了，我收到一封電報(bào)，原來比利已在意大利一個(gè)小村莊犧牲了。我所能記起的一切就是他一生中與我說的最后的話就是‘再見’?！?/p>

爺爺緩緩地站起來，“比利，今后永遠(yuǎn)不要說再見。千萬不要被世人的悲哀和孤獨(dú)纏繞。相反，我希望你記住第一次對(duì)朋友問候時(shí)的那種幸福愉快之情，把這個(gè)不同尋常的問候牢牢銘刻在心中，就如同太陽，暖烘烘的。當(dāng)你和朋友們分離時(shí)，想遠(yuǎn)一些，特別是記住第一次問好。”

一年半過去了，爺爺重病纏身，生病垂危。幾個(gè)星期后從醫(yī)院回來，他又選擇了靠窗的那張床，以便能看到他所珍愛的玫瑰樹。

一天，家里人被召喚到一起，我又回到了這幢舊房子里。按常規(guī)，長(zhǎng)孫也有與祖父告別的機(jī)會(huì)。

輪到我了，我注意到爺爺已疲憊不堪，眼睛緊閉，呼吸緩慢而且沉重。

我輕松地握著他的手，正如當(dāng)年他拉著我的手一樣。

“您好，爺爺?！蔽逸p輕地向他問候，他的眼睛緩緩地睜開了。

“你好，我的朋友?！彼f道，臉上掠過一絲微笑，眼睛又閉上了。我趕緊離開了。

我靜靜地佇立在玫瑰樹旁邊，這時(shí)，我的叔叔走過來告訴我爺爺過世了。我突然間真正領(lǐng)悟到他說永不道別和不必悲傷的真正含義。

賞 析：

生離死別是任何人都難以回避的人生情境，真正的分別無不充滿了悲哀與痛苦。李商隱 《無題》詩：“相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘?！闭f盡了分別時(shí)的凄涼心情。而 《永不道別》 要說的卻是面對(duì)別離“今后永遠(yuǎn)不要說再見”。

這篇散文總共寫了三次真正的離別：爺爺送他的長(zhǎng)子上戰(zhàn)場(chǎng)，“我”十歲時(shí)離開故鄉(xiāng)，爺爺故去離開“我們”。作品先寫“我”十歲時(shí)因?yàn)橐h(yuǎn)離熟悉的家鄉(xiāng)而感到極度痛苦，爺爺為了安慰“我”把“我”領(lǐng)到他珍愛的玫瑰花樹前，面對(duì)玫瑰的美，爺爺說這不僅僅是玫瑰本身美，更在于我們用心靈發(fā)現(xiàn)它的美，顯然，能否發(fā)現(xiàn)事物的美，人的心靈起著決定性的作用；由玫瑰樹，爺爺又倒敘了很久以前和他的長(zhǎng)子的別離，父子之愛、母子之情全都被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀，而分別時(shí)那一聲“再見”成了唯一刻骨銘心的記憶。所以爺爺勸慰“我”今后永遠(yuǎn)不要說再見，千萬不要被世人的悲哀與孤獨(dú)纏繞。這永不道別的囑咐既包含了爺爺?shù)膯首又矗彩撬嘈湃说男撵`能夠從分別的悲傷中發(fā)現(xiàn)力量的反映。于是，當(dāng)“我”和爺爺生死分別時(shí)，“我”選擇了問好而不是說“再見”，用樂觀的心靈面對(duì)人生的別離。

本篇在三次離別的敘述中不但說明永不道別的道理，而且抒情部分感人至深，以敘述代議論融抒情的手法較為獨(dú)特。 （胡景敏）