作家小檔案:
我叫星河,是一名作家?!靶呛印碑?dāng)然是個(gè)筆名,誰見過姓“星”的??!不過你還別說,我就見過,確實(shí)有這么個(gè)姓。不過我不姓星,也不叫星河,這是筆名。只不過現(xiàn)在除了我父母,大家都管我叫星河,原名已經(jīng)沒有什么意義了——其實(shí)就連我父母,現(xiàn)在也開始跟著別人叫我星河了。
我主要寫作科幻小說。在我小的時(shí)候,我既喜歡科學(xué),又喜歡文學(xué),換句話說呢,就是既想當(dāng)科學(xué)家,又想當(dāng)作家——結(jié)果最后,讓我找到了一個(gè)兩者的契合點(diǎn):創(chuàng)作與科學(xué)有關(guān)的文學(xué)作品,也就是科幻小說。
除了科幻,我還有許多其他愛好。比如看電影,比如打游戲,比如很多很多。不過咱們一樣,不管興趣愛好有多廣泛,最好還是在做好主業(yè)的情況下再去愛好它們——這個(gè)主業(yè),對我來說是寫作,對你來說自然是學(xué)習(xí)了。
我在初一初二的時(shí)候,幾乎每天晚上都要做夢。對此我十分興奮,因?yàn)檫@相當(dāng)于憑空多了許多歷險(xiǎn)經(jīng)歷:白天是枯燥的學(xué)生生活,夜間卻可以擔(dān)當(dāng)勇士、間諜和征服者,每天都不同。因此早在看到“做多了夢是否影響睡眠”這一爭論之前,我就堅(jiān)信它根本不會(huì)影響人的健康,每次夢醒之后我不但身心愉悅,而且毫無倦意。
那個(gè)階段我的夢境豐富多彩:我曾夢見自己雙手抓住外星直升機(jī)的滑桿,像搖動(dòng)小貓一樣拼命搖晃,里面的外星人驚訝萬分、惶恐不安;我曾夢見自己用盡最后一絲力氣從即將坍塌的高樓中逃出,卻因無力繼續(xù)奔跑而倒在樓下,眼看著頂部的磚瓦紛紛掉落卻遲遲砸不到身上,因?yàn)樗吡恕?dāng)然,離奇的夢境還有很多,我不但興奮地講給同學(xué)們聽,而且忠實(shí)地一一記錄下來。
大家都應(yīng)該有過類似的經(jīng)歷:有時(shí)候在夢里驚心動(dòng)魄,講述起來卻平淡無奇,因?yàn)楹芏嗲榫岸急贿z忘了。于是我在夢中就開始敘述自己的夢,因?yàn)閾?dān)心忘記所以反復(fù)詠誦,明明身在夢中卻以為已經(jīng)醒來并給同學(xué)們熱切地講述……我發(fā)現(xiàn)在夢里我能把自己的夢講得精彩極了。即便如此我還是常常感到沮喪,因?yàn)樾褋砗笸挥浀脗€(gè)別極其精彩的句子,而我心里清楚,那些整段整段被丟失的段落比記住的要出色得多。
夢境雖美,畢竟還是被動(dòng)的,我無法在睡前“訂制”,所以還不能滿足。白天的胡思亂想,大概可以算是一種補(bǔ)充。
小孩的注意力比大人要強(qiáng)得多,很多細(xì)微的現(xiàn)象和變化都逃不過我的眼睛,并能讓我衍生出許多想象。比如看到云彩的變幻,我有大多數(shù)人的感受,如風(fēng)吹柳絮,如萬馬奔騰,但我往往走得更遠(yuǎn)—比如我覺得它們很像 《星球大戰(zhàn)》 中的一場場戰(zhàn)役,帝國的戰(zhàn)艦在追逐義軍的飛船,戰(zhàn)事持久,激戰(zhàn)猶酣,而且是小說中不曾記載的!于是我在心中把這些戰(zhàn)役詳細(xì)地描述出來,然后轉(zhuǎn)移到紙上—沒有老師的要求,寫的時(shí)候也沒想到什么寫作之類的問題,僅僅是因?yàn)槲蚁矚g。
后來我想,假如我停留在對這些景象的感傷上,也許就是散文的前奏;假如把它們發(fā)展成連貫的故事,也許就該算是小說的雛形了。
初二時(shí)也曾認(rèn)真地創(chuàng)作過一個(gè)故事:當(dāng)時(shí)迷戀 《星球大戰(zhàn)》,每次閱讀總有將自己投射到主人公身上的念頭,因而寫了一篇科幻小說,題目叫作《歸位》。
故事已全然忘記,估計(jì)是一個(gè)少年懷才不遇的記錄,多少有點(diǎn)無病呻吟的感覺,但也確實(shí)闡述了我的許多哲學(xué)觀—假如能算“觀”的話。大意應(yīng)該是自己很苦悶,思考了很多,結(jié)果這時(shí)歐比旺出場了(就是 《星球大戰(zhàn)》 前傳系列里那個(gè)安納金的師傅,他在 《星球大戰(zhàn)》 中又做了安納金兒子盧克的師傅),聲稱我就是盧克云云,告訴我準(zhǔn)備“歸位”—意識即將返回到盧克身上。具體故事都忘記了,但有個(gè)細(xì)節(jié)還勉強(qiáng)記得:我本想趁機(jī)問一下他有關(guān)宇宙意義的問題,但歐比旺告訴我說,等你歸位之后就不會(huì)再想這些問題了。文章的最后一節(jié),則是盧克準(zhǔn)備出征,在內(nèi)心深處隱約還記得一個(gè)什么地球之類的概念,不過搖搖頭就甩掉了。
即使放在今天來看,我覺得那故事從結(jié)構(gòu)上來講也算是一個(gè)精品,但它的稿酬卻是我父親的一記耳光。表面看起來是因?yàn)楫?dāng)年校園流行的手抄本讓他憂心忡忡,事實(shí)上即便我敢于承認(rèn)這是自己的作品,也同樣會(huì)得到那耳熟能詳?shù)某靶β暋kS后它被撕成碎片,仿佛現(xiàn)在我們拖進(jìn)電腦“回收站”里的廢棄文件,一小段思想便飄散在茫茫宇宙當(dāng)中了。我由此也失去了寫作的權(quán)利,終究沒能成長為那種靠“小作家”稱號被保送進(jìn)大學(xué)的作家苗子。
也不知道小時(shí)候作文好與夢境和想象有沒有關(guān)系。后來我長大了,學(xué)習(xí)的是自然科學(xué),卻戲劇般地返回到文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中,做了小時(shí)候最喜歡做的事情:想象—成了一名科幻小說作家。
當(dāng)然,這里說的只是我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn),真正要寫好作文,必須具備許多扎實(shí)的基本功并進(jìn)行有意識的鍛煉,比如多讀書,多觀察,注意語言,等等。老師告訴你們的這些一點(diǎn)都沒錯(cuò),我越長大越覺得老師們說得很對。當(dāng)然每個(gè)人都有可能有自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn),也許你能別具一格地從追星熱情中追出文學(xué)感覺,也許你能茅塞頓開,從電子游戲中感悟人生道理—不過注意,我說的僅僅是也許。