田 梅 英

(山東女子學院 基礎部，濟南 250300)

在近代中國及近代中國婦女解放史上，秋瑾占有重要地位。研究秋瑾，秋瑾的婚姻是一個難以繞開的話題。秋瑾的婚姻是不幸的，但其不幸的背后也隱含著夫家無言的苦衷與包容。在秋瑾離開我們一百多年后的今天，基于人性的視角，理性地思考秋瑾的婚姻與家庭當是不能回避的課題。

一、公共視野中的美滿婚姻

秋瑾原名秋閨瑾，字璇卿，后自號競雄、鑒湖女俠，祖籍浙江紹興，1875年生于廈門，隨在福建海防廳任職的祖父在廈門度過了童年。1890年隨父親秋壽南由閩入湘，由曾國藩長孫、光緒年間進士曾重伯牽線，經(jīng)時任湘潭厘金局總辦父親的同意，許配給本地富紳王黻丞之子王廷鈞，并于1896年5月完婚。據(jù)載，秋父與王黻丞為莫逆之交，秋家看中了王的純良方正，王家則相中了秋瑾的才貌雙全，雙方屬好上做親，從現(xiàn)有史料看，秋瑾亦無反對之意。秋為官宦千金，端莊秀美，有才女之謂；王為富家公子，“體清腴、面皙白，有翩翩佳公子之譽也”，兩人門當戶對，依父母之命、媒妁之言，中規(guī)中矩，符合常倫與社會習俗?；楹螅跻贿厧透附?jīng)營當鋪，一邊延師課讀，夫妻切磋學藝，也還琴瑟和諧。王家以迎娶秋瑾為榮，王也以妻子能詩文為傲，婚后次年，伴著兒子沅德的誕生，婚姻事宗廟繼后事的功能得以彰顯。據(jù)載，秋瑾首回神沖王家故里，方圓幾里的鄉(xiāng)親前來賀喜，爭睹芳容，秋瑾則當眾朗誦了自做《杞人憂》：“幽燕烽火幾時收，聞到中洋戰(zhàn)未休；膝室空懷憂國恨，誰將巾幗易兜鍪?！盵1]62憂國憂民之心贏得了人們的尊重?？傊锿趸橐鲈诤掀陂g總體正常，有矛盾，但未激化，屬初婚期的磨合，且為公共視野中的美滿姻緣。

二、內(nèi)在差異中的痛苦與矛盾

包辦婚姻是中國社會傳統(tǒng)的擇偶方式，其缺陷在于主客體倒置，當事人既無自主權，又無知情權，憑媒妁之言，定奪靠家長，維系靠倫常。1901年秋父病逝于桂陽知州任上，秋家移居湘潭，與王家合資開辦“和濟錢莊”。經(jīng)商非秋家長項，加之所托非人，開業(yè)不到一年即告破產(chǎn)。秋壽南為官清廉，積蓄原非豐裕，經(jīng)此一變，資產(chǎn)蕩盡，家道中落，遂于1903年黯然遷回紹興?！昂蜐敝儯锿蹰T當戶對的基礎消失，秋瑾十分痛苦，“欲將滿眼汪洋淚，并入湘江一處流”[1]62。隨著時間的推移，雙方內(nèi)在的差異日益凸顯，夫妻不睦有增無減，并蘊化為秋瑾脫離家庭而走上革命道路的內(nèi)源性動力。

其一，文化有別。據(jù)高祖秋學禮的《家譜敘略》[2]1和秋瑾父親科考時填寫的《鄉(xiāng)試錄》，秋家從明初以來世代為農(nóng)，秋學禮為乾隆年間乙酉科舉人，授秀水縣教諭，秋氏后人在“學而優(yōu)則仕”的鼓勵下，紛紛中舉，從而奠定了越中右族的基礎。曾祖家丞、祖父嘉禾父親秋壽南均為舉人，官至府、縣級。秋父曾任臺灣巡撫文案，后就職于廈門海關，1895年任湖南湘潭厘金局總辦，后至湖南郴州、桂陽知州。秋家均以讀書人的身份進入官場。秋母單氏出身于浙江蕭山望族，善詩文，持家勤儉、對秋瑾嚴厲慈祥，“蓋慈母而兼師保焉”[3]42。秋家乃典型的江南書香門第，清正廉潔，崇文重教，家庭氛圍儒雅開明。秋瑾“幼與兄妹同讀家塾，天資穎慧，過目成誦……及笄以后，漸習女紅，尤善刺繡?！薄白x書通大義，嫻于詞令，工詩文詞，著作甚美?！薄傲鞑ト碎g，一時有女才子之目?！鼻镨粲?58余首詩詞，筆調(diào)雄健，豪放悲壯，感情深沉，學養(yǎng)之深厚由此可見一斑。而成年后對于世界文明大勢的認知，對傳統(tǒng)讀書人良知、血性、氣質以及高貴行為方式的傳承，這樣的家庭也當是活水源頭。

與秋瑾相比，王廷鈞則生長在一個重商逐利、缺少文化氛圍的商人家庭，祖父王寶田為曾國潘表兄弟，做過曾家的帳房，因鎮(zhèn)壓太平天國而發(fā)跡，在神沖置田數(shù)千畝，在湘潭、株洲、漢口等地開有多家錢莊和當鋪。祖父王寶田死后，其父王黼臣所承家產(chǎn)甚厚，又因善經(jīng)營而為湘潭首富，在當?shù)仡H有聲望。王自小錦衣玉食，嬌生慣養(yǎng)，有著一般膏粱子弟常有的習性，平庸、進取意識缺失。曾就讀于岳麓書院，但“志遠大急于仕進，兩應童子試，一赴鄉(xiāng)闈不與選，遂棄帖括……此女士最痛心之事……每言至此，聲淚涕下”。“為報秦晉之好”[4]，納資捐戶部主事一職，而以金錢鋪就的仕途，又令秋瑾“意殊不屑”[5]177。從目前史料看，王基本處于無聲狀態(tài)，無作品、無影像傳世，后人對他的了解主要見于秋瑾或他人著述。其好友兼兒女親家張翊說：“讀書善悟，不耐吟誦。作文寫大意，不喜錘煉。不臨摩碑帖而書法秀麗。”[4]可見，王雖非胸無點墨，但才疏學淺，難于唱和共語，更無法滿足秋瑾的角色期待，故這樁深為外界看好的姻緣，實則潛伏著極不和諧的音符。1903年秋瑾隨王入京，夫妻關系有所改善，秋瑾記述中也有了“夫婿近來習洋文”的溫馨字樣，但生活的遷徙、環(huán)境的變化、社會的跌宕不安又為本已失諧的家庭帶來新的挑戰(zhàn)。秋瑾與著名女學人吳芝瑛相識相知，吳夫廉泉為江南名士，德才兼?zhèn)洌蚱蕖柏鴥鹾V”，兩相比較，更顯出王之懦俗，秋瑾“多所刺激”，夫妻“參商尤甚，跡不能掩”[5]117。友人們“無數(shù)次奔走調(diào)解，卒無效”[5]177，加以王入仕的客體為腐朽沒落的晚清王朝，不久，秋萌發(fā)了反清革命思想，夫妻真正的背道而馳就這樣從北京開始了。

其二，志趣相異。秋瑾的偉大在于其不凡的志向與偉大的抱負。少年時的巾幗英雄夢，青年時的愛國情，投身于革命后視死如歸的精神品格，其短暫的生命因追求民主、女權、探索救國救民的真理而輝煌。而王不僅胸無大志，且缺少理解秋瑾志向與追求的修養(yǎng)。面對甲午戰(zhàn)后的民族危機，秋瑾時常以“天下興亡，匹夫有責”激勵王好好讀書，王頗不為然：“朝廷只能割地賠款，委曲求全，我們這些匹夫有屁責”；秋瑾贊揚譚嗣同是一位偉大的維新志士，而王卻視之為中華亂黨、士林敗類……從而讓秋瑾極度失望，“琴瑟異趣，伉儷不甚相得”[3]42，在婚后的幾年里，秋瑾將所嫁非人、知音難覓的悲苦付諸詩詞歌賦里：“可憐謝道韞，不嫁鮑參軍”[1]76；“卻憐同道少，感此淚痕多”……在寫給大哥的家信中：“妹如得佳偶，互相切磋，此七八年豈不能精進學業(yè)？吾以為天下最苦最痛之無可千語者，惟妹耳?！盵1]70基于清末危局，秋瑾將個人的不幸升華為對女性群體的不幸及國家民族命運的深切憂慮?！叭松幨?，當匡濟艱危，以吐抱負，寧能米鹽瑣屑終其身乎？”是她對自我價值的追問；“吾自庚子以來，已置吾生命于不顧，即不獲成功而死，亦吾所不悔”，是她拯救民族危亡使命感的表露?？傊?，秋瑾是忘卻小我、心憂天下黎庶的先進分子，其崇高的志向猶如永恒的精神豐碑至今令人敬仰；王則是謹小慎微、安于現(xiàn)狀拘泥傳統(tǒng)的守業(yè)人。二者志向乖違，追求各異，這也是秋瑾的革命事業(yè)始于家庭的主因。

其三，性格、體魄相距甚遠。紹興自古乃富庶之地，民風堅韌強悍，素以善生俊異豪杰著稱，英雄壯士、文人墨客輩出代涌。勾踐、陸游、明末眾多抗清風云人物，秉持氣節(jié)，不畏艱險，視此為“報仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏垢納污之地”，其人文生態(tài)對秋瑾的影響是潛移默化?！稘h書·地理志》載曰：“吳越之民皆尚勇，故其民好用劍，輕死易發(fā)。”這種文化性格，在吳越女子的身上得以延展，吳越義婦、烈女故事遠勝于他處，杰出的女性如曹娥、西施、祝英臺、唐婉等，她們共有性格：當家國危難之時，挺出柔弱的身軀，擔負起應負的家庭和社會責任，即使喪失生命也在所不惜。秋瑾與她們血脈相承，而祝英臺的男裝求學與秋瑾的男裝革命也有著某種意義上的精神鏈接。秋瑾幼時“特別愛讀《芝龕記》，對秦良玉、沈云英極推崇”，曾寫詩八首以歌頌古代女英雄，“始信英雄亦有雌”、“鼎足當年花木蘭”[1]57，俠風劍氣始成為性格的底色。十五六歲時向表兄學習武術，熟知多種武藝和騎馬馳騁技能，言行舉止刻意模仿男子，并渴望做一名巾幗英雄：“漫云女子不英雄，萬里乘風獨向東，休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴”，對英雄的崇拜，由衷而深厚。加以歷覽多處，視野寬廣，性格堅毅、果敢，具有革命家和軍事家的心胸和素質，活得瀟灑死得壯烈。王“狀貌若婦人女子”，有著女性化的綿軟溫順性格。據(jù)服部繁子回憶：“秋瑾的丈夫……白臉子，很少相。一看就是那種可憐巴巴的、溫順的青年?！鼻锸恰凹抑械呐瘛?，王是“女神的崇拜者”；秋曾對服部繁子表示：“自己的家庭太和睦了，倒是希望男人強暴些，好給自己沖出家庭產(chǎn)生動力?！盵6]174“身不得，男兒列，心卻比，男兒烈”[1]105，體現(xiàn)了秋瑾蔑視男權、不讓須眉的心理強勢，以及對王庸俗及雌化的厭煩。倆人雌雄錯位，屬外力撮合下錯配的鴛鴦，于秋是痛苦，于王是無奈，王順從秋，秋卻蔑視王。但三從四德又是女性必須遵守的倫常，如此的悖論讓秋瑾感到窒息和扭曲。而晚清社會為衰老及頑鈍的細胞所充斥，河決魚爛，懦弱雌化，以至“儒士思投筆，閨人欲負戈，誰為濟時彥？相與挽頹波”[1]79，秋瑾的追求，豈是王所能理解的？由是，秋王悲劇性的分道揚鑣也就在所難免。

三、英雄背后的思考

因為秋瑾是巾幗英雄，所以悲劇的色彩就更加濃厚。但把悲劇歸因于王，指責、鞭撻甚至為了突出秋瑾的偉大而丑化王，也有失公允。就王而言，不僅受到秋瑾咬牙切齒地咒罵，身后也受人指責，但王及其家庭之于秋瑾，卻有值得深思之處。

首先，在短短32年的生命中，秋瑾在湖南生活了7年，與湖南有著千絲萬縷的聯(lián)系。在日本，秋瑾除在浙江會館活動，還經(jīng)常出入湖南會館，結交了如黃興、宋教仁、陳天華、王澤時等許多湘籍志士，動員了唐群英等湖南姐妹留日求學?？梢?，在她內(nèi)心深處依然裝著湘潭的王家，湖南媳婦也是伴她一生的身份，湖南人視其為三湘四水的驕傲，辛亥成功后與浙江互爭英靈即是明證。

湖南是湘楚文化的厚土，近代又是民主革命思想的熱土。湘人堅毅剛勁，心憂天下思變求新、敢為人先的精神品格，“惟楚有材，于斯為盛行”。近代，從魏源、曾國藩、譚嗣同、黃興到毛澤東……形成了一個前后相承的人才群體，而中國近代化進程中的每一步，都離不開這一群體的艱辛努力。秋瑾在湖南，正是中國內(nèi)憂外患急遽變化之時。甲午戰(zhàn)后，維新思潮蓬勃興起，湖南是要求變法最強烈，也是全國最富有朝氣的省份之一，“人人皆能言政治之公理，以愛國相砥礪，以救亡為己任”。梁啟超等在湖南提倡科學，宣傳民權，救亡圖存，譚嗣同為變法而獻身，均在秋瑾的內(nèi)心深處激起了共鳴；因為王家的人脈，秋瑾曾拜曾國藩孫子曾廣鈞為師，學習書法和詩詞；與同為巾幗英雄的唐群英、葛健豪“情同手足，親如姐妹，經(jīng)常聚會，或飲酒賦詩，或對月?lián)崆?，或下棋談心，往來十分密切”[7]21；王家衣食無憂，除去官本位思想和“人不出門難為貴”等社會習俗的影響，納資捐職多為取悅秋瑾，秋因之北上京華，有機會置身于人才淵藪的全國政治文化中心，有幸與巾幗才女吳芝瑛毗鄰而居，因倆人文采斐然，旨趣相投，詩文往還，縱論國事，日夕過從而義結金蘭，吳成為秋新思想的啟蒙者和引路人，“思想即甚變遷，乃首倡男女平權之說”[3]45；通過這樣的社交圈子，結交了更多的社會精英，包括帶她去日本留學的服部繁子，“始閱新書，新聞紙……凡新書新報，靡不披覽，以此深明中外之故，而受外潮之刺激亦漸深”[3]20，立志“恃鐵血主義報祖國”，決心“一定要勝過男人，……要讓男人屈服，……要做出男人也做不到的事情”[6]174。正是這一系列的機緣際遇和歷史風云進一步激發(fā)了她的革命思想，造就了辛亥風云中的秋瑾。可以說，王在客觀上為秋瑾由朦朧的女權主義者成長為女革命家搭建了平臺。

其次，在很多的文學作品及史學研究中，包括秋瑾給親友的書信中都把王描繪成荒唐的惡少，但卻無事實證據(jù)；秋瑾以全盤男性化、西裝革履的姿態(tài)出現(xiàn)后，既是對家庭與時局的絕望，也是對男權世界的反叛與顛覆，故被主流社會視為離經(jīng)叛道之舉。1903年中秋節(jié)，因王的不檢點，秋瑾憤而著男裝到戲院看戲，王認為辱沒家門，并動手施以家暴，秋離家住進客棧，夫妻關系勢同水火，但最終以王賠禮道歉而告終；秋瑾提出留學日本：“日京為吾國志士薈萃之區(qū)，其間必多有英杰，吾欲往游焉”，王怒曰：“爾所言，大逆不道，速閉爾口，非我所樂聞也。且婦職中饋，遠游亦非所宜?！盵2]436反對的理由有傳統(tǒng)夫權下的咆哮，也有相夫教子的角色期待，同時也有身為丈夫對妻子遠行的擔憂。[8]133時秋瑾上有老母，下有幼子，拋開民族大義不說，棄夫別子對一個家庭來說是不合適的，王的反對當在可理解的范疇之內(nèi)。當秋瑾去意已決，王無奈下的妥協(xié)同意，顯出對秋瑾一貫的遷就和順從。秋初欲到美國學習法律[6]176，后決定隨服部繁子赴日留學。服部繁子為京師大學堂日籍教員服部宇之吉博士之妻，熱心中國女子教育，1903年隨夫來京，性情保守，講究婦道，雖是秋瑾好友，但又顧慮秋瑾言行激進而不見容于日本社會，故婉拒了秋瑾的要求，并建議秋去美國習女權，其間吳芝瑛曾力促服部繁子同意，未果。留學之事一時受阻。當時尚無女子單身獨往留學的先例，王卻以丈夫的身份拜訪服部繁子，請求她同意帶秋瑾到日：“我妻子非常希望去日本，我阻止不了，……我還是請求帶她去吧！留學也好，觀光也好，任她去吧……她是無論如何要去的，與其跟別人去，不如拜托夫人更使我放心?！盵6]180作為清朝官吏和秋瑾的丈夫，王當借機阻止秋瑾東渡才合常情，王的表白讓服部繁子都深以為怪，可見王性格的偏弱及對秋瑾的順從。1904年6月22日，秋瑾與服部繁子一行從永定門火車站出發(fā)前往天津[6]176，王帶著四歲的女兒送行：“面帶哀傷，發(fā)辮在風中吹得零亂，看著讓人痛心?？伤€像一般丈夫應做的那樣，提醒秋瑾一路保重，到日本后來信”，火車啟動，秋瑾轉身落淚[6]1，惜別之情與常人夫妻無異。秋瑾去日后，雙方音信皆無，秋瑾寫了很多咒罵王的文字，除去雙方原有的矛盾，與王經(jīng)濟上不支持及“聞早娶婦矣”[9]的傳言有關。而事實上王在秋瑾離開后一直鰥居；秋瑾血染軒亭，王因“遭大故，哀傷過度，體漸消瘦，……病延兩載，遂不起，年三十歲”[4]?？傊?，王對秋遷就中有依順，忍耐中有關愛，但因成長背景、思想觀念、價值追求的迥異，王始終未能走進秋瑾的內(nèi)心，更難贏得秋瑾的尊重和信任，故秋王的悲劇是雙向的，痛苦也是雙方共有的體驗。

最后，秋瑾走出家庭，求學異域，是封建禮教的另類；回浙鬧革命，又是王權主義的異己；從個人層面上，則是對女性身份的拋棄，也是女性自我意識覺醒的標志，在那個黑暗的時代卻也意味著天倫情淡母性轉薄，其生存的社會空間極為逼仄。但王家卻始終以兒媳待之，表現(xiàn)出對傳統(tǒng)道義的堅守。1907年初，秋瑾輾轉來到王家，主要是向公婆索要辦學款，“時王宦京未返，君舅健在。初以為怪，繼念弱女子窮途來歸，亦屬事理之常，轉慰勞備至，冀園破鏡。談次悉姐現(xiàn)狀，即畀數(shù)千金，俾償宿捕，妹受之，將伺機急脫?！盵3]77王廷鈞侄女王蘊璉在《回憶嬸母秋瑾》中說：“聽我母親說，秋瑾嬸母曾向她家娘(即婆母)要錢，家娘不理她，秋瑾嬸母就把刀子向桌子上一砸，揚言要殺一個人。她家娘家爺見她這樣兇猛，就要管家的拿了四千元給她。”[10]43數(shù)目相當可觀，實則襄助了反清革命。秋瑾就義，因是亂黨，尸骨四處飄零，1909年，王家冒險以王廷鈞之子沅德之名，跋涉千里，盤旋月余，將烈士靈櫬由紹興遷葬湘潭昭山，不定的英靈從此有了棲身之所。1912年5月，辛亥革命成功，經(jīng)湘、浙兩省商定，烈士遺骨復葬杭州外西湖西泠橋畔。其時，湖南部分同盟會會員及婆母屈氏極力反對未果。湖南婦女界及同盟會呈準都督府撥長沙市黃泥塅陳湜祠改建秋女烈士祠，費用則由王家負擔。同年，王家為秋瑾舉行了亡靈超度，并在王廷鈞墓旁筑衣冠冢[11]。不管是否發(fā)自真心，秋瑾的丈夫及婆家，都間接或直接地支持了秋瑾的求學和鬧革命。

晚清國難當頭，易生慷慨悲壯之士，俠風激蕩為一時代特征。杰出之士，無論男女，均傾慕英雄，向往青史留名，于是舍生取義，屢現(xiàn)驚世駭俗之舉。秋瑾道義在肩責無旁貸之精神品格，流芳百世，值得敬仰，但湘潭的王家以小家的幸福為代價，為國成就了一位“醒獅之前驅”、“文明之先導”的巾幗英雄，也應留在后人的記憶里。秋瑾的婚姻為戀愛和婚姻中的人們提供了許多可供深思之處，如今，女人已不必用拋棄自己的性別去實現(xiàn)心中的夢想，重讀秋瑾及秋瑾時代，在充滿敬意的同時也為其欣慰，有夫家如此，當是不幸婚姻中的萬幸。

[1] 秋瑾.秋瑾集[M].上海：上海古籍出版社，1991.

[2] 秋學禮.家譜敘略·秋瑾研究資料(上)[M].銀川：寧夏人民出版社，2007.

[3] 秋宗章.六六私乘·秋瑾史料[M].長沙：湖南人民出版社，1981.

[4] 張翊六.子芳先生夫婦合傳·上湘城南王氏四修族譜[Z]. 長沙：藏湖南省圖書館，1916.

[5] 陶在東.秋瑾遺聞·秋瑾史集[M].北京：華文出版社，1989.

[6] (日)服部繁子.回憶秋瑾女士[A].秋瑾研究會資料[C].濟南：山東教育出版社，1987.

[7] 蔣薛，唐存正.唐群英評傳[M].長沙：湖南出版社，1995.

[8] (日)永田圭介.秋瑾——競雄女俠傳[M].聞立鼎譯.北京：群言出版社，2007.

[9] 秋瑾.致秋萊子信[A].秋瑾史跡[C].北京：中華書局，1958.

[10] 中國人民政治協(xié)商會議湖南省湘潭縣委員會文史資料研究委員會.湘潭文史資料(第一輯)[Z].長沙：湖南大學出版社,1983 .

[11] 民主報[N].1912-07-22.