高群書

1

大狗去了

這兩天，睜眼閉眼，夜里醒來，總恍惚看見大狗的影子。

2014年新年第二天，天氣很好。我想，應(yīng)該和幾個朋友聚一下，這晚注定是個不靠譜的局。兩局并為一局，來的客除了我之外，互不認(rèn)識。

都到齊了，孔二狗還沒到，催他，說正在公司開會，馬上結(jié)束。等我打了一圈酒之后，孔二狗來了，局太大，一張巨大的桌子，十七八個人已經(jīng)密不盈拳，好不容易擠下了，孔二狗接了個電話，神色慌張，說要走，我和劉春攔他，問他啥事這么急，他擺擺手奪路而去。

劉春一直嘟噥孔二狗的怪異，20分鐘后，劉春電話響了，也匆匆出去，回來時，劉春滿臉眼淚，低聲對我說，大狗走了。

此時是2014年1月2日晚上八點左右。

突然想起了一個奇怪的淵源，我和大狗初次相見，就是若干年前在唐廊的一個酒局之后的第二局。

2

酒友

李大狗，本名李明，1966年生，屬馬，湖南人，廣院畢業(yè)，做廣告出身，后轉(zhuǎn)身電視劇，一手創(chuàng)辦小馬奔騰影業(yè)，中國六大影視公司之一的老板。

很早就知道李大狗這個名字，倒是本名不常被人提起。1990年代，和我交往多的是北京廣播學(xué)院畢業(yè)的。無論做電視劇的，還是CCTV的，還是廣告界的，開始說起大狗的都是他廣院的同學(xué)。大狗是廣院的一個傳奇。

那年唐廊后的第二局，終于見到大狗。

第一次見識了大狗的強(qiáng)悍，大聲地笑，大聲地喊，大聲地罵，粗嘎、生猛、野性，目中無人，如身荒野。因為年長他們幾歲，又非同學(xué)，他對我只喊哥。

又過幾天，我要請朋友吃飯，突然想起這個地方，請他幫著訂個房間，臨結(jié)賬時，經(jīng)理走過來說，狗哥說，不許結(jié)賬。

這年春節(jié)，我在老家過年，大年三十晚上，突然接到了大狗的信息：哥，在電視臺看了《命案十三宗》，牛，十年來最好的現(xiàn)實主義作品。

我回：大年三十播這個？

《命案十三宗》，我的第一部長劇，首播于1999年，而此時，是2006年春節(jié)。

如果和一個人總是在夜里燈光下相見，相喝，相對吹牛，以至于有一天在機(jī)場兩人迎面撞上大眼瞪小眼面面相覷誰也不敢先開口相認(rèn)，那個人只能是大狗。

有一年春末，我在長沙機(jī)場擺渡車突然看見一個農(nóng)民模樣的漢子，坐在窗前的臺階上，心中一閃，這個人怎地恁像李大狗??？我想必須把這個拍下來發(fā)給李大狗，說剛碰上一人，特別像你。

剛舉起手機(jī)，擺渡車到，那個極像李大狗的漢子也上了車。他在我面前停下，看著我，我也仰臉看他，臉與臉距離不超過半米，越看越疑惑，越看越不像，許久，我試著喊了聲：大狗？

李大狗哈哈大笑起來：老高？

此事成為每局喝高后必打岔的段子。

夏天的時候，我經(jīng)常和朋友游弋于帝都東部的各種麻小館，烤串?dāng)偅绕【?，吹牛；而大狗，在他香山富麗堂皇的會所，豪客名流，弟兄簇?fù)?，也重?fù)著同樣一種節(jié)奏：喝啤酒紅酒白酒，吹牛。

大狗經(jīng)常都是高筒靴，美軍制服范兒，透出軍人家庭的底子，標(biāo)準(zhǔn)的江湖大佬，萬事義氣當(dāng)先。

3

吵架

那時候，小馬奔騰影業(yè)已經(jīng)進(jìn)入大刀闊斧階段，廣納賢士，簽了吳宇森、劉恒、蘭曉龍、蘆葦?shù)却笸髢骸：髞砭由系目锥?，掛的頭銜是小馬奔騰董事長特別助理，這個特別助理真夠特別的，除了和我們整天喝酒，也沒見他干過什么。

后來我發(fā)現(xiàn)，孔二狗開始攛掇我和大狗的合作。我和大狗是酒友，我不想讓任何事情破壞了我和大狗這種純潔的狐朋狗友關(guān)系。但話說得多了，無中就生了有。在孔二狗的策動下，我終于第一次試著和大狗談合作，因為當(dāng)時我的電視劇約簽給了華誼，大狗就想讓我把電影工作室簽在小馬。

那是一個黑漆漆的黑夜，我第一次來到小馬會所，除我之外，還有唱歌的劉斌和編劇蘭曉龍，孔二狗。

及至半夜，只剩下我、大狗、蘭曉龍還清醒。我和大狗吵起來了，都是一堆扯淡的話題，一直吵到幾近天亮，一直在中間左右互搏的蘭曉龍都困得睜不開眼了。

之后，仍是喝酒、喝酒、喝酒，扯淡、扯淡、扯淡，臧否江湖，互吹牛。吵吵鬧鬧，越走越近。

他的至情至性，他對這個國家的摯愛，對自己弟兄的摯情，都令我肅然起敬。

我喜歡可以吵架的老板或合作者。只有吵架，才能把各自真正堅持的東西亮出來，然后，求同存異，找到最大的價值。

4

湄公河

2012年夏天，我接到了大狗的短信，問我想不想拍湄公河大案。對，就是那個毒梟糯康。

我說夠嗆，當(dāng)時正在弄另一個戲，《兄弟帝國》，剛剛上手。

回京后，有一次接到劉春的電話，說剛和大狗吃完飯，力勸我去拍湄公河，說警匪題材，紀(jì)實拍攝，都是你的長項，并且，劉春加重了語氣，那種亞熱帶粘稠的感覺，只有你能拍出來。千穿萬穿，馬屁不穿，我頓時覺得老子天下第一起來，但還是舍不得剛上手的項目，就說再想想。

后來，《兄弟帝國》劇本寫出來，銀潤投資，也定了和一枚頂級女神合作，準(zhǔn)備11月開機(jī)，美術(shù)也赴上?？戳司啊?/p>

10月，突然接到一個朋友的電話：老高，停下手里的任何項目，去拍湄公河。后面省略5000字。

這個朋友我無法拒絕?；氐奖本?，我和銀潤商量，另擇期再拍《兄弟帝國》吧。

再次來到小馬會所，大狗，劉春，蘭曉龍，二狗，邊喝酒邊商量拍攝細(xì)節(jié)，大狗問我酬金，我說酬金你說，我不說二話。好不容易合作了，你說多少都行。

和大狗抱頭大笑，喝到天亮。牛吹得天上都是浮云。

一般大公司的老板，對公司的項目會管得很細(xì)，找到一個導(dǎo)演，除了會反復(fù)跟你談條件之外，什么都不放心，要介入劇本的走向，討論用什么演員……問題經(jīng)常出在這里，相當(dāng)于創(chuàng)作者沒了創(chuàng)作自由，要是一部片子做好了，那大家都好，要是做砸了，算誰的？endprint

大狗不一樣，大狗對自己的簽約導(dǎo)演和編劇，都像家人兄弟一樣對待，比如蘭曉龍和寧財神，不僅僅是編劇。他只要信任誰，會把項目全權(quán)交給對方，定下了投資，給你開出獎勵條款，其他全部都是你的事情，相當(dāng)于你是整個項目的制片人和監(jiān)制。負(fù)責(zé)操作所有流程，定導(dǎo)演、定演員、定發(fā)行。當(dāng)責(zé)任全部放到了導(dǎo)演身上，大家其實都不會倦怠，拼了命的要把事情做好，一句話，無為而治。

出來的作品成功，會有額外的獎勵；出來的作品不成功，大狗也不會埋怨，還會繼續(xù)支持你。

說是“無為”，其實也并非“無為”。大到明星卡司怎么協(xié)調(diào)檔期，小到群眾演員的落實，只要你需要大狗，他一定會出現(xiàn)幫你解決所有問題。

湄公河的片子雖然有有關(guān)部門支持，但還是需要當(dāng)?shù)刂С帧Ｓ幸惶齑蠊犯嬖V我，當(dāng)?shù)亟o我解決好了，都是一起喝酒的朋友，免費(fèi)給場地，免費(fèi)給支持。

蘭曉龍的劇本已經(jīng)寫完并基本通過，接下來研讀劇本，研究武器，做功課，每場都做了標(biāo)注：風(fēng)格、運(yùn)鏡、敘事的勾連，甚至如何開場，如何收場。在腦子里拉了無數(shù)次片子。說實話，認(rèn)真極了。

過了2013年春節(jié)，到中影開會，定下了4月開機(jī)。然后，就突然沒了信兒。就像有些人的微博，再也沒有更新了。但我仍在做著各種準(zhǔn)備，攝影美術(shù)錄音都推了戲，有些演員也推了戲等待。

3月，我給大狗發(fā)信息詢問，大狗說情況有些變化，讓我再等幾天。

然后……然后……

那天我記得是電影導(dǎo)演協(xié)會開會，接到了大狗的電話，說項目被別的公司拿走了，非常無奈，非常抱歉。

給職員、演員解釋，然后回京到大狗的會所喝酒。大狗很沮喪，很生氣，時而暴怒，時而苦笑?？吹贸?，他真受傷了。

2013年年頭開局不利，持續(xù)到2014年開局，卻是一個天大的噩耗。

5

誰也不許哭

昨晚去靈堂，大狗妻子說得最多的一句話就是：不哭，誰也不許哭。

靈堂里，這個脾氣暴躁的男人已成為一張黑白照片，微側(cè)著一張刀削巖石般的臉，堅毅，甚至有點惡狠狠，些許的笑容難以掩藏悍然，那只瘊子很突兀地在左下巴上挺立著。

他的妻子昨天說，大狗是易碎品。

昨天午后，我坐在窗前喝茶，突然，小狗在我背后嗚咽般嘶鳴著，然后，就奇怪地深沉地斷續(xù)鳴吼，完全和平時不一樣，我故意沒有回頭，幾分鐘后，我一回頭，小狗不叫了。小狗面對的是佛龕的方向。無風(fēng)，無影。啥都沒有。

到現(xiàn)在，湄公河還沒開機(jī)。

鏈接 >>

李明的親民與仗義

2014年1月2日，小馬奔騰集團(tuán)董事長李明因心肌梗塞去世，享年47歲。噩耗傳出后，佟大為等明星、小馬奔騰的員工和業(yè)內(nèi)人士都紛紛發(fā)文悼念。廣告業(yè)起家，影視業(yè)風(fēng)生水起李明在業(yè)內(nèi)比較低調(diào)，但人品口碑很好，熟悉他的人對他最多的評價就是：親民、仗義。

親民

出生于軍人家庭的李明，早期以拍攝廣告為主業(yè)，1994年成立新雷明頓廣告有限公司，積累了人生的第一桶金后，李明從1998年開始涉足電視劇市場，并于2009年開始把公司影視投資核心轉(zhuǎn)移到電影方面。

雖然是小馬奔騰集團(tuán)的董事長，但相熟的朋友以及下屬都會親切地叫他“大狗哥”。據(jù)員工透露，李明生前十分親民，但凡和他合作過的藝人，都對其贊不絕口，酬金上都會給予超值價。當(dāng)初李明第一次見寧浩，就親自去機(jī)場接機(jī)，差點讓寧浩誤以為對方是司機(jī)，結(jié)果兩人在飯局上即達(dá)成協(xié)議，寧浩當(dāng)場就決定簽約。

李明生前接受媒體采訪時，曾解讀“小馬奔騰”的含義，他說小馬代表姿態(tài)冷靜、低調(diào)；奔騰是指狀態(tài)積極向上。他管理公司強(qiáng)調(diào)“訥言敏行”，要求員工說得少，但想到的事情一定要做到，甚至別人想不到自己也要做到。

仗義

對員工而言，一位老板好不好，往往與是否仗義體貼有很大的關(guān)系。

“大狗哥特別好?！币幻麊T工說，李明對下屬十分仗義，“有一年我們集團(tuán)年會，抽獎的禮品都是公司資源置換來的一些東西，后來大狗哥直接自掏腰包拿出60萬，讓大家抽現(xiàn)金，抽中的一人發(fā)1萬，大家都非常開心?！?/p>

媒體也曾報導(dǎo)，當(dāng)初鐘麗芳進(jìn)公司談業(yè)務(wù)喝酒喝到腦缺氧進(jìn)醫(yī)院時，李明帶著濃重的酒氣趴在一邊守候。

仗義，應(yīng)該是李明成功創(chuàng)業(yè)的另一個秘訣。據(jù)知情人士透露，當(dāng)年新雷明頓廣告公司最困難、連員工工資都發(fā)不出來的時候，李明依然沒裁掉一個員工，非常保護(hù)團(tuán)隊。

（源自共識網(wǎng)）endprint