劉斌+李姝惠

2013年底，一個(gè)書畫展在武漢舉行。展覽包括55張毛澤東、鄧小平、江澤民、胡錦濤、習(xí)近平等幾代領(lǐng)導(dǎo)人的畫像。

畫出這么多領(lǐng)袖肖像的，是八一書畫院副院長劉楊。他曾在1979年畫過天安門城樓上的毛主席像。

領(lǐng)袖肖像畫曾在上世紀(jì)80年代前風(fēng)行一時(shí)，不過后來領(lǐng)袖畫像只在國慶游行等大型集會(huì)中出現(xiàn)，領(lǐng)袖像畫師就更少出現(xiàn)在公眾視野了。這些為領(lǐng)袖畫像的畫師是什么樣的人？他們?nèi)绾伪贿x中為領(lǐng)袖畫肖像？

“千萬別在我手里砸了”

劉楊從18歲開始就畫領(lǐng)袖像了。那時(shí)“文化大革命”正進(jìn)行得如火如荼，領(lǐng)袖像的需求量供不應(yīng)求。經(jīng)北京市市長吳德特批，北京市美術(shù)公司在全市范圍內(nèi)招收領(lǐng)袖畫像師，以加快領(lǐng)袖像的生產(chǎn)速度。

“總共在20個(gè)學(xué)校選了150人。先搞政治審查，查家庭歷史祖宗三代，不能有海外關(guān)系?！碑?dāng)時(shí)在北京市171中學(xué)讀高中的劉楊，在年級(jí)黑板報(bào)組經(jīng)常畫大字報(bào)的報(bào)頭、花邊。有一天，老師把他叫到校長辦公室。在那里，北京市美術(shù)公司一個(gè)廠長、一個(gè)政工組老太太，還有一位他后來的師傅王國棟“面試”了他。

王國棟對(duì)劉楊說，要是招了你，就是畫偉人肖像，不許亂畫別的，一輩子就畫這個(gè)。劉楊當(dāng)時(shí)想著能畫畫就不錯(cuò)了，要不然得和同學(xué)一起上山下鄉(xiāng)。過了一陣，北京市美術(shù)公司通知?jiǎng)?，他被正式錄取了?/p>

那年包括劉楊在內(nèi)，共10個(gè)人被錄取。劉楊所在的組里有四五個(gè)師傅，但主要教畫畫的是王國棟。1976年以前，王國棟一直負(fù)責(zé)畫天安門城樓上的毛主席像，畫了十多年。

三年出徒時(shí)，10名學(xué)徒每人畫了一張毛主席像，算是畢業(yè)考試。前三名每人獎(jiǎng)了一個(gè)石膏像，劉楊得了第一。1979年，劉楊得到了唯一一次畫天安門城樓毛主席像的機(jī)會(huì)。天安門主席像畫完，劉楊緊接著又畫了人民大會(huì)堂正門的主席像。這年夏天，劉楊甚至被山西省委邀請(qǐng)，去畫了好幾套毛澤東和華國鋒畫像，用在太原五一廣場和一些會(huì)議場所。

從1980年開始，中央頒布指示，除天安門城樓外，各大建筑物以及所有官方單位，都不允許掛領(lǐng)袖像。

從此，唯一可以掛毛主席像的地方就是天安門城樓。從1977年開始，畫師葛小光開始畫天安門城樓毛主席巨幅畫像。“他比我早進(jìn)美術(shù)公司三年。”劉楊說，葛小光身體不太好，在當(dāng)年畫領(lǐng)袖像的這些人無事可做、改畫起廣告畫時(shí)，王國棟特意把葛留了下來，專門畫天安門城樓每年一換的毛主席像。

葛小光的畫室在天安門城樓的西北角，是一座面積為90平方米、高8米多的鐵棚子。當(dāng)年劉楊和同伴們畫天安門上懸掛的毛主席和馬恩列斯畫像時(shí)，也是在這間畫室工作。每年7、8月間，畫師提前進(jìn)入這間畫室作畫，十一國慶前，把領(lǐng)袖像畫好、晾干，換下來的舊畫則放在這間畫室里，等到來年再用。

畫毛主席像并無額外報(bào)酬。劉楊對(duì)記者說，“當(dāng)時(shí)就感覺這個(gè)任務(wù)千萬別在我手里砸了，十一千萬得掛出去?！?/p>

“選擇畫家的過程很慎重”

除了天安門城樓上的毛主席畫像，公共場合出現(xiàn)頻率最高的領(lǐng)袖像，大概是在國慶閱兵時(shí)的群眾游行方隊(duì)中。

2009年國慶六十周年閱兵時(shí)，天安門前游行的領(lǐng)袖像增加到四幅。中央美術(shù)學(xué)院38歲的青年講師賀羽被選中畫胡錦濤像。當(dāng)年3月中旬，群眾游行指揮辦公室將四位領(lǐng)袖照片送到了中央美院，院辦聯(lián)系賀羽等老師，將領(lǐng)袖照片畫成油畫送審。

賀羽拿到的照片拍自胡錦濤在中共十七大開幕式上講話。他花半個(gè)月，畫出了一幅約一米高、八十厘米寬的小稿，交上去審查。

幾個(gè)月沒消息，賀羽以為他們找別人畫胡錦濤像了。8月中旬，他突然接到院辦電話，正式確認(rèn)他畫胡錦濤像。后來賀羽聽群眾游行指揮辦總指揮、北京市委常委梁偉透露，“選擇畫家的過程很慎重，因?yàn)楹\濤是時(shí)任黨和國家最高領(lǐng)導(dǎo)人”。

賀羽還被告知，方案需要調(diào)整。為了找更合適的照片，賀羽還去中南海，“在他們的影像資料庫里找”。

“適用的圖片應(yīng)符合幾個(gè)要求，首先領(lǐng)導(dǎo)人形象要正面，不能側(cè)面。其次，形象要比較正、動(dòng)作比較自然?！辟R羽對(duì)記者解釋。

作畫地點(diǎn)在朝陽區(qū)體育中心。除了賀羽，另三位領(lǐng)袖像畫師是他的同事王少倫，天安門毛主席畫師葛小光，以及中國藝術(shù)研究院的王曉宏。

2009年9月，在四位畫家進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，朝陽體育中心有武警把守。賀羽作畫的原料是他自己在中央美院旁的美術(shù)用品店買的，“他們給我報(bào)銷，都是進(jìn)口的?！逼溟g游行辦也已把大畫板制作好，尺寸達(dá)到高六米三，寬四米八。

王曉宏認(rèn)為，“領(lǐng)袖畫像重要的是你能不能畫得準(zhǔn)確，把領(lǐng)袖氣質(zhì)畫出來?！弊鳟嬈陂g，中央警衛(wèi)局工作人員負(fù)責(zé)給畫家補(bǔ)充素材，并提供一些技術(shù)支持。

2009年9月23日，梁偉來到朝陽體育中心視察。畫像快要定稿時(shí)，一位中央辦公廳領(lǐng)導(dǎo)也來到現(xiàn)場，對(duì)畫像提出了具體修改建議。他以商量的口吻說，“你們覺得眼神、眉毛是不是可以這樣調(diào)整一下？”

四位畫家在國慶前如期完成領(lǐng)袖畫像創(chuàng)作。9月30日下午，畫像被轉(zhuǎn)運(yùn)到工人體育場，并裝上了彩車。

10月1日早上8點(diǎn)，賀羽跟隨領(lǐng)袖畫像彩車一直到游行集結(jié)地。當(dāng)防雨幕布揭開時(shí)，賀羽和現(xiàn)場工作人員確認(rèn)了畫像在運(yùn)送過程中沒有損壞——這標(biāo)志著為領(lǐng)袖畫像工作的正式完成。

“畫天安門主席像的就正宗”

四位畫家為國慶六十周年群眾游行畫的四幅領(lǐng)袖像，后來被首都博物館收藏。

2009年10月6日，在北京人民大會(huì)堂，胡錦濤等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人接見了參加國慶閱兵與群眾游行的工作人員。站在前排的賀羽與胡錦濤本人握了手。中辦工作人員后來征詢賀羽意見，希望他能把他畫的小稿送給胡錦濤本人，賀羽很高興地答應(yīng)了。國慶游行半年后，賀羽也得到了主辦單位給他的報(bào)酬——10萬元人民幣。

給領(lǐng)袖畫像這件事并沒有讓賀羽變得炙手可熱，之前賀羽也有給政治人物畫肖像的經(jīng)歷。2007年薄一波去世時(shí)，薄家找他為薄一波畫了一張肖像。在“紀(jì)念薄一波誕辰百年”活動(dòng)時(shí)，這張肖像曾被掛在政協(xié)禮堂。

相比較來看，三十多年前為毛主席畫過肖像畫的劉楊，更靈活地運(yùn)用了“領(lǐng)袖畫師”的身份。

2008年，劉楊找到軍事博物館想辦畫展，結(jié)果被當(dāng)時(shí)的館長看中，免費(fèi)給他在軍博開了一間畫室。他成為沒有軍銜的“八一”書畫院副院長。

畫領(lǐng)袖像讓劉楊跟那些老將軍、老領(lǐng)導(dǎo)接觸特別多，這些老人內(nèi)心都很崇拜毛澤東。一次他跟一個(gè)省的原省委書記、原省長一起吃飯，席間聊起毛澤東來，老領(lǐng)導(dǎo)們說，“怎么能把毛澤東忘了，那就不行?！?/p>

一些商界老板也對(duì)毛澤東崇敬有加。2009年劉楊到長沙做過領(lǐng)袖像展覽，2010年他又在西安和石家莊辦過展覽，都是大老板出錢贊助，一般花費(fèi)都在50萬元以上。

給領(lǐng)袖畫像得來的名聲，也讓他在肖像畫界行情水漲船高，他給人畫肖像的價(jià)碼，現(xiàn)在都是20萬元起跳。

2013年是習(xí)仲勛誕辰一百周年，八一書畫院在廣州舉辦了一個(gè)書法作品和國畫展，其中有四張油畫是劉楊畫的習(xí)仲勛肖像畫。照片資料由中南海提供，劉楊說他完全是義務(wù)畫的，“一幅要畫一個(gè)月”。

對(duì)于如今的生活，劉楊很滿足，他一年畫個(gè)五六幅就夠生活了?！拔覍儆谡催@些偉人的光?！眲钫f，現(xiàn)在很多人都在畫主席像，“但別人覺得你畫天安門主席像的就正宗”。（源自《南方周末》）

“領(lǐng)袖畫像重要的是你能不能畫得準(zhǔn)確，把領(lǐng)袖氣質(zhì)畫出來?！?