焦艷，龔岱辰

（安徽大學(xué) 社會與政治學(xué)院，安徽 合肥 230601）

【文史哲】

論9900年代中國女性文學(xué)的個人化傾向
——以陳染、林白為例

焦艷，龔岱辰

（安徽大學(xué) 社會與政治學(xué)院，安徽 合肥 230601）

90年代的女性文學(xué)是在西方女性主義影響及中國女性意識崛起的背景下形成的，其主要特征是個人化的寫作方式。以陳染、林白為代表的女性作家以女性的獨(dú)特視角，通過近似自傳的寫作方式書寫女性意識，抵抗男權(quán)話語。本文以陳染、林白為例，從女性文學(xué)自傳性的真實(shí)私人生活的描寫、忽視時代背景以及關(guān)注個體生命意識三個方面探討女性寫作的個人化傾向的表現(xiàn)，有助于我們了解女性個人化寫作的意義及局限。

女性文學(xué)；陳染；林白；個人化；女性主義

90年代中國女性文學(xué)是中國女性文學(xué)從五四開始緩慢發(fā)展的歷史產(chǎn)物，中國女性文學(xué)的發(fā)展與西方女性主義（女權(quán)主義）的興起及中國改革開放的迅猛發(fā)展的社會背景更是密切相關(guān)。陳染、林白等一批優(yōu)秀的女性主義作家在90年代的文學(xué)舞臺上綻放出女性文學(xué)的獨(dú)特光芒。

一、女性寫作與自傳性

（一）自傳與自傳體

自傳是傳記的一種，以記述自己的生平事跡為主，把自己的生活經(jīng)歷、情感經(jīng)歷作為敘述對象。自傳要求作家寫出一個真實(shí)的、活生生的“我”來。這個“我”，應(yīng)該就是生活中自己的真實(shí)樣子，而不是與生活中真實(shí)的自己隔著一層。自傳體是作家依據(jù)自己的生活經(jīng)歷、心路歷程所敘述的文本。這個文本中，“我”的經(jīng)歷可以是作家的真實(shí)經(jīng)歷，也可以是作家根據(jù)文本中主人公的經(jīng)歷、性格等虛構(gòu)的合理情節(jié)。因此自傳體并不等于自傳，并不是真實(shí)的、原生態(tài)的生活再現(xiàn)，屬于虛構(gòu)文本。

（二）女性文學(xué)與自傳體

一位西方女性主義批評家曾說過：“如果存在一種典型的女性主義文學(xué)形式，它就是一種零碎的、私人的形式：懺悔錄、個人陳述、自傳及日記，它們實(shí)事求是?！盵1]“為取得作者、人物、讀者的契合，掩飾作品的虛構(gòu)性，幾乎總是女主角自己講述自己的故事，沿用一種自傳體的形式?！盵2]自傳體這種形式比其他的文體更接近內(nèi)心，使女作家更能獲得性別身份的認(rèn)同。因而“女作家們運(yùn)用自傳體的形式通過對自己記憶的重組和篩選，塑造自己樂意認(rèn)同的自我形象。這是第一次將它們的女主人公塑造為積極的說話主體；也就是說，為取得作者、人物、讀者的契合，掩飾作品的虛構(gòu)性，幾乎總是女主角講述自己的故事，沿用一種自傳體的形式?！盵3]這種自傳體雖有自傳性質(zhì)，但是又不完全是真實(shí)的自我，有一定的虛構(gòu)性。90年代中國女性文學(xué)沿用了西方女性文學(xué)自傳體的寫作模式，其文本有一定的自傳性。

（三）女性文學(xué)自傳性的體現(xiàn)

90年代女性文學(xué)的自傳體性質(zhì)主要體現(xiàn)在兩個方面：虛實(shí)結(jié)合敘事手法、第一人稱敘述的敘述方式。

陳染是女性主義的代表作家，她的代表作《私人生活》中對倪拗拗的成長經(jīng)歷的敘述，深刻地烙上了作家本人的生活痕跡?！端饺松睢分魅斯咿洲忠矎男∩钤谝粋€不和諧的氛圍中，父親的權(quán)威、母親的懦弱、甚至學(xué)校的T老師也企圖凌辱她，同時父母離異，沉默寡言。而陳染父母不和至成年時離異、作家本人性格孤僻、執(zhí)拗、不善言語，這些都讓讀者把她與生活中的陳染聯(lián)系起來，甚至形成誤讀，認(rèn)為倪拗拗就是陳染的真實(shí)寫照。陳染在自述中曾說：“把小說里編造或想象出來的情節(jié)當(dāng)成真實(shí)，顯然是一個錯誤。以《私人生活》為例，小說中所涉及的人物，比如:老師、禾寡婦、男友尹楠，都是我本人真實(shí)生活中從未存在過的人物。再比如小說中的我‘母親’一開始就去世了，而在我的現(xiàn)實(shí)生活中，我母親的身體十分健康，比我的身體還好?！盵4]除此之外，陳染曾說：“《私人生活》中倪拗拗的生活與我的個人生活、甚至隱私根本不搭界、不沾邊，90%的細(xì)節(jié)都是虛構(gòu)的，只有心里經(jīng)驗(yàn)和情緒化的東西才是真實(shí)的?！盵5]但是這并不能說明作品中沒有真實(shí)的生活，文學(xué)藝術(shù)來源于現(xiàn)實(shí)，更高于現(xiàn)實(shí)。所有的作品無一不是建立在自己的生活經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)之上的，女性作家的作品也是如此。陳染的作品充分地體現(xiàn)了女性文學(xué)的自傳體性質(zhì)，貌似自傳，卻又與作家的真實(shí)生活差得很遠(yuǎn)?？梢姡摌?gòu)的私人生活加上真實(shí)的心理情緒描寫構(gòu)成了女性文學(xué)寫作的基礎(chǔ)，這種生活中故事的真實(shí)性加上作家藝術(shù)想象構(gòu)成了自傳體性質(zhì)的女性文學(xué)。90年代中國女性文學(xué)是藝術(shù)的創(chuàng)作，是對經(jīng)驗(yàn)想象的產(chǎn)物，是紀(jì)實(shí)加虛構(gòu)的結(jié)果，虛實(shí)結(jié)合是女性文學(xué)寫作的一大特征。

自傳體文學(xué)引起讀者誤讀的另外一個原因是小說中第一人稱的敘述視角。為了使得自己的創(chuàng)作真實(shí)性不受懷疑，女性主義作家們對第一人稱的敘述方式格外青睞。同時，由于女性文學(xué)所采用的自傳體的敘述模式，第一人稱敘述對于女性文學(xué)也有著非同一般的的意義。對于女性作家而言，根據(jù)自身的生活經(jīng)驗(yàn)寫自傳性質(zhì)的小說，由女性本人講述自己的經(jīng)歷，這些聲音無論私語或者獨(dú)白都是對男權(quán)話語的巨大挑戰(zhàn)，寫作本身也意味著女性在直截了當(dāng)?shù)匦Q自己掌握話語權(quán)。因此，女性作家用第一人稱敘述也是女性意識覺醒的一個標(biāo)志。這在陳染的《私人生活》與林白的《一個人的戰(zhàn)爭》等作品中都有體現(xiàn)。

這種第一人稱敘述是女性作家所采取的一種寫作策略，它顯示了女性不再是男性文化下的被描述者，而是成為描述的主體由此突出了女性的主體意識；而且第一人稱更易于表達(dá)真實(shí)的自我，讓人們更了解真實(shí)的女性心理，改寫了男性文化下的女性形象。

二、女性寫作與私人生活

（一）身體寫作

女性文學(xué)基本內(nèi)容涉及女性的歷史境遇與心靈成長、女性軀體和女性欲望、性別生存與人性、男性傳統(tǒng)文化心理，以及女性之間的相互關(guān)系等。[6]這些內(nèi)容大多與私人生活密切相關(guān)，描寫私人生活，也是女性主義文學(xué)的獨(dú)有特征之一?！吧眢w寫作”②是描寫私人生活的重要組成部分。20世紀(jì)初，弗吉尼亞·伍爾夫提出婦女要摒棄他人代言的幻想，自己寫自己，寫自己的身體。之后，在《美杜莎的微笑》一文中，法國女性主義批評家埃萊娜·西蘇從性別的角度揭示了女性寫作的特殊含義，并闡述了“身體寫作”的概念，強(qiáng)調(diào)“婦女必須寫婦女”，“婦女必須通過他們的身體來寫作，他們必須創(chuàng)造無法攻破的語言，這語言將摧毀隔閡、等級、花言巧語和清規(guī)戒律”。[7]她認(rèn)為男性或者以男性為中心的文化傳統(tǒng)對女性“一無所知”，這樣他們創(chuàng)造的女性是不真實(shí)的，他們筆下的女性是沒有身體的。從而鼓勵女性依據(jù)自己的體驗(yàn)和經(jīng)歷，顛覆傳統(tǒng)寫作對女性種種不真實(shí)的表達(dá)。

（二）私人生活在陳染、林白作品中的體現(xiàn)

在西方女性主義的影響下，90年代以陳染、林白為代表的女作家用私人化的寫作方式，把私人生活帶入文壇這個公共文化空間，通過對女性生活經(jīng)歷的描述及女性情感的大膽訴求，將以男權(quán)為中心的傳統(tǒng)觀念進(jìn)行了完全顛覆，她們的努力也確實(shí)對女性文學(xué)的發(fā)展及女性地位的改變有著十分重要的作用。喬以綱就曾指出：90年代以來的林白、陳染等女性作家的書寫具有反宏大敘事和反傳統(tǒng)性別秩序的雙重作用：“面對社會和歷史已經(jīng)形成的壓抑身體的完整機(jī)制，女性無論作為個體還是群體都面臨著反體制化、反本質(zhì)主義和反性別壓迫的書寫焦慮，沖破歷史秩序和性別秩序的雙重桎梏必然具有雙重解放的意味。所以，女性書寫身體展示的是女性身體背后多重歷史文化記憶的疊加交映?！盵8]因而，描寫私人生活，運(yùn)用身體寫作以達(dá)到建立女性話語權(quán)也是女性寫作個人化的特征之一。陳染、林白的私人寫作方式是打破傳統(tǒng)文化體系的重要工具，對女性文學(xué)的發(fā)展有著十分重要的意義。

陳染的《與往事干杯》是少女獨(dú)特的成長史，肖蒙蒙整個童年都生活在脾氣暴躁的父親的恐怖與陰影中。在父母離婚后，她與母親生活在一個尼姑庵。之后她所經(jīng)歷的不管是學(xué)習(xí)、工作還是愛情中的事情，都是以作者的某些經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，大膽地展示了女性的成長經(jīng)歷。包括女性的心理成長、軀體成長及生理成長，這些都與女性的身體密不可分。如《無處告別》中：

“老實(shí)說，黛二并不很性感，她的瘦削與柔弱使男人們見了就生出心疼與憐愛之情，就想保護(hù)她，但多數(shù)情況下男人并不想蹂躪她……據(jù)麥三的丈夫墨非講，麥三做起愛來就象秋天里金黃的麥浪起伏跌宕，悅耳動聽”。

陳染對這些感覺描寫的細(xì)致入微，展示了女性的身體欲望和真切體驗(yàn)，這些是女性擺脫了千百年來男權(quán)思想的精神控制，對自己身體有了自覺意識。陳染通過對女性身體及欲望的描寫，表達(dá)了千百年來女性被遮蔽的主體意識，在女性私人寫作方面呈現(xiàn)出冒天下之大不韙的凌越姿態(tài)。

在《一個人的戰(zhàn)爭中》中林白回顧了林多米的成長經(jīng)歷，書中提到了“我”從小父親去世，跟隨母親生活。母親的職業(yè)是一名醫(yī)生，因此“我”的生活十分獨(dú)特，太平間、孕婦生孩子等，這些都給“我”的童年留下了深深的烙印。后來上大學(xué)在山中寫詩遇到男性的侵犯、畢業(yè)以后的同性之愛等等。這些關(guān)于女性私人生活的描寫在林白看來都是她作為一名女性作家對男權(quán)敘事的抵抗，使得女性作家直截了當(dāng)?shù)亓脸鲎约旱呐陨矸?，并用這種性別來作為反抗男權(quán)的武器。

戴錦華指出：“個人化寫作有著自傳的意義，在我們當(dāng)前的語境中，它具體為女作家寫個人生活，披露個人隱私，以構(gòu)成男權(quán)社會、道德話語的攻擊，取得驚世駭俗的效果。因?yàn)榕越?jīng)驗(yàn)可以直接書寫，可能構(gòu)成對男權(quán)話語、男性規(guī)范、男性渴望女性形象的顛覆。女性自傳性寫作以及對其的重視、研究，也卻是西方女性主義研究的一個熱點(diǎn)?！盵9]“私人化”寫作也因此被視為本時期寫作的主要形式。

三、忽視時代背景，強(qiáng)調(diào)生命意識

（一）90年代女性寫作的共性：忽視時代背景

如果說新時期的女性文學(xué)主要表現(xiàn)社會性，那么90年代女性文學(xué)則側(cè)重表現(xiàn)女性個人的自然本能與潛意識。陳染、林白的小說發(fā)現(xiàn)女性獨(dú)特的自我，她們強(qiáng)調(diào)個人記憶，把個人記憶從集體記憶中辨認(rèn)、剝離出來，而不是依照男性的觀念或者傳統(tǒng)的觀念塑造女性形象。陳染曾說“缺乏個人化的文化是‘貧窮的文化’。我們都知道，擁擠的居住環(huán)境、不得已的群居狀態(tài)，沒有個人的物質(zhì)空間，忽略個人的存在，是物質(zhì)貧窮的結(jié)果。而沒有個人色彩的文化、缺乏獨(dú)特的個體思想的藝術(shù)，則是‘貧困文化’的特征?！盵10]在強(qiáng)調(diào)個體生命意識的同時，女性作家們也有意識地排斥集體記憶忽視時代背景。正如林白所說：“這種集體的記憶常常使我感到了窒息，我希望將自己分離出來。……只有當(dāng)我找到了個人回憶，才可以辨認(rèn)出往日的體驗(yàn)，他們卻是那樣緊貼著我的皮膚?！盵11]在強(qiáng)調(diào)個人文化的同時，她也試圖模糊文本發(fā)生的年代，更專注個人的思考與生活。集體的記憶使得作家窒息，只有表達(dá)出自己的想法，創(chuàng)造出與眾不同的個人記憶才是真正的寫作。

（二）陳染、林白作品中的不同的個體意識

陳染、林白強(qiáng)調(diào)個人化記憶方式不盡相同：陳染用精神分析的方法體現(xiàn)自我，林白在與集體記憶的比較中識別自我。

陳染的小說中，故事發(fā)生的年代十分模糊，文本中沒有明確交代小說所處時期。但是，小說中卻處處透著那個時代特有的氣氛，如黛兒小姐因?yàn)檎我蛩囟纬傻膽n郁氣質(zhì)，如作家提到的她的“尼克松情節(jié)”等等。在忽視時代背景的同時，陳染總是通過精神分析的方法不斷地強(qiáng)調(diào)個體的生命意識。馬丁說：“精神分析可以被看做這樣一種藝術(shù)：他從人們那里誘出自傳，并且通過對被忽略的插曲的發(fā)現(xiàn)和事件關(guān)系的澄清而幫助和改寫他們。”[12]陳染的作品也正是現(xiàn)實(shí)和回憶的集合，通過現(xiàn)實(shí)和回憶的相互交叉使得敘述連貫。關(guān)于禾寡婦、尼姑庵、一只眼睛的奶奶的記憶與夢幻交織在一起，使得作者精神瀕臨崩潰。然而，正是在這種情況下，陳染在精神分析中把自我意識展現(xiàn)得淋漓盡致?！霸凇杜c往事干杯》、《私人生活》中敘述者自我分裂為兩個自我，一個在重演往事，一個在對往事作出分析、判斷或猜想。作者可以同時采取精神分析者和自傳者的兩個立場，既能站在旁人的角度分析他們是如何被看的，又能深入人物內(nèi)心表現(xiàn)他們的思想感情。除任務(wù)分析外，在其作品中作家還設(shè)置了大量的他人的分析，敘述的焦點(diǎn)不斷的轉(zhuǎn)換，敘述者時而采用異故事敘述（敘述者不介入故事），時而采用同故事敘述（敘述者就是人物自己），分析者與被分析者也集于一身，使得陳染的作品集既是無邊的傾訴和宣泄，又是無盡的探索和分析?！盵13]

與陳染不同，林白更傾向于用比較的方法從集體記憶中將自我記憶分離出來，以展現(xiàn)個體的魅力特征，闡述個體的生命意識。如：“我想不會有人與我有大致相同的童年印象，有誰在童年時期每天要在太平間經(jīng)過呢?有誰家閣樓堆滿了男女生殖器模型呢？”林白這種反問正是要體現(xiàn)個人與集體的不同，通過比較描述差別，從而強(qiáng)烈地突顯個體的生命意識。林白這一代人在新中國建立以后出生，與共和國共同成長，有著特別的生活經(jīng)歷。她的作品中雖有大量對那個年代特有事件的描寫，如上山下鄉(xiāng)、77年高考、文化大革命等等，但是這些只是為個人記憶服務(wù)的，是林白表現(xiàn)個人記憶的一種手段。作家寫背景是為了突出個人記憶，而不是將個人記憶融入集體記憶之中?！皞€人生活與社會集體記憶的脫節(jié)以及由此帶來的挫敗感不僅構(gòu)成了深刻的個人記憶而且構(gòu)成了作家作品的主要內(nèi)容。林白把這些記憶碎片剝離出來、匯聚攏來而發(fā)現(xiàn)另一個自我，它是差異性（個體記憶與集體記憶的差異）的集合，是林白寫作的個人化的獨(dú)特方式?！盵14]

馬丁說：“如果我的自我是獨(dú)特的，那么根據(jù)社會的或者宗教的規(guī)范就無法充分理解它。”女性主義作家筆下的作品就屬于這種獨(dú)特的自我，他們來自個人記憶或者作家的記憶。在拒絕關(guān)注外部世界、拒絕社會、歷史、政治、民族等與男性中心化與相關(guān)的宏大敘事，把自己的寫作疆域局限在私人生活中，書寫“私人生活”、“一個人的戰(zhàn)爭”，以一種全面解構(gòu)的方式對曾經(jīng)牢不可破的霸權(quán)進(jìn)行了牢不可破的顛覆，同時構(gòu)建其女性自身的話語權(quán)。這種強(qiáng)調(diào)個人記憶、有意地忽視時代背景的寫作方法也是90年代女性主義個人化寫作的一個重要特征，對女性文學(xué)的發(fā)展有不可忽視的作用。

戴錦華曾積極肯定了90年代女性私人化寫作的正面意義：“女性對于個人生活經(jīng)驗(yàn)的直接書寫可能構(gòu)成對男權(quán)社會的權(quán)威話語、男權(quán)規(guī)范和男性渴望的女性形象的顛覆”，從而構(gòu)成“對男性社會、男權(quán)的話語的攻擊，取得驚世駭俗的效果”。[15]因此她們?yōu)榕畽?quán)主義在中國的研究提供了新的范式和過去沒有的材料，表現(xiàn)出氣勢恢宏的抗辯姿態(tài)。女性文學(xué)每部作品都是女性作家們精心設(shè)計的，每一個事件對于主人公的成長都具有不可替代的意義。通過對女性生活經(jīng)歷個人經(jīng)驗(yàn)的書寫、對私人生活的細(xì)致描述、對個人意識的強(qiáng)調(diào)來質(zhì)疑道德規(guī)則、性別秩序和性別規(guī)范，構(gòu)建女性主義美學(xué)，實(shí)現(xiàn)了女性主義意義上一次鮮明的性別寫作，顯示出對男權(quán)話語中心的顛覆，對男權(quán)意識的強(qiáng)烈反叛。這些對女性地位提高和女性形象的重新定位都有十分重要的意義。

與贊譽(yù)相隨相伴的是文學(xué)批評，文學(xué)批評界及時地指出了這種寫作會從一個極端滑向另外一個極端的危險性。首先，女性文學(xué)要求顛覆男權(quán)話語，建立自己的話語權(quán)。要達(dá)到一種話語顛覆另外一種話語的目的，就未免歸于狹隘，對于女性文學(xué)創(chuàng)作的主題多樣性十分不利。其次，必須認(rèn)識到這種自傳性的寫作，在自己的屋內(nèi)喃喃自語，脫離歷史和社會，很容易越走越窄。女性文學(xué)也必須是開放的文學(xué)，走出幽閉的誤區(qū)，以更寬廣的方式表現(xiàn)女性意識。其三，中國女性文學(xué)在借鑒西方女性主義文學(xué)時，也有些偏差。對于外來文化我們應(yīng)該取其精華，去其糟粕。西方女性主義文學(xué)中的“身體寫作”在描寫女性身體時，用身體寫作作為建立女性抗?fàn)幍墓ぞ邥r，卻不自覺地滿足了中國男性的窺私欲。中國的社會制度、生活觀念、思想意識、人際關(guān)系與西方有很大的不同，女性主義的全盤移植必然會將自己置于“被看”的境地，從而成為為男權(quán)社會服務(wù)的一部分。因此，女性作家們謹(jǐn)慎對待外來思想，將其轉(zhuǎn)化為利于我國大眾接受的方式，以更快更迅速的達(dá)到女性主義文學(xué)創(chuàng)作所要達(dá)到的目的，建立其真正的女權(quán)話語，實(shí)現(xiàn)兩性平等。

注釋：

①在20世紀(jì)60年代末期作為后現(xiàn)代話語的一部分首先在西方發(fā)展起來，代表作家有簡·奧斯汀·勃朗特姐妹、勃朗寧夫人、史達(dá)爾夫人等。

②與女性主義有關(guān)，1980年初進(jìn)入中國，90年代中后期受到關(guān)注，具體指女性作家以身體作為自己小說文本的描述對象，以表現(xiàn)自我、挑戰(zhàn)男權(quán)話語的寫作方式被稱為身體寫作，代表作品有陳染《私人生活》，林白《一個人的戰(zhàn)爭》。

[1]http://baike.soso.com/v727759.htm.

[2]伊麗莎白·威爾遜.倒寫[A].長沙：湖南文藝出版社，1989：52.

[3]瑪麗·伊格爾頓.女權(quán)主義文學(xué)理論[C].長沙：湖南文藝出版社，1989：145.

[4]王又平.自傳體和90年代女性寫作[J].華中師范大學(xué)學(xué)報，2000，(9).

[5]陳染.陳染自述[J].小說評論,2001.

[6]朱偉，徐峰.時間這個東西真致命---訪問女作家陳染[N].中華讀書報，2000.

[7]喬以鋼.多姿的飛翔——論20世紀(jì)90年代女性寫作[J].天津社會科學(xué)報，2003.

[8]埃萊娜·西蘇.美杜莎的微笑/張京媛主編.當(dāng)代女性主義文學(xué)評論[M].北京：北京大學(xué)出版社，1992：206.

[9]喬以鋼.中國當(dāng)代女性的文化探析[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006：64.

[10]戴錦華.個人和女性的書寫[J].當(dāng)代作家評論，1996，47.

[11]陳染.陳染自述[J].小說評論，2001.

[12]華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1990.

[13][14]王又平.自傳體和90年代女性寫作[J].華中師范大學(xué)學(xué)報，2000，(9).

[15]戴錦華，王干.女性文學(xué)與個人化寫作[J].大家，1996，（1）.

（責(zé)任編輯：馬銀華）

On the Personal Tendency of Female Literature in the 1990s of China——For the Instance of Chen Ran and Lin Bai’s Works

Jiao Yan&Gong Daichen

Under the influence of Western feminism and the rise of feminist consciousness in China,Chinese female literature springs up with a main feature of the personal writing style.The women writers with their unique women identity,represented by Chen Ran and Lin Bai,resistant to male discourse by describing feminist consciousness through approximately autobiography writing.This paper tries to explore the performance of the personal tendencies of the female writing with the instance of Lin Bai’s and Chen Ran’s works from three aspects:the autobiography writing style, the description of the real private life,the ignorance of the background of the times and concerns toward the individual life consciousness.All of the studies aim to help us have a better understanding of the significance and limitations of the women writers’personal writing style.

female literature;Chen Ran;Lin Bai;personal writing tendency;feminism

I206.7

A

2095—7416（2014）06—0109—04

2014-12-06

焦艷（1990-），女，山西朔州人，安徽大學(xué)社會與政治學(xué)院研究生。