若說(shuō)斯萊戈郡是為愛(ài)爾蘭共和國(guó)與北愛(ài)爾蘭劃定邊界的臨冬城，北起本·布爾本山，南至吉爾湖的鄉(xiāng)間平原就是臨冬城的心臟，葉芝在《柯?tīng)柷f園的野天鵝》和《最后的詩(shī)篇》兩個(gè)集子中曾反復(fù)將它吟詠。當(dāng)然，還有那首最著名的《失竊的孩子》：“一波月光點(diǎn)亮/迷蒙的灰色沙地/在羅塞斯點(diǎn)最遠(yuǎn)處/我們整夜舞蹈……蜿蜒的流水汩汩涌下/格倫卡瀑布的山頭/穿過(guò)燈芯草匯成深潭?！?/p>

格倫卡瀑布是我在愛(ài)爾蘭見(jiàn)過(guò)的最美的瀑布，雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上雄奇壯觀，只不過(guò)是層層杉樹(shù)掩映背后，燈芯草、山百合和蒲公英叢中一掛飛瀉而下的霧氣壁毯，幾乎沒(méi)有能向來(lái)人宣告其存在的喧響水聲。但它的靜和隱卻引人駐足：“阿賴耶識(shí)甚深細(xì)，一切種子如瀑流，我于凡愚不開(kāi)演，恐彼分別執(zhí)為我?！边@個(gè)爛熟在心的偈子意外地在一掛不起眼的異鄉(xiāng)瀑布前道成肉身。

鄉(xiāng)間不通公交，我們?cè)谒谷R戈市內(nèi)租車前往吉爾湖，這面長(zhǎng)約八公里的淡水湖泊中隱著二十余處宛若星辰的島嶼，包括最大的教堂島和葉芝的因尼斯弗里島——它雖是愛(ài)爾蘭文學(xué)中最富盛名的島嶼，本身卻只是群島中并不引人注目的一座。一樣的羽鍵琴蘆葦叢，一樣在黃昏時(shí)分殷紅金黃的薄霧，細(xì)腳桿鳥(niǎo)兒在其中停落，起飛就是撼動(dòng)了整個(gè)靜謐的宇宙。

吉爾湖的色澤是一種比灰和藍(lán)都更純凈的灰藍(lán)，十?dāng)?shù)只天鵝在湖心游弋，腳邊蕩開(kāi)的漣漪似乎在演繹一種關(guān)于衍射的寓言。葉芝青年時(shí)代深受梭羅影響，向往像梭羅在《瓦爾登湖》中所做的那樣，去湖深處的因尼斯弗里島獨(dú)居，他也常在深夜同表兄亨利·米德?tīng)栴D一起租帆船前往湖心觀察鳥(niǎo)類。

多年前，我和狐貍都十分尊敬的葉揚(yáng)老師曾為我們講說(shuō)桐城派的“因聲求氣”，并以吟誦中國(guó)古詩(shī)的方法為我們吟了一段《因尼斯弗里湖島》，那是一種有魔法的聲響， “我將動(dòng)身離去，前往因尼斯弗里島/在那兒造間小屋，用樹(shù)枝和筑泥：/ 我要支起九排豆架，搭建蜜蜂巢/ 獨(dú)自在林中空地聆聽(tīng)蜂鳴……我將動(dòng)身離去，只因每日每夜/ 我聽(tīng)見(jiàn)湖水低聲輕舔著湖岸；/當(dāng)我站在大路上，或是灰色路緣/ 我聽(tīng)見(jiàn)它，在深深的心之內(nèi)核?！边@個(gè)黃昏的湖畔，我們仿佛與跌宕的音節(jié)同步了呼吸。

湖水終將把我們送往葉芝的長(zhǎng)眠之地——鼓崖。鼓崖是袁可嘉先生的譯法，實(shí)際上，Drumcliff在愛(ài)爾蘭語(yǔ)中意為“籃子山脈”。詩(shī)人于1939年死于法國(guó)小鎮(zhèn)洛克布呂恩·開(kāi)普·馬丁，遵照他的遺愿，九年后，愛(ài)爾蘭海軍用巡洋艦將他帶回家鄉(xiāng)，重新埋葬于鼓崖圣科倫巴教堂的教區(qū)墓地。據(jù)葉芝遺孀回憶，詩(shī)人的原話是：“我死后，把我就地掩埋，一年以內(nèi)，等報(bào)紙遺忘我時(shí)，把我挖出來(lái)埋在斯萊戈?！比欢z忘并不可能，這場(chǎng)遲到八年的下葬儀式成了斯萊戈郡的一大盛事，到場(chǎng)的除卻文學(xué)界要人，還有當(dāng)時(shí)的愛(ài)爾蘭外交部長(zhǎng)，同時(shí)也是葉芝的摯愛(ài)莫德·岡之子肖恩·麥克布萊德，也是后者代表政府負(fù)責(zé)主持了整個(gè)遺體搬運(yùn)儀式。

葉芝墓并不難找，它安靜地躺在墓園入口處毫不起眼的一隅，周圍的墓石多被葳蕤的藍(lán)鈴花和滿天星簇?fù)恚陆鼣[上的花束間還滾動(dòng)著水珠。他的墓前卻只有一小池鵝卵石，石縫間探出些雜草。墓碑是一塊簡(jiǎn)陋的青石板，上面刻著亡者的名字，生卒年以及《本·布爾本山下》一詩(shī)的末句：“向生死投下冷眼/騎士們，向前?！边@是葉芝生前為自己選定的墓志銘。