《雷雨》是一部闡釋不盡的話劇經(jīng)典,這不僅因為曹禺把它當(dāng)作“一篇詩”來創(chuàng)作,更在于其中性格各異的人物形象體現(xiàn)了人世間多種性情。曹禺曾經(jīng)說:
在夏天,炎熱高高升起,天空郁結(jié)成一塊燒紅了的鐵,人們會時常不由己地,更歸回原始的野蠻的路,流著血,不是恨便是愛,不是愛便是恨;一切都走向極端,要如電如雷地轟轟地?zé)粓?,中間不容易有一條折衷的路。代表這樣的性格是周蘩漪,是魯大海,甚至于是周萍,而流于相反的性格,遇事希望著妥協(xié),緩沖,敷衍便是周樸園,以至于魯貴。但后者是前者的陰影,有了他們前者才顯得明亮。魯媽,四鳳,周沖是這明暗的間色,他們做成兩個極端的階梯。所以在《雷雨》的氛圍里,周蘩漪最顯得調(diào)和?!且粋€最“雷雨的”(原是我的杜撰,因為一時找不到適當(dāng)?shù)男稳菰~)性格,她的生命交織著最殘酷的愛和最不忍的恨,她擁有行為上許多的矛盾,但沒有一個矛盾不是極端的,“極端”和“矛盾”是《雷雨》蒸熱的氛圍里兩種自然的基調(diào),劇情的調(diào)整多半以它們?yōu)檗D(zhuǎn)移。[1]
在這段話中,曹禺給我們交代了《雷雨》中主要人物的性格定位,我們看到最具極端色彩的人物或者說“雷雨的性格”的人物,是有多個人的,并不像我們以前理解的那樣,只有蘩漪,這其中就包括不太為人們重視的魯大海。這個形象可以說最具極端性的,不像蘩漪在愛恨交織的極端中實現(xiàn)了人物性格的豐滿與圓潤,也就是作者所說的“周蘩漪最顯得調(diào)和”。魯大海這個人物是實實在在地走向了極端。常識告訴人們,無論什么事情一旦走向極端,那么就有可能出問題?!独子辍分羞@一被認為是工人階級代表(或者說被壓迫者)的魯大海就因性格極端化而成了一個失去血肉的人物。就在《雷雨》發(fā)表一年后的1935年8月,著名評論家劇作家李健吾在《大公報·文藝副刊》發(fā)表了文藝評論《雷雨》,在這篇評論中,李健吾在稱贊了《雷雨》的諸多方面的同時,也指出:“但是,我還得加給作者一個罪狀,就是魯大海寫來有些不近人情。這是一個血性男子,往好處想;然而往壞處看,這是一個沒有精神生活的存在?!币驗樵诶罱∥峥磥恚敶蠛_^于不近人情了,“無論怎樣一個大義滅親的社會主義者,也絕不應(yīng)該滅到無辜的母親身上”[2]。雖然在劇本的某些地方作者對這個人物也做了一些復(fù)雜化處理,但在李健吾看來,這不僅沒有使這個人物豐滿,反而使其性格不一致。也就是說,曹禺對魯大海的人情化處理過于突兀,沒有過渡和鋪墊,與魯大海的整體性格缺少必要的有機聯(lián)系。李健吾的這個看法,筆者也深以為然。當(dāng)然,這樣看魯大海并不意味著完全否定這一形象所具有的意義,只是感到他與其他人物形象相比顯得有些單薄。
其實《雷雨》是把魯大海作為一個悲劇典型來塑造的,但是讀者很容易為他的表面反抗性所欺騙,從而忽視了魯大海是一個悲劇人物的事實。
在以前的研究中,學(xué)者們更多的是關(guān)注魯大海所代表的工人階級和周樸園所代表的資產(chǎn)階級的兩大階級之間的矛盾沖突。特別是魯大海作為工人代表到周家去跟周樸園談判,通過魯大海的口揭發(fā)了周樸園發(fā)財?shù)淖飷哼^程。這只是看到了所謂工人階級的反抗性和革命性,而沒有認識到魯大海所代表的工人階級的不成熟甚至局限性。正是因為歷史的局限,使得魯大海這個富于抗爭精神的工人走向了悲劇,而不單單是因為周樸園為代表的資產(chǎn)階級的強大。三十年代的中國,還是一個地道的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟社會,即使是大都市也處處殘留著小農(nóng)經(jīng)濟的思維方式和生活慣性,剛剛走入工廠的工人階級尚未成為一支成熟的階級力量,中國千百年來的小農(nóng)意識和專制文化的共同作用使這個新興階級存在著先天不足。魯大海與周樸園的對峙,最后雖然失敗了,但是我們不能簡單的歸因于所謂民族資產(chǎn)階級的反動性,我們還要看到那些經(jīng)不起資本腐蝕的工人代表。正是因為接受了周樸園的賄賂,他們背叛了魯大海,使之成為孤軍奮戰(zhàn)的唐吉訶德:一方面在竭力揭示資產(chǎn)階級的卑鄙無恥,不擇手段;另一方面被自己所屬階級兄弟的抽空,兩者形成鮮明的反諷。這樣魯大海滿腔的階級義憤就顯得那么空洞和缺乏代表性。同時也深深折射出當(dāng)時工人階級思想素質(zhì)的淺薄和短視,他們不是至少很多人還不是現(xiàn)代意義上的先進階級的代表,更大程度上他們還停留在自私的小有產(chǎn)者的認識水平上。這樣魯大海的反抗走向失敗就是必然的,他被開除和驅(qū)逐也就更顯得悲哀,而不是悲壯。是歷史的現(xiàn)實決定了魯大海的失敗命運,或許曹禺先生并沒有在當(dāng)時認識到社會的性質(zhì)和復(fù)雜性,但是魯大海的形象是值得思考研究的?!爱?dāng)舊制度還是有史以來就存在的世界權(quán)力,自由反而是個別人偶然產(chǎn)生的思想的時候,換句話說,當(dāng)舊制度本身還相信而且應(yīng)當(dāng)相信自己的合理性的時候,它的歷史是悲劇性的。當(dāng)舊制度作為現(xiàn)存的世界同新世界進行斗爭的時候,舊制度犯的就不是個人的謬誤,而是世界性的歷史謬誤,因而就制度的滅亡是悲劇性的?!盵3]所以,在劇中,不能因為魯大海出場次數(shù)和戲份的缺少,就否定他的形象意義和作品的現(xiàn)實主義的價值。
從《雷雨》的取材來看,曹禺確乎受到一些西方戲劇傳統(tǒng)的影響,主要描寫了上層社會大家庭的利益關(guān)系以及由此引發(fā)的一系列的人生悲劇。劇作不僅在特定的家庭關(guān)系中,寫出了人物各自的社會因素,進而很自然地暴露大家庭的罪惡,由大家庭的毀滅揭示出社會制度的不合理及其崩潰的趨向;更重要的是劇本在展示家庭悲劇和社會悲劇的同時,還寫出了更為復(fù)雜、更為深刻的命運悲劇:人對命運的抗爭和命運對人的主宰這一難以調(diào)和的巨大矛盾。“曹禺劇作沒有把人的命運抽象化、觀念化,沒有把任務(wù)的命運與社會存在割裂開來,相反,曹禺劇作中人的命運始終沒有脫離中國時代社會的具體環(huán)境?!盵4]曹禺劇作是最有中國民族特色的,他用外來的藝術(shù)形式成功地表現(xiàn)了中國的社會生活、中國的人物命運,并巧妙地糅進了本民族的藝術(shù)表現(xiàn)形式。
雖然如此,我們也必須看到,在《雷雨》中魯大海這一人物塑造得并不成功。在談到這一點時,李健吾曾解釋說:“作者或許想把魯大海寫成一個新式的英雄,但是因為生活的關(guān)系,往往停留在表皮,打不進人物的內(nèi)心存在。”[5]的確如此,當(dāng)曹禺寫成《雷雨》劇作時,也不過是一個尚未走上社會的24歲的學(xué)生。從一個大家庭直接到學(xué)生階段一直處于一種與社會相對疏離的狀態(tài),基本沒有經(jīng)歷社會底層生活的砥礪,他不可能了解一個在社會底層摸爬滾打的工人。這樣,魯大海雖然體現(xiàn)了歷史現(xiàn)實中工人階級的反抗性和這一階級不成熟的一面,但是作者顯然忽視了他還是一個有血有肉人,就是對魯大海身上的階級意識是如何形成的也缺少必要的交代。endprint
魯大海的悲劇在于他知道了自己的身世,周樸園這個自己努力反抗的對象竟是自己的親生父親,是拋棄自己母親的那個富家子弟。雖然他在聽到魯貴口口聲聲的“野種”時也明白自己并不是魯貴的兒子,可是他萬萬沒有想到自己竟是周樸園的兒子。在得知這一切時,魯大海崩潰了,更為憤怒的是周樸園是一個淹死四百個小工的大資本家,并且自己揭露了這些罪惡的事實,詛咒這是發(fā)斷子絕孫的昧心財?shù)娜恕C鎸]有良心、沒有道義的周樸園——他的親生父親,魯大海只能采取躲避的方法,去回避罪惡的現(xiàn)實。但劇本沒有寫出魯大海內(nèi)心的痛苦等感情和由現(xiàn)實刺激而形成的復(fù)雜的內(nèi)心世界,而只是用了一個簡單的逃走行為回避了對人物形象的塑造,這并不符合人物既有的性格發(fā)展邏輯。
劇作中跑掉的魯大海,固然有對這個充滿了倫理混亂大家庭的絕望和對周樸園的憤恨,但是他在與魯貴交往中以及與周樸園的對抗中,早已完全明白自己的身世,他可以不認這個罪惡累累的父親,但是他不應(yīng)該遺棄他的母親。我們從劇本的“尾聲”部分的人物對話中知道,在侍萍癡呆和思念魯大海的十年期間,魯大海竟然從未來看看他的母親。這固然能夠顯示反抗者的決絕,但是否也使人物走向了極端?另外,從魯大海曾經(jīng)試圖強殺周萍又因為礙于侍萍而最終放棄了的舉動中,我們可以看到魯侍萍在魯大海心中地位是無可取代的,但是為什么劇作沒有寫出走十年中的魯大海是如何思念他的母親,卻單單留下了這一個形象一味反抗單薄面影呢?
另外這一形象之所以是“一個沒有精神生活的存在”,還在于劇本對他思想的形成缺少必要的交代。從劇本我們沒有發(fā)現(xiàn)魯大海之所以能成為工人談判代表的前期鋪墊,是什么使魯大海的階級思想與另外的工人代表區(qū)別開來?在那個時代,魯大海的階級意識不可能是自發(fā)形成的,他必然要受到外部思想的影響才可能達到目前的反抗程度。這個必要前提的缺失,使得這個形象缺少歷史發(fā)展的基礎(chǔ),因而他的內(nèi)在靈魂就顯得過于模糊,僅存了無法找到內(nèi)在思想動力支撐的外在抗爭動作。這樣一來,他的反抗就到了天真而不可愛的地步,讓人感到虛假。
“家庭是社會的最小單位,它的興衰變化往往反映著社會的變遷和發(fā)展,生活在家庭里的人物關(guān)系往往會成為社會關(guān)系的寫照。周魯兩個家庭的對應(yīng),也應(yīng)當(dāng)看是階級尖銳對立著的中國社會的一個縮影。”[6]《雷雨》中每個人物都是典型環(huán)境下的典型形象,各有其獨具的審美價值,“在一個令人窒息的典型環(huán)境里,它的悲劇人物都在拼命掙脫,但都難以逃脫殘酷的井而這些悲劇人物都有著被壓抑的痛苦和憤懣,作家深入他們痛苦的內(nèi)心世界里,抒發(fā)他們各自的感情?!盵7]周樸園的威嚴狡詐,周沖的天真善良,繁漪的瘋狂大膽,魯四鳳的清純真誠,周萍的軟弱自私,魯侍萍的堅韌愚昧,魯貴的卑瑣狡猾。但《雷雨》唯獨沒有深入魯大海的內(nèi)心世界,這不能不說是一個遺憾。
注釋:
[1]曹禺:《我如何寫<雷雨>》,大公報·文藝(星期特刊),1936年1月19日。
[2][5]李健吾:《雷雨》,大公報·文藝副刊,1935年8月25日。
[3]馬克思:《黑格爾法哲學(xué)批判·導(dǎo)言》,《馬克思恩格斯選集》第一卷,北京:人民出版社,1987年版,第5頁。
[4]劉勇:《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》,北京:中國人民出版社,2003年版,第159頁。
[6]孫慶升:《曹禺論》,北京大學(xué)出版社,1986年版,第80頁。
[7]田本相:《曹禺劇作論》,北京:中國戲劇出版社,1981年版,第45頁。
(范瑞剛 山東省曲阜師范大學(xué)杏壇學(xué)院 273100)endprint
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合)2014年1期