鐵 凝

?

作品是立身之本

鐵 凝

一個(gè)作家，什么是他的立身之本？毫無(wú)疑問，是作品。正是在有價(jià)值的文學(xué)作品中，寫作者獨(dú)一無(wú)二的聲音被聽到，他的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造令人贊嘆、折服，我們由此看到世界本來(lái)是什么樣子，可能是什么樣子，應(yīng)該是什么樣子。優(yōu)秀的作品通向深微的人心，傳達(dá)著人們美好的希望和夢(mèng)想，潛移默化地改變著人的精神，引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣。習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的講話中，把創(chuàng)作生產(chǎn)優(yōu)秀作品作為文藝工作的中心環(huán)節(jié)，他強(qiáng)調(diào)：“推動(dòng)文藝繁榮發(fā)展，最根本的是要?jiǎng)?chuàng)作生產(chǎn)出無(wú)愧于我們這個(gè)偉大民族、偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品?！彼髲V大文藝工作者深刻認(rèn)識(shí)到“創(chuàng)作是自己的中心任務(wù)，作品是自己的立身之本，要靜下心來(lái)，精益求精搞創(chuàng)作，把最好的精神食糧奉獻(xiàn)給人民”。

今天的社會(huì)為什么仍然需要文學(xué)？這是因?yàn)楹玫奈膶W(xué)有能力表現(xiàn)一個(gè)民族最富活力的呼吸，有能力傳達(dá)一個(gè)時(shí)代最生動(dòng)、最本質(zhì)的情緒，有能力呈現(xiàn)不同魅力的文化創(chuàng)造在自己的時(shí)代所能達(dá)到的最高想象力。在經(jīng)濟(jì)社會(huì)快速發(fā)展、各種矛盾紛繁復(fù)雜的條件下，作家應(yīng)該認(rèn)真思考如何以文學(xué)方式回應(yīng)我們所處的時(shí)代，真正把握住時(shí)代的潮流，面對(duì)人生的諸多難題；更應(yīng)該放慢腳步，留神文學(xué)的險(xiǎn)情。文學(xué)反對(duì)輕率，它不應(yīng)是粗糙的社會(huì)情報(bào)，不應(yīng)是某些迅速變換的社會(huì)話題的集合，不應(yīng)僅僅表達(dá)一般的時(shí)髦意見。作家更不應(yīng)成為流水線上的素材加工者，他應(yīng)該感知一個(gè)變化著的活力迸發(fā)的中國(guó)，體會(huì)和理解今天的中國(guó)人民生動(dòng)而深刻的多樣情感。

習(xí)總書記在講話中指出文藝創(chuàng)作中的問題——“存在著有數(shù)量缺質(zhì)量、有‘高原’缺‘高峰’的現(xiàn)象，存在著抄襲模仿、千篇一律的問題，存在著機(jī)械化生產(chǎn)、快餐式消費(fèi)的問題”。這些現(xiàn)象和問題，歸根結(jié)底，都是浮躁造成的。當(dāng)我們回望過去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，是對(duì)文學(xué)發(fā)自內(nèi)心的愛與敬畏，指引著我們走上了這條道路。這就是我們的初心。文學(xué)盡可以去表現(xiàn)生活中的各種表演，但是寫作的人應(yīng)該避免表演生活。只有真誠(chéng)地面對(duì)時(shí)代、面對(duì)生活、面對(duì)人生，才能寫出生命的明亮光芒，寫出困苦和焦慮，更寫出人們發(fā)自內(nèi)心對(duì)未來(lái)的美好希望。當(dāng)作家能不為如何獲得關(guān)注而焦慮時(shí)，他筆下的作品才能“筋道”，才有“韌性”，才能更好地?fù)嵛啃撵`、引領(lǐng)精神。

一部好的文學(xué)作品，除了蘊(yùn)含精深的思想，還應(yīng)具有藝術(shù)感染力。我曾讀到一位法國(guó)作家的散文《年輕人與死神》。其中有一小段敘述令我感觸深刻，他在形容漢字時(shí)，用幾“顆”書法字來(lái)形容漢字，而不是幾行、幾段。在這里，“顆”得到了強(qiáng)調(diào)。我突然意識(shí)到這強(qiáng)調(diào)的寶貴——我的母語(yǔ)，漢字的寶貴。一顆珍珠，一顆鉆石，一顆種子，一顆星星……一顆漢字。進(jìn)而我想到，我們必須知道文字和語(yǔ)言對(duì)于一個(gè)作家的寶貴。就作家所應(yīng)秉持的信念而言，文字有時(shí)的確比生命更重要。面對(duì)有難度的文學(xué)，有時(shí)我們同樣需要節(jié)制和吝嗇，需要尊重文學(xué)的本意。

一個(gè)正在走向偉大復(fù)興、日益被世界所矚目的民族，她的風(fēng)骨、精神與文化，特別需要文學(xué)的充沛滋養(yǎng)。這是文學(xué)和文學(xué)工作者不可推卸的歷史使命和責(zé)任。今天，集結(jié)號(hào)已然吹響，讓我們?cè)谖膶W(xué)實(shí)踐中拒絕平庸，潛心創(chuàng)造，“努力創(chuàng)作生產(chǎn)更多傳播當(dāng)代中國(guó)價(jià)值觀念、體現(xiàn)中華文化精神、反映中國(guó)人審美追求，思想性、藝術(shù)性、觀賞性有機(jī)統(tǒng)一的優(yōu)秀作品”。

（作者為中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席）