鄭大華，粟孟林①

“自戊戌以來，舊則攻吾太新；新則攻吾太舊。革黨又攻吾?；省?。[注]康有為：《告國人書》，《萬木草堂遺稿》第4卷，臺灣：成文出版社，1960年，第130頁。

戊戌變法后，面臨著突如其來的重創(chuàng)和國內外風云詭譎的政局，康有為在“革命”與改良中艱難地行走。與“革命”的糾纏，幾乎貫穿了戊戌變法后康有為的整個心路歷程，并且影響著康門弟子、“革命派”乃至近代中國的思想進程。[注]關于近代中國“革命”的概念考證，最有代表性的書籍和文章是：金觀濤，劉青峰：《觀念史研究：中國現(xiàn)代重要政治術語的形成》，北京：法律出版社，2010年；陳建華：《“革命”的現(xiàn)代性：中國革命話語考》，上海：上海古籍出版社，2000年；劉小楓：《儒家革命精神源流考》，上海：上海三聯(lián)書店，2000年；馮天瑜：《“革命”“共和”：近代政治中堅概念的形成》，載中國史學會編：《辛亥革命與二十世紀的中國》，北京：中央文獻出版社，2002年。不過他們關于康有為對于傳統(tǒng)“革命”概念向國際化和現(xiàn)代化意義轉換的內容只是一筆帶來，事實上，康有為在這個轉換過程中，扮演著極其重要的角色。關于康有為的“革命觀”真正有分量的研究成果并不多見。通過查閱中國期刊網和論文集，1980～2013年間共發(fā)表有關文章4篇，其中最有代表性的是：馬生祥、葉文郁：《康有為的立憲思想與法國大革命》，《安徽史學》1991年第3期；金重遠：《民報和康有為有關法國革命的爭論》，載劉宗緒《法國大革命二百年紀念論文集》，上海：上海三聯(lián)書店，1990年。戊戌變法失敗后，康有為一度接受“法國革命”及其所獲得的“民權”，積極推進“革命”話語的西方化。但是很快他又將“法國革命”棄之如敝屣，而且口誅筆伐，遂引發(fā)了“革命與改良”之爭，“法國革命”也成了雙方爭論的焦點之一?？涤袨檫@一戲劇性的歷史轉變是基于什么因素的考慮，是什么讓他對“革命”如此憂心忡忡？這給當時康門弟子和近代中國產生了什么影響？1911年辛亥革命“刻意模仿‘法國大革命’，以暴力手段打碎一個舊世界，建設一個新中國”，[注]馬 勇：《1911年中國大革命》，北京：社會科學文獻出版社，2011年，第1頁。似乎“革命”的使命已經完成，但是此時，康有為又重新回歸到“革命”的本質問題進行探討，同時他又竭力阻止“革命”席卷文化社會領域，他的意圖又何在？富蘭克斯(Wolfgang Franks)指出，中國古代傳統(tǒng)的“革命”的意義和近代西方思想及西方“革命”概念相結合，而產生了現(xiàn)代中國的“革命”意義。[注]Wolfgang Franks, A Century of Chinese Revolution,1851～1949，New York： Harper Torchbooks,1970,p.1；據陳建華在《論現(xiàn)代中國“革命”話語之源》一文中介紹：傳統(tǒng)“革命”之義是指“湯武革命”，改朝換代，暴力推翻前朝；西方“革命”代表性的意義是指霍布斯鮑姆提出的“雙輪革命”，即“法國政治革命”和“英國工業(yè)革命”，前者是政治體制的激烈變革，包括暴力的顛覆；另一種是科技力量和社會改革的漸進過程。陳建華：《“革命”的現(xiàn)代性：中國革命話語考》，第3～5頁?？涤袨樵谶@個轉化過程中，不是一個看客，而是其中的關鍵人物之一。因此，本文旨在剖析康有為對“革命”認知的內在脈絡，以揭示出康有為思想研究的新結論，并從語言學視角窺視近代中國“革命”話語的形成和發(fā)展。

一、現(xiàn)代“革命”思想的推動者

1898年8月戊戌變法失敗后，康有為逃亡海外，并以“救皇”為己任，組建保皇會。1898年11月初，康有為發(fā)布“奉詔求救文”，明確發(fā)出“武裝勤王”號令：“同舉敵愾勤王之義，咸歷奔問官守之心，名義正則天助其順，圣主存則國賴以興。”[注]湯志鈞：《乘桴新獲——從戊戌到辛亥》，南京：江蘇古籍出版社，1990年，第60頁。這一武力傾向的呼吁，改變了空言復辟和一味依賴外援的被動。同年12月，在康有為的授意下，梁啟超、歐榘甲等人在日本東京創(chuàng)辦《清議報》，進行勤王宣傳。

1900年，張之洞致信“上海國會”與出洋學生，指責康梁蠱惑人心?？涤袨樵诨貜蛷堉吹臅胖袚砹帲罅潛P西方民權思想，指出“人人都有自主之權”，且在歐美各國，無論是政治家，或哲學家，或議會所議論，或報章之轉載，都十分重視“自主權”，“若欲盡舉其說，盈箱累篋而不能盡”，如“法國之愛耳喜斯、孟德斯鳩、福祿特爾、盧騷、脫爾告、康德爾寒”皆是此學說的倡導者。他以法國人民反對法王路易十四專制來佐證，“諸儒踵起，競倡自由人權平等之說，而成今日民權之世界。”民權學說不僅要提倡，更要載入憲法，用憲法來保障這項權利。“法之革命也，天賦人權之說，載于憲法?！泵駲嗍侨嗣竦幕緳嗬?，要獲得和捍衛(wèi)民權，又不得不采取暴力流血方式，因此，他又以“法國大革命”為例進一步分析，“一千七百八十九年之革命何如？使法人甘心壓制，而不流血，則今日之法民，亦君主貴族之奴隸也”。[注]康有為：《代上海國會及出洋學生復湖廣總督張之洞書》，載姜義華，張榮華《康有為全集》第5集，北京：中國人民大學出版社，2007年，第329～333頁。很顯然，法國民眾擺脫奴隸身份，獲取“自主權利”，主要通過“流血革命”而得到。他進一步總結道：“東西各國，民權大伸。百年以來，各國之爭，民黨無不大勝者，皆流血成河，死至百數十萬人，以得有今日文明之治強?！盵注]康有為：《駁張之洞勸誡文》，載姜義華，張榮華《康有為全集》第5集，北京：中國人民大學出版社，2007年，第337頁。從這段話中可以看出，康有為明確支持法國人民為獲得民權而選擇流血“革命”，而他們所選擇的武裝勤王，也是為獲得民權開展的流血“革命”。但是，吊詭的是，他在武裝勤王過程中，卻又幾度拒絕與孫中山會晤，保持與“革命黨”的距離。即使連梁啟超、歐榘甲等?；蕰鹊募みM人士發(fā)表言論，特別是提及“法國大革命”時，康有為都得寫信警告與斥責一番，1900年梁啟超在給康有為的信中這樣寫道：“先生屢引法國大革命為鑒。法國革命之慘，弟子深知之”，“此不足援以律中國也”，“故路梭諸賢之論，施之于法國，誠為取亂具，而施之于中國，適為興治之機”，“而先生日慮及此，弟子竊以為過矣”。[注]丁文江，趙豐田：《梁啟超年譜長編》，上海：上海人民出版社，1983年，第235頁。從表面上看，這完全是自相矛盾，不符合正常邏輯。為了武裝勤王，康有為大力提倡“法國大革命”是基于什么考慮呢？如羅志田所言，我們在思想史研究中既不能“忽視臨時沖動下脫口而出的現(xiàn)場表述”，“而且不僅要摘取其言論，還應將每一立說者還原為具體場景中活生生的人物，然后或能避免將其過度抽象化或將具體的人‘物化’。”[注]羅志田：《近代思想史研究的兩點反思》，《社會科學研究》2009年第2期。

當我們將康有為置于當時的歷史場景時，他的這種矛盾表現(xiàn)卻顯得合情合理。戊戌變法失敗后，康有為也明白依靠和平的方法不可能挽回大局，但他依然相信只要光緒復位，重掌權力，一切革新事宜仍可照舊進行，而光緒復位的主要障礙便是西太后，所以當務之急是將西太后及其死黨除去，可供選擇路徑兩種：一種是武裝勤王；另一種是暗殺。他選擇武裝勤王的目的不是要改朝換代，只是想除去“后黨”，助光緒復辟。他在反駁張之洞強調“法國大革命”的正義性，只是突出“革命”手段，即用“暴力流血”的方式推翻“后黨”們的篡權，正如他后來以日本為例指出，“夫日本大將軍之擁權，猶今之西后、榮祿耳，排幕之后乃以尊王，故日本能變法自強”。[注]康有為：《與同學諸子梁啟超等論印度亡國由于各省自立書》，載姜義華，張榮華《康有為全集》第6集，北京：中國人民大學出版社，2007年，第400頁。此時在他看來，武裝“勤王”與暗殺一樣，不存在改朝換代，只是助光緒帝復辟的手段而已。在“勤王”過程中，當孫中山希望唐才常轉告康有為，表示：“倘康有為能皈依革命真理，廢棄?；食梢姡华殐牲h可以聯(lián)合救國，我更可以使各同志奉為領袖?！盵注]馮自由：《革命逸史》初集，北京：中華書局，1981年，第74頁?？墒沁@個要求被他拒絕，并也拒絕與孫中山會晤。但是，1898年12月，謝纘泰致函康有為，力勸其在爭取自由和獨立的運動中應當聯(lián)合和合作。康有為對楊衢云、謝纘泰的聯(lián)合請求卻給予積極回應，謝纘泰顯然希望康有為以楊衢云為主要聯(lián)合對象，加強后者的地位，以便與孫中山爭奪興中會的領導權。而康有為則在以“維新”為聯(lián)合的基礎方面與謝存在共識。[注]謝纘泰：《“中華民國”革命秘史》，仔中國人民政治協(xié)商會議廣東省委員會文史資料研究委員會《廣東文史資料·孫中山與辛亥革命專輯》，廣州：廣東人民出版社，1981年，第313頁。

從中可以看出，孫中山與康有為所理解的“革命”意義是不一樣的。在康有為對“革命”的定義中，傳統(tǒng)“革命”是“湯武革命”，是包括暴力推翻前朝，改朝換代，屬于統(tǒng)治階級與被統(tǒng)治階級之間的武力爭斗，所以他在反駁保守派張之洞時，并沒有選用“湯武革命”的正義性來進行辯駁，因為他深知“湯武革命”意味著改朝換代，那就會使他與“革命派”沒有兩樣，這樣會授予保守派們攻擊他的口實，所以他選擇“法國革命”來辯解他“武裝勤王”的正義性。在康有為對“法國革命”的定義中，應是指暴力手段獲得民權，不推翻君權，只是為了從統(tǒng)治階級手中爭取更多的民權，既屬于統(tǒng)治階級內部的權力更替，也包括被統(tǒng)治階級從統(tǒng)治階級手中獲取民主權力的合法途徑。此時，在康有為的眼中，“湯武革命”與“法國革命”的區(qū)別不是暴力手段，而是“革命”的目的，是改朝換代還是獲得民權。也正是因為“革命”概念處于中外新舊概念轉換的過程之中，康有為刻意突出“法國革命”的暴力性和合法獲得民權的正義性，可又不想觸及到清政權。他的這種刻意主張，卻帶來了意想不到的嚴重后果：一方面，客觀上促成了保皇會內部思想的混亂，使一部分?；蕰蓡T不僅傾向于“革命”的暴力手段，更醉心于推翻清政府。1899年，梁啟超和韓文舉、李敬通、歐榘甲、梁啟田、羅伯雅、張智若、梁子剛、陳侶笙、麥仲華、譚柏生、黃為之同結義于鐮倉江之島的金龜樓。[注]丁文江，趙豐田：《梁啟超年譜長編》，上海：上海人民出版社，1983年，第180頁。他們均為政治情緒較為激烈之人，也與“革命黨”聯(lián)系最為密切。特別是庚子勤王失敗后，一部分本來傾向“革命”的?；蕰蓡T開始沖破康有為的禁令，或倡“革命”，或倡類族，或主分治。[注]丁文江，趙豐田：《梁啟超年譜長編》，上海：上海人民出版社，1983年，第304頁。歐榘甲在舊金山《文興報》以“太平洋客”為筆名，發(fā)表《論廣東宜速籌白立之法》[注]《論廣東宜速籌自立之法》是年匯集成冊，易名《新廣東》，出版單行本。長文，連載27篇。[注]參見丁文江，趙豐田《梁啟超年譜長編》，上海：上海人民出版社，1983年，第287頁。其他康門弟子紛紛響應，在《文興報》、《新中國報》、《新民叢報》發(fā)表激烈言論。如陳漢才在《康門弟子述略》前言中所說：“變法失敗后，弟子們逃亡海外，初則庚子勤王，后則接觸革命黨人，思想開始分化，十之七八弟子傾向革命，力主孫康合作，推翻清廷。”[注]陳漢才：《康門弟子述略》，廣州：廣東高等教育出版社，1991年，第3頁。?；蕰膬炔糠至炎钥凳现鲝堄谩案锩笔侄芜M行庚子勤王開始，后來即使康有為千方百計制止“言革”的弟子們，但都無果而終。另一方面，挑戰(zhàn)清朝政權的法定性地位?？涤袨樵诜瘩g張之洞時，沒有選擇中國傳統(tǒng)“湯武革命”而是選擇西方的“法國革命”來宣傳，實出于無奈之舉?？陀^而言，他清醒認識通過和平方式無法使得光緒帝得以復辟，也不可能逼慈禧太后退位，因此，他選擇武裝勤王，自古以來，中國強調出師有名，若選擇“湯武革命”來辯說這次勤王的正義性，那就意味著“應乎天而順乎民”，進行改朝換代，用武力推翻前朝的政權，也就意味著包括推翻光緒帝的統(tǒng)治，這顯然是與他進行武裝勤王的目的是相違背的。他只好選取舶來品“法國革命”含義，突出其“暴力革命”手段的正義性，將其視為獲取民權和實現(xiàn)光緒復辟的手段而已，但是出乎其意料的是，“革命”對近代知識分子而言，正處于中外新舊概念轉換的過程之中，“革命”概念具有模糊性，尚未賦予其統(tǒng)一的定論，無論康氏是何種心態(tài)來利用“法國革命”的正義性，這等于接受近代西方“革命”的意義，賦予“革命”的“應乎天而順乎民”的正義性，也就意味著他對清王朝法定性的懷疑。同時又喚醒了跟隨他的部分青年學子，在“勤王”運動失敗，這些人逐漸走向激進，他們又直接地推動著“近代中國革命”的發(fā)展。

二、回歸傳統(tǒng)“革命”思想的保守者

1901年，梁啟超曾激進地說：“日本以討幕為最適宜之主義，中國以討滿為最適宜之主義。”[注]丁文江，趙豐田：《梁啟超年譜長編》，上海：上海人民出版社，1983年，第286頁。但至1902年，梁啟超又焦慮地說：“一二年前，聞民權而駭者比比然也，及言革命者起，則不駭民權而駭革命矣。今日我國學界之思潮，大抵不駭革命者，千而得一焉；駭革命不駭民權者，百而得一焉……”[注]梁啟超：《敬告我同業(yè)諸君》，《新民叢報》1902年10月，第17號。當“革命”口號正在迅速傳播并廣為接受時，康有為也愈發(fā)感覺到暴力“革命”幽靈的威脅，于是他毅然斬斷與“法國革命”這種剪不斷理還亂的曖昧關系。對待“革命”兩字，似乎開始進入前所未有的戒備狀態(tài)。即使1902年梁啟超在《釋革》一文中，率先質疑由日文轉譯而來的“革命”之義，提出“革命”不僅包含“武力顛覆政權”，還應包含“改革”之意，“夫淘汰也，變革也，豈惟政治上為然耳”。然而，他的這種解釋一直未得到康有為的肯定，聽到“革命”兩字就有所擔憂，梁啟超曾感慨道：“朝貴之忌革也，流俗之駭革也，仁人君子之憂革也，以為蓋放巢流彘、懸首太白、系組東門之謂也?！盵注]梁啟超：《釋革》，《梁啟超全集》第2冊，北京：北京出版社，1997年，第760頁。在“革命派”的鼓吹下，喚醒了“革命”所蘊藏的民族歷史記憶和文化心理習慣。[注]陳建華：《“革命”的現(xiàn)代性：中國革命話語考》，上海：上海古籍出版社，2000年，第49頁。康有為認為，近代中國已有不少人局限在“湯武革命”的傳統(tǒng)語境里，那么他本能地開始反擊“革命派”的西方“革命”話語，以遏制住滾滾而來的“革命”勢頭。

一方面，康有為先將矛頭直指“法國革命”，把“法國革命”正義性拉回到“造反”非正義性的軌道。馮自由在《革命逸史》中記載“革命”兩字的由來，“在清季乙未年(1895年)興中會失敗以前，中國革命黨人向未采用‘革命’二字為名稱。從太平天國以至興中國會，黨人均沿用‘造反’或‘起義’、‘光復’等名辭”。[注]馮自由：《革命二字之由來》，《革命逸史》初集，北京：中華書局，第1頁。據陳少白回憶：“看見‘中國革命黨孫逸仙’等字樣，赫然耀在眼前，我們從前的心理，以為要做皇帝才叫‘革命’，我們的行動只算造反而已。”[注]陳錫祺：《孫中山年譜長編》，北京：中華書局，1991年，第102頁。后經以孫中山為首的“革命派”幾年宣傳后，“革命”既包含有“順乎天而應乎民”的“湯武革命”之義，還有英國、法國“革命”的意義。[注]馮天瑜：《“革命”“共和”：近代政治中堅概念的形成》，載中國史學會：《辛亥革命與二十世紀的中國》，中央文獻出版社，2002年，第1570～1571頁。但是以前的“動亂”、“起義”、“叛亂”、“造反”等詞語依然在不少人的思維中殘留，故康有為就有意強化“法國革命”帶來的兩個結果：一是“專制”而非“平等自由”。當“革命派”人士都在推崇“法國革命”所取得“平等自由”時，康有為認為“法國大革命”之后，法國除了獲得民權選舉之外，“以無量英雄之血，購得之自由平等者”，只不過是“平等自由之四字空文”。[注]康有為：《法蘭西游記》，《歐洲十一國游記》第2編，上海：廣智書局，1907年，第165頁。最終給法國帶去的只不過是專制，“百二十九萬人流血以去一君，卒無所成，只助成武人拿破侖為大君，復行專制而已”。[注]康有為：《法國大革命記》，載鐘叔河《歐洲十一國游記二種·新大陸游記及其他·癸卯旅行記·歸潛記》，長沙：岳麓書社出版社，1985年，第307頁。法國政體雖然“名為公議，而其專制過于無道之帝政”。[注]康有為：《答南北美洲諸華商論中國只可行立憲不能行革命書》，載姜義華，張榮華《康有為全集》第6集，北京：中國人民大學出版社，2007年，第317頁。二是“動亂”。“革命”必然帶來“動亂”，這是無可厚非之事，中國自古以來的大小起義都會造成流血傷亡。不過，康有為帶著中國式道德的標準評判這次“革命”，他把“法國革命”中的各黨派之間的殘殺，比作“秦始皇之坑儒、桓靈之鉤黨、魏忠賢之誅東林”，人人惶惶不可終日，“其革命裁判所，自王后以下，乃至殺戮名士貴爵數千人；遍派偵探，疑似輒殺，人人疑懼?！弊罱K，“相與為亂，劫掠官民，盤踞宮殿，流血成渠，積骸成山。故民黨之意，雖日倡自主平等同胞，終無濟而益亂矣”。[注]康有為：《答南北美洲諸華商論中國只可行立憲不能行革命書》，載姜義華，張榮華《康有為全集》第6集，北京：中國人民大學出版社，2007年，第317頁。顯然，他想表達的是既然“法國革命”帶來的是“專制”和“動亂”，那么它就缺乏正義性。如果如“革命派”所言，把“法國革命”引入中國，只會給中國帶來更大的災難。他說：“恐吾國革命之徒，雖酷毒纛于極點，人理可以絕無，比羅伯、馬拉而倍蓰之，然必不能驅市民而當諸白之強敵也。然則豈止流血百二十九萬哉？不盡殺四萬萬人止?！盵注]康有為：《法國大革命記》，載鐘叔河《歐洲十一國游記二種·新大陸游記及其他·癸卯旅行記·歸潛記》，長沙：岳麓書社出版社，1985年，第310頁。

另一方面，強化“湯武革命”的道德標準?！皽渲锩苏D無道之桀、紂耳，非誅有道之夏啟、武丁也”。[注]康有為：《答南北美洲諸華商論中國只可行立憲不能行革命書》，載姜義華，張榮華《康有為全集》第6集，北京：中國人民大學出版社，2007年，第315頁。傳統(tǒng)“革命”的道德標準是以“仁”、“義”作為衡量的標準，一旦違背“仁”、“義”，“君”便不成其為“君”，而淪為平常的“一夫”。[注]陳建華：《“革命”的現(xiàn)代性：中國革命話語考》，上海：上海古籍出版社，2000年，第6頁。傳統(tǒng)“革命”的道德前提是“君主不仁不義”。但是，“革命”人士鼓吹推翻清政府，若從傳統(tǒng)“革命”的本義出發(fā)，康有為認為道德前提根本就不存在，因為光緒皇帝“非不仁不義之君”，而是“有仁有義”的君主。他高度贊揚光緒帝曾不顧自己的生死，為“救民”而實行“民權自由”，“其心至仁如天，其公如地，其公天下而無少私，視天位如敝屣，此歐洲各國所未有，中國數于年所未聞也?！庇腥视辛x、大公無私的“圣君”，古今中外少有，那么“革命派”進行“革命”就有背“仁義”道德，這也就喪失了合法性。于是，他進一步指出，造成這種局面不是光緒帝所為，而是慈禧、榮祿等保守派。

今之割臺灣、旅順者，非皇上也，乃西后、榮祿也；推翻新政以虐我民者，非皇上也，乃西后、榮祿也；通拳亂國，賠款加稅，以虐民者，非皇上也，乃西后、榮祿也。吾國人之恨政府賣我、辱我、奴隸我、剝削我、而仇而怨之宜也。然今之政府，是皆幽廢皇上之賊也。[注]康有為：《答南北美洲諸華商論中國只可行立憲不能行革命書》(1902年)，載姜義華，張榮華《康有為全集》第6集，北京：中國人民大學出版社，2007年，第315頁。

既然如此，就更應該“勤王敵愾而討賊者”，但不應該一概而論之“討滿”，因為“皇上亦滿人也”。即使要進行“反滿革命”，除非仁君光緒帝不在人世時，他說：“假皇上既不幸遇變，吾民絕望于自強自由，則不能不思所以自救，則不能不思所以自立，則援湯、武誅暴之義，用歐美求權之爭，由之可也?！盵注]康有為：《答南北美洲諸華商論中國只可行立憲不能行革命書》，載姜義華，張榮華《康有為全集》第6集，北京：中國人民大學出版社，2007年，第315頁。

康有為這些觀點的辯解對一些人確實存在影響。章太炎曾說過：“此論出，其為進步之梗者?！盵注]寄 生：《正明夷法國革命史論》，載民報報館《民報》第11號，北京：中華書局，2006年，第1615頁。但是康氏否定“法國革命”所取得的成就和所帶來社會的動亂，這本身對“革命”的意義并不構成根本上的否定，這種結果不一定是“革命”本身帶來的，有可能是“法國革命”獨特的現(xiàn)象，不能因為一個個案而否定了“革命”本身存在的價值，所以，革命黨人汪東從《民報》上先后發(fā)表《正明夷法國大革命史》，從法國的特殊性、派別評價、“革命”條件等多個角度來否定康有為的結論。[注]金重遠：《民報和康有為有關法國革命的爭論》，載劉宗緒《法國大革命200周年紀念論文集》，上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1990年，第29～39頁。最終，這場論辯卻變成“公說公有理、婆說婆有理”的局面，不過，“革命派”趁機擴大了自己的影響力。再者，如陳建華所言，“革命派”此時突破了傳統(tǒng)“革命”的意義而具有世界性和現(xiàn)代性的意義，宣揚暴力手段的同時亦包含著有關民主和民族內容的社會變革，[注]陳建華：《“革命”的現(xiàn)代性：中國革命話語考》，上海：上海古籍出版社，2000年，第18～19頁。而康有為卻將“革命”話語的內涵更加縮小在“民族革命”的范圍內，又重新回歸了傳統(tǒng)“革命”意義的窠臼，阻礙中國“革命”的世界性與現(xiàn)代性的融合進程，也更堵死了“改良”之路，這樣只會更激化了急風驟雨式的“民族革命”的到來。同時，康有為使“革命”最終就成了“革命派”的專利品，自己卻走到了“革命”的對立面，也逐漸喪失了近代中國未來“革命”道路的話語權。最后，康有為把中國傳統(tǒng)“革命”歸結為“以仁易暴”的道德標準，而將“法國革命”視為“以暴易暴”的“非法動亂”，原本他寄望予“革命”人士應回歸到“革命”的歷史本源，使“革命”人士放棄“革命”思想，但這又客觀上推進未來“革命”的爆發(fā)，他在論述光緒帝是“仁君”時，特意指出光緒帝在時，不可言“革命”，如果光緒帝不在時，也就可以言“革命”。透過歷史的發(fā)展軌跡可以看出，當1908年光緒帝去世后，康有為的“革命”之辯不僅失去了本來的意義，反而助推的“革命”之勢朝前發(fā)展?！案锩伞庇?911年發(fā)動辛亥革命，“刻意模仿120年前的‘法國大革命’，以暴力手段打碎一個舊世界，建設一個新中國”。[注]馬 勇：《1911年中國大革命》，北京：社會科學文獻出版社，2011年，第1頁。

三、現(xiàn)代“革命”思想的悖論者

隨著清廷“預備立憲”運動、開國會的騙局加速摧毀立憲派的信任根基后，立憲派越來越多的人轉向“革命派”，清政府在內困外患之下，“革命派”于1911年10月10日發(fā)動“辛亥革命”一舉推翻清朝政府，那么如何建設新中國成為最緊迫的任務。很顯然，“辛亥革命”的成功使得“革命派”完全掌握著“革命”話語的主導權。于是，他開始反思和重新建構“革命”的意義，同時反對“革命派”將“革命”延伸到文化社會領域，開展社會“革命”。

在政治領域，康有為重新理解“革命”的本質——國為公有。長期以來，特別是1901年后，無論改良派(或立憲派)還是“革命派”，都認為“革命”等于“民主共和”，“改良”等于“君主立憲”，這種貼標簽式的概念對立，也使“革命”與“改良”始終都沒有找到共同的交點。盡管梁啟超曾試圖去打破“革命”的界限，提出過“詩界革命”，取“變革”之意，卻與中國原先的“革命”話語形成難分難解、錯綜復雜的關系，[注]陳建華：《“革命”的現(xiàn)代性：中國革命話語考》，上海：上海古籍出版社，2000年，第42頁。始終未能觸及到“革命”的本質要求，就是要建立民主共和政體。1911年“辛亥革命”后，“革命”擊敗了“改良”，康有為試圖打破這種僵化的“革命”定式——“革命等于民主共和”，提出國為公有是“革命”與“立憲”的共同本質屬性，言下之意，“革命”并不必然產生“民主共和”，“改良”也不等于“君主立憲”，“革命”也可以造就“君主立憲”，它們的共同本質是國家公有。他說，“天下第一大義”是“國為公有”，始發(fā)于美、法，波于大地，舉萬國之民，進行革命，只為“國為公有”。其實，“國為公有之義，最先出于中國的《禮運》：大道之行也，天下為公。”因此，西方人“革命”所追求的社會并沒有脫離他所提出來“三階段論”(據亂世、升平世、太平世)，“國為公有”屬于“升平世”，“蓋明平世之義，以國為公有，故重之?！彼?，“百年來歐人號稱革命者，實非專革命也，國為公有云爾，立憲者，國為公有之名詞云爾?！薄案锩笔菫榱朔磳Ｖ?，去私而存公。相應地，“立憲”也是反對君主專制，倡導國為公有，“專制者，君主視國為己有，土地人民皆為其私產也，故君主與國為一，路易十四所謂朕即國家是也?！?立憲之國。不論君主民主，要皆以國為國民之公有物，而君主雖稍貴異，不過全國中之一分子而已?！彼?，他鄭重其事地得出這樣的結論：“法國大革命”后，立民主后，又立路易十八為王，后又立拿破侖第三立為帝，最根本的是法國人民“所重在爭國為公有，而君主民主與故君之子與否，法人不以為重，則不計也。”言下之意，即使連“革命”之祖法國都可以最終造就“君主立憲”，那么以“法國大革命”為師近代中國“革命”也可以實行“君主立憲制”。在此基礎上，他進一步提出君主在立憲體制下的地位和作用，“蓋立憲之大義，曰君民同受治于法之下，則國為公有也。君主不負責任，君主不能為惡云者，君主不獨攬大權至明矣。蓋立憲君主，但保存君統(tǒng)而不保全君權，各國憲法所定之君權，皆有限制?！贝藭r，在康有為看來，只是狹獈地將“革命”理解為“民族革命”是觀念上的錯誤，“今舉國之力持民族革命者，其懷抱知識，不過中國宋、明來攘夷之舊論而已，其新者又不過歐人民族之舊論而已。豈知宋、明攘夷，歐人民族之論，皆發(fā)生于專制之世，而與立憲之義至反者”。[注]康有為：《救亡論》，載姜義華，張榮華《康有為全集》第9集，北京：中國人民大學出版社，2007年，第229～231頁。1913年3月，康有為自擬《“中華民國”憲法草案》以供即將召開的國會討論和備選，他認為“憲法何為而立也？為敵人主專制其國而立也，為去人主私有其國而立也，為安國家官明其職、人得其所而立也”。[注]康有為：《“中華民國”憲法草案》，載姜義華，張榮華《康有為全集》第10集，北京：中國人民大學出版社，2007年，第38頁。從學理上來講，“革命”后，康有為試圖建構起了近代中國實行“君主立憲”的理論基礎。

在文化社會領域，他反對將“革命”延伸到傳統(tǒng)社會習俗?！半S著每一次社會的巨大歷史變革，人們的觀點和觀念也會發(fā)生變革”，[注]《馬克思恩格斯全集》第7卷，北京：人民出版社，1959年，第240頁。對于“革命派”而言，文化社會領域的“革命”被擺上日程。于是，《申報》1912年元旦《新祝詞》就發(fā)出號召：“我四萬萬同胞如新嬰兒之新出于母胎，從今日起為新國民，道德一新、學術一新、冠裳一新，前途種種新事業(yè)，胥吾新國民之新責任也?！盵注]鈍 根：《新祝詞》，《申報》1912年1月1日?！案镄隆奔畜w現(xiàn)在：一方面，生活觀念上對平等自由的追求，青年學子們開始擺脫封建禮教和封建家庭的羈絆，進行家庭“革命”、婚姻“革命”?！澳俗怨埠透娉珊?，一般青年，頓脫藩籬，任意放蕩，……野馬無韁，任其馳騁”。[注]鳴 秋：《革新說》，《大公報》1912年10月20日。從而，“新學興而知恥明禮之學說一掃而空，男女之藩籬亦因以大決”。[注]《時評三》，《申報》1912年9月13日。另一方面，社會習俗的變革，開始追求西方化，以洋為尚。民國初年，跪拜、請安禮被脫帽、鞠躬禮所取代，“大人”、“老爺”之稱謂被“先生”、“君”等稱謂所取代。全國各地“西裝東裝，漢裝滿裝，應有盡有”，奇裝異服，到處可見，有的地方出現(xiàn)“中國人外國裝，外國人中國裝”、“男子裝飾像女，女子裝飾像男”、“妓女效女學生，女學生效妓女”的現(xiàn)象。[注]胡繩武，金沖及：《辛亥革命史稿》第4卷，上海：上海人民出版社，1991年，第110～111頁。因此，這些國內社會巨變，使康有為不再只關切“革命”的本質探討，更關切“革命”對傳統(tǒng)社會與文化根基的沖擊，他強烈地反對“革命”的社會化。

革命乃吾中國最尋常之事。然革一朝之命可也，奈之何舉中國數千年之命而亦革之乎?今也教化革命，紀綱革命，道揆革命，法守革命，禮俗革命，人心革命，國魂革命，大火焚室，空空無依，茫茫無所適，倀倀無所之，游魂太空，風雨飄搖之，雷霆或震，絕命是期。歐服歐歷，徒為棺翣之儀。何我同胞大愚不移，一至于斯乎 ?[注]康有為：《中國學會報題詞》，載姜義華，張榮華《康有為全集》第10集，北京：中國人民大學出版社，2007年，第17頁。

自袁世凱武力解散國會，暗殺宋教仁引發(fā)“二次革命”后，康有為不再單獨把希望寄托在“立憲”論進行，他極少單獨談立憲之制，而是將“立憲”與孔教聯(lián)系起來尋找中國的出路，1913年4月，他在《以孔教為國教配天議》一文中，闡述定孔教為國教之政治需求，“法國經千年封建壓制之余，學者乃倡始人道之義、博愛平等自由之說。新學者言共和、慕法國者，聞則狂喜之，若以為中國所無也?！痹谒磥?，實際上，這些學說中國自古就有，“豈非所謂博愛、平等、自由而不侵犯人之自由乎？《論語》、《大學》者，吾國貫角之童，負床之孫，所皆共讀而共知之?！币虼?，“欲定國教，惟有尊孔”。[注]康有為：《以孔教為國教配天義》，載姜義華，張榮華《康有為全集》第10集，北京：中國人民大學出版社，2007年，第93頁。

一旦當這個西來的“變革”意義的“革命”被等同于進化的歷史觀，并與中國原先“革命”一詞所包含的王朝循環(huán)式的政治暴力相結合，就只會給現(xiàn)代中國政治和社會帶來持續(xù)的建設和破壞并具的動力。[注]陳建華：《“革命”的現(xiàn)代性：中國革命話語考》，上海：上海古籍出版社，2000年，第14～15頁?！靶梁ジ锩焙?，康有為已經認同“革命派”對于近代中國政治的“革命”功績，他說，“今爭政治革命乎，則已成功矣?！盵注]康有為：《救亡論》，載姜義華，張榮華《康有為全集》第9集，北京：中國人民大學出版社，2007年，第228頁?！案锩钡钠茐男猿晒品逋⒌膶Ｖ平y(tǒng)治——已經顯現(xiàn)，并且還在持續(xù)，但是它的建設性成果此時還沒有開花，此時他選擇將“革命”與“立憲”的有機融合，得出“革命”也可釀造“君主立憲”之酒的結論，其根本性的考慮是想阻止“革命”持續(xù)的破壞力。自袁世凱武力解散國會，他感嘆道，“夫國會政黨，立憲之二巨物也，而我國如此也，是立憲尚未可行也。追思戊戌時，鄙人創(chuàng)議立憲，實鄙人不察國情之巨謬也”。[注]康有為：《國會嘆》，載姜義華，張榮華《康有為全集》第10集，北京：中國人民大學出版社，2007年，第124頁。即使他試圖打破“革命”的思維定式，建構起“國為公有”的“革命”本質，為“君主立憲”的提供了理論基礎，但是現(xiàn)實政治發(fā)展并不如他的意愿向前發(fā)展。他原本寄希望于袁世凱執(zhí)政后，能實現(xiàn)他的“國為公有”的“君主立憲制”，可是袁世凱追逐的“國為私有”的君主專制，立憲只是他的玩物，因此，他號召反抗袁世凱。另一方面，已經被激蕩起來的“革命”熱情并沒有因為他的阻止有過任何改變，社會各個領域的“革命”此起彼伏，面對著“革命”的社會化，他的話語中又夾雜著憤怒、無奈、不安等莫可名狀的情緒，又舉起“反對革命”的大旗倉促應戰(zhàn)，被動地抵制青年志士對于傳統(tǒng)文化習俗的“革新”，以期望能守住傳統(tǒng)政治文化根基。

在這里康氏的思想中充滿著“革命”的悖論：他竭力打破“革命的政治思維定式”，建構起“革命”與“立憲”的新型關系，也就意味著承認“革命”的合法性和正當性，卻又在否定“革命”對文化社會領域的合法性和正義性。實際上，當他提出“教化革命”、“紀綱革命”、“道揆革命”、“禮俗革命”等詞語時，內中又含有“改革”之意?？涤袨橐苍|疑過“革命”的翻譯，“改革之名詞，古無可托，今無可譯”。[注]康有為：《救亡論》，載姜義華，張榮華《康有為全集》第9集，北京：中國人民大學出版社，2007年，第230頁。言下之意，如果在中國古代，曾出現(xiàn)“改革”之詞，可能“革命”會譯成“改革”。[注]“改革”一詞并非“古無所托”，史書中都曾有記載，如《后漢書·黃瓊傳》：“覆試之作，將以澄洗清濁，覆實虛濫，不宜改革?！薄读簳の涞奂o下》有記載，“百官俸祿，本有定數，前代以來，皆多評準，頃者因循，未遑改革?！?/p>

四、余論：“革命”話語的強勢

現(xiàn)代“革命”概念被革命黨人傳入中國后，由于這個概念本身處于強勢地位，[注]黃興濤：《話語分析與中國近代思想文化史研究》，《歷史研究》2007年第2期。以孫中山為代表的“革命派”和以康有為為代表的改良派根據自身的價值訴求，賦予“革命”話語新的內涵，以獲得話語上的強勢?？涤袨榻柚胺▏锩钡恼x性，以獲得對保守派的話語強勢，從而想達到助光緒復辟和獲取民權的目的，這個無意之舉，又促進了改良派所認知的“革命”話語融入了國際性和現(xiàn)代性意義，這激發(fā)了部分改良人士的“革命”情緒。面對著“革命派”的“革命”話語強勢時，他試圖重拾傳統(tǒng)“革命”的道德觀，以阻遏住現(xiàn)代“革命”所帶來的思想沖擊。然而，由于中國傳統(tǒng)“革命”概念本身所處的弱勢地位，已無力對已經興起的現(xiàn)代“革命”話語構成實質性的威脅。當1908年光緒帝去世后，傳統(tǒng)“革命”意義中的道德標準也失去了存在的合理性，反而進一步鞏固了現(xiàn)代“革命”話語在中國的強勢。政治“革命”的話語延伸到文化社會領域時，任何文化社會的具體名字后都可冠以“革命”的稱謂，以示合法性和正義性，滌蕩著封建文化的一切，康有為的任何行為此時都顯得如此地蒼白無力。