潘頌漢

(百色學(xué)院，廣西 百色 533099)

廣西當(dāng)代女作家楊映川的一系列以男性為主人公的小說作品通過跨性別敘述構(gòu)筑了一個極具想象力的男性審美空間。無論是對男性先天存在的性別缺陷的細致描寫，還是對男性成長過程中必須要面對的煩惱的深入探討，楊映川的小說文本中總是蘊含著一股女性作家特有的細膩和溫情。

然而，在中國當(dāng)代大多數(shù)探討兩性關(guān)系的小說文本里，卻以表現(xiàn)兩性的沖突之主題為多，特別是作品里受傷害的女子形象，幾乎可以編成一個加強排——似乎已經(jīng)成為持女性主義立場的作家們寫作時的一貫思路。其實，當(dāng)女性主義發(fā)展到露絲·伊里加蕾(Luce Irigaray)的時代，之前所推崇的兩性對抗與不可調(diào)和的巨浪已然拍上了沙灘，取而代之的則是致力于建構(gòu)真正的女性文化，肯定女性性別意識，并在此基礎(chǔ)上與男性展開平等對話的潮流。在伊里加蕾的理論體系中，“性別差異”毫無疑問是最為重要的關(guān)鍵詞，她認(rèn)為，“如果對這一問題進行了徹底的思考，我們就可以得到思想上的拯救”。［1］28過去的女權(quán)運動過多地追求在男人的世界里去獲取成功，沒有正視女性和男性之間固有的差別，因此催生了女性對男性的敵視。誠然，陰陽雖然相克，但畢竟也相生，如果不承認(rèn)性別間的差異，女性便沒有區(qū)分的參照，那她和男性還有什么區(qū)別?雖然沒有直接的證據(jù)表明楊映川的寫作受到了這股潮流的滌蕩，但是她的女性主義立場比其他女性作家顯得溫和卻是不爭的事實。在小說世界里，楊映川對兩性關(guān)系進行了卓有成效的探討，用一種寬容、溫和的態(tài)度，把這些仍然是一身毛病的男人從“男性的夢”中一一喚醒。張釘就是楊映川從夢中喚醒的第一個男性。

《我困了我醒了》(載《人民文學(xué)》，2004年第6期)，小說從張釘躺在父親張聚德的床上寫起。作品里的主人公有一種先天的“毛病”，用小說里的一句話來概括，就是“他犯有‘冬眠癥’”，“從小到大一有難事就一睡了之”。這種看似荒唐的病在楊映川的筆下卻言之鑿鑿。這個嗜睡的男性，正做著一個逃避現(xiàn)實與責(zé)任之“夢”:張釘答應(yīng)給現(xiàn)任女友盧蘭買車，卻在付款取車的路上沉沉睡去，“我這么一睡，倒是一了百了”;前任女友李芳菲跟他借錢買房，在約定取錢的前一天，他“一睡睡了三天”，最后李芳菲只好跟張釘分了手。在一次和劫匪的搏斗中，未婚妻盧蘭奮不顧身地為張釘擋了一刀，血流不止，生命垂危，張釘卻在此時即將睡去……盧蘭“沒心眼”的愛與溫情終于在這個性命攸關(guān)的時刻喚醒了張釘，于是他抱著盧蘭沖向了醫(yī)院。這個不負責(zé)任，做著“逃避”之夢的男性在女性盧蘭無私的愛里終于被喚醒，他身上原先就具有的溫情漸漸顯露，筋骨與血肉逐漸長滿，就像賀紹俊所說的，“盧蘭承載起了這種對男性的寬容和理解，她像圣母馬利亞一樣堅定不移地朝張釘走來，把一縷陽光灑在張釘陰暗的內(nèi)心，讓一個沉睡的男人從黑暗中慢慢蘇醒。”［2］

其實小說中有一個非常關(guān)鍵的符號:金錢，就是小說里提到的張釘名下的那“八畝菜地”——有可能會因為政府的拆遷而獲得一筆巨額補償;也就是說，小說隱藏著的主題，實際上是金錢社會里人與人之間的危機。因此，從張釘?shù)慕嵌葋砜?，他的“冬眠”有時候更是一種自保。盧蘭質(zhì)問他，“難道你是只青蛙嗎?”青蛙的冬眠就是一種自保，免除自己在寒冷的環(huán)境中受到的傷害:前女友和他斗智斗勇，就是想謀取他“八畝菜地”里的利益，公司里的美女王雙雙色誘他，也是因為知道他有錢;準(zhǔn)備跟盧蘭結(jié)婚了，張釘首先想到的便是去公證財產(chǎn)。但問題是，難道張釘真的是一個自私到底，視金錢的利益高于一切的人嗎?非也。小說里說到的“陀螺”的細節(jié)就證明了張釘和父親之間仍然存在著天然的父子之情，雖然先前略顯薄情寡義的父親和母親離婚前曾為了這“八畝菜地”而不惜撕破臉皮，對簿公堂;而未婚妻盧蘭給張釘?shù)挠∠髣t是“品質(zhì)可貴至極”。由此我們可以體察到作者對男性的一種溫情立場:這個男性確實是自私了點，但并非不近人情，他只是暫時沉睡在逃避現(xiàn)實與責(zé)任的男性之“夢”中，還未醒來而已。于是，盧蘭這個時候的愛就是一種喚醒，而且是喚醒張釘身上沉睡著的“男性”。如果張釘本身不具備這種責(zé)任感，女性又談何拯救?所幸還有盧蘭，這個“沒心眼”的女性帶給張釘?shù)牟粌H是真愛，更是一種陽春三月般的溫暖。這股三月的暖氣能把張釘這只“冬眠的青蛙”從睡夢中喚醒，噴涌而沸騰的鮮血就是最好的證明:“靜止的血找到了突破的口子，它們四處流竄”，于是，張釘抱著盧蘭沖向醫(yī)院，也沖向了他們一直憧憬著的幸福生活。

如果說張釘做的夢是一個逃避之夢，最后被“沒心眼”的盧蘭喚醒，那么《不能掉頭》(載《人民文學(xué)》，2004年第10期)里黃羊做的則是男性的自我追尋之夢。無獨有偶，這個故事也始于床，而且還是在床上做的一個殺人之夢。主人公黃羊因為這個殺人的夢，從床上驚醒，步伐踉蹌，外出逃亡;得道成“男”后，又回歸故鄉(xiāng)。逃亡前的他，“女性特征過于明顯，皮膚白白嫩嫩，嘴唇紅潤潤，肩膀瘦瘦削削”，甚至到了長胡子的年齡，他“一根胡子都長不出來”。這個缺乏男性特征的人行了夢中殺人的“成年禮”后，在火車上遇見劫匪，竟然能夠挺身而出，幫受難的漁民出頭，拯救煤老板的“二奶”宋青衣于水火之中……終于，一個“標(biāo)青的男人”形象漸漸清晰:“衣衫底下藏著的塊塊硬肉”，“一臉絡(luò)腮胡永遠泛著青黑的光”。當(dāng)黃羊追尋的故事漸見終了，回到故鄉(xiāng)，被深愛著他的宋青衣點破，“十五年前你做的只是一個殺人的夢，只是一個夢啊”，真可謂一語驚醒夢中人。文本的結(jié)構(gòu)形態(tài)為喚醒——出發(fā)——追尋——成長——回歸，寓言式的小說創(chuàng)意，在仿寫了永恒的追尋——回歸主題后顯得別樣新穎。在外流浪了許久，家鄉(xiāng)對于黃羊來說竟然還是如此熟悉:“黃羊與許多人擦肩而過，他的語言，他的步伐，他的神容，本出自這里，現(xiàn)在又完全地融了回去，像一滴雨水，歡快地落入河里?！毕M社會里，精神缺失的現(xiàn)代人對于回歸“家園”的渴望溢于言表，形象而又生動?！皩ふ壹覉@不僅僅是現(xiàn)代人的根本處境和基本狀況，其悠久歷史就像人類文明一樣古老而漫長，只是隨著歷史的推移，人類返回精神故鄉(xiāng)的渴望和要求尤為迫切”。［3］

總之，楊映川在這兩部小說的開頭，給我們分別描繪了兩個在床上做“夢“的男人:一個“夢見”逃避，一個“夢見”懦弱。轉(zhuǎn)眼，在小說的結(jié)尾，這些做著“夢”的男人一個又一個站起，他們張開了健壯的臂膀，敞開了寬闊的胸懷:張釘抱著他的女人沖向了醫(yī)院，黃羊成長為一個極有魅力的男人，你看，他古銅色的臉龐上掛著的微笑多么自信!迷人的“男性”從夢中被女性“喚醒”了。

伊麗格瑞認(rèn)為，“尋找所謂‘不偏不倚的中立性’不僅是毫無意義的(因為沒有人對任何事可以保持真正的中立)，而且，這種尋找在道德上也是誤導(dǎo)。試圖在讀者、聽眾面前掩飾講者的身份，這是懦弱膽怯?！保?］297即使在處理作品里的男性形象時，楊映川所持的態(tài)度是溫和的、不加批判的，甚至是正面歌頌的，但是她所做的工作仍然是站在女性作家的立場，對男性世界做出的“文學(xué)想象”。從上述二個男性形象的遭遇來看，他們命運中的重要轉(zhuǎn)型都和一個女性形象有關(guān)。這些女性常常以溫情的面目出現(xiàn)，從而成為男性被“喚醒”的關(guān)鍵所在。由此可見，楊映川在寫作的時候走的絕對不是中性化的路線，任何的中性化的描寫在文本里都處在一種偽裝的狀態(tài)，從而使作者的創(chuàng)作立場顯得“十分可疑”。楊氏小說里男性形象的迷人之處并不是因為他的肌肉發(fā)達，也不是因為他的胸懷寬廣，而是因為它們來源于一個女作家的精彩、別致的文學(xué)想象;并且，讀者們可以根據(jù)這些文學(xué)想象進入楊映川的藝術(shù)世界，進而構(gòu)筑一個新穎的男性審美空間。

在一次訪談里，楊映川說到，“我曾經(jīng)想過塑造一個較完美的人物，按照我理想中的女性或男性來塑造，遺憾的是寫著寫著他們的毛病就出來了，他們漸漸不可愛了”。事實上，在某些作品里，這些“完美人物”已經(jīng)出現(xiàn)了，只是他們太過“完美”，“完美”到無法從他們執(zhí)著的“夢”中被喚醒，最終作繭自縛?！墩埬銕臀矣涀∥摇?載《小說月報》(原創(chuàng)刊)，2005年第6期)里的演員齊發(fā)就是其中之一。

聰明，努力，好學(xué)，善良，講義氣，幾乎所有可以形容男性的褒義詞都可以用在齊發(fā)的身上。不僅如此，他還有著明確的奮斗目標(biāo)，那就是做個好演員，早日成名成星。美國心理學(xué)家馬斯洛的“自我實現(xiàn)”理論認(rèn)為，“一個人能夠成為什么，他就必須成為什么，他必忠實于他自己的本性……‘自我實現(xiàn)’……它可以歸入人對于自我發(fā)揮和完成的欲望，也就是一種使它的潛力得以實現(xiàn)的傾向。這種傾向可以說成是一個人越來越成為獨特的那個人，成為他所能夠成為的一切?！保?］53齊發(fā)的人生規(guī)劃相當(dāng)充分，實現(xiàn)自我理想的愿望非常之強烈，這從他的“做一個演員”的強烈愛好里可以看得出來，于是，這種傾向使得他越來越成為獨特的自我實現(xiàn)的“那個人”。所以，此時的齊發(fā)正躺在柔軟的席夢思上做著一個強烈的自我實現(xiàn)之“夢”。正是因為這個“夢”的強力驅(qū)動，當(dāng)演藝經(jīng)紀(jì)人駱芳找他去報復(fù)情敵歐百麗的時候，他稍作猶豫，很快地便答應(yīng)了。美麗而癡情的歐百麗因為對齊發(fā)用情太深無法自拔，終于因為齊發(fā)最后的無情拋棄而選擇自殺。歐百麗的死，終于將這個沉迷在自我實現(xiàn)之“夢”里的男性“喚醒”。小說以齊發(fā)見義勇為，被歹徒的刀扎在胸口，繼而倒地告終。

雖然小說里充斥著濃重的“宿命論”成分，但是就齊發(fā)這個人物形象看，救贖的意味卻不言自明;而小說的結(jié)局是以死亡來實現(xiàn)救贖，多多少少也體現(xiàn)了楊映川的些許無奈。為了心中的夢想，齊發(fā)奮斗了許久，但始終都找不到成功之門。當(dāng)“幸運女神”出現(xiàn)在他面前的時候，齊發(fā)難免會激動得手腳冰涼。做這樣缺德的事并非齊發(fā)所愿，善良的本性使他掙扎過，猶豫過;但是強烈的自我實現(xiàn)的愿望支撐著他去從事如此殘酷的工作，于是在一剎那間，他還是走錯了那一步。做錯事是要付出代價的，而齊發(fā)的可貴正體現(xiàn)為他的強烈的愧疚之心。但是歐百麗死了能夠復(fù)生嗎?答案自然是否定的。當(dāng)小說里再一次出現(xiàn)“英雄救美”的故事時，男主人公已經(jīng)不能全身而退了。于是，當(dāng)齊發(fā)在追趕歹徒的時候，也許連楊映川都無法掌控他奔向死亡的命定的結(jié)局。在這里，女作家也借助齊發(fā)這個人物形象，委婉地批判了當(dāng)下社會的功利心態(tài)以及男性為了達到個人目的而不惜犧牲女性利益的卑劣手段。所以，齊發(fā)這個時候的死，不正是女性渴望建立平等、互信的男女關(guān)系的自我訴求嗎?

沒有過渡“沉溺”于“夢”中的男性，他們易于被“喚醒”，并且在救贖或者是追尋中完成了自我的方程式，得出了自己的最終答案。在這一生命方程式的演算中，齊發(fā)給出的答案雖然有了小小誤差，但還能夠四舍五入，所謂勉強及格。有一些無法喚醒的男性，始終沉睡在自我感覺良好的夢境里，那么等待著他的，只能是孤獨，而且是孤獨的無限循環(huán)模式。

小說《掛在墻上的自行車》(載《人民文學(xué)》，2011第12期)里的主人公簡之同就是一個感情上一直沉溺于過去的夢中，難以自拔，最終陷入無盡孤獨之中的可憐男性。在女主人公陶亦出現(xiàn)之前，簡之同總共談過三個女朋友。因為總是忘不了過去，甚至對前女友送的東西仍視若珍寶，所以他和一個又一個“很不錯”的女孩子擦肩而過。最后第四任女友陶亦也和他分了手，她騎過的自行車還被簡之同買回來掛在墻上，再一次變成了一個懷戀的符號。

和齊發(fā)一樣，簡之同也是一個很優(yōu)秀的男人，熱心、有責(zé)任感;長得帥，職業(yè)好，但是在這樣一件完美的外衣下卻包裹著一顆殘缺的心。他喜歡睡在昨天的“床”上，在已經(jīng)發(fā)黃的“夢境”里消耗余生，這個發(fā)黃的“夢”就是男性性格的一種先天缺陷:時常懷戀前女友。據(jù)英國一項關(guān)于“夢”的調(diào)查表明，在接受調(diào)查的男性中，超過四分之一的男人做夢的時候夢見前女友。對于現(xiàn)任女友來說，男性的前女友就是一根卡在喉嚨里的刺，拔不出，咽不下。一個男人念舊是好事，這說明他還未泯滅真純、善良的人性;但忘不了并不代表他不能有新的記憶。一段失敗的感情既然發(fā)生了，它所能給予男人的就是反省的力量，并從中得到經(jīng)驗教訓(xùn)。然而，偏偏有些男人在這樣的懷念中自得其樂，無法自拔，在楊映川的男性“喚醒”工程里，齊發(fā)是較難攻關(guān)的一個，但是他醒來了，以死亡實現(xiàn)了自我的救贖;但是面對簡之同的缺點，也是所有男人天生的缺點，楊映川終于感嘆自己的無能為力，只好把孤獨留給他。這是個比死亡更可怕的東西，因為它無窮無盡，還無限循環(huán)。

在這個短篇里，作者的溫情路線再次呈現(xiàn)于讀者面前。男性簡之同身上先天的“戀舊”毛病固然是他和女友陶亦分手的主因，但是在楊映川的筆下，女性又何嘗沒有責(zé)任?小說里，陶亦就是一個有“感情潔癖”的女孩子，她想要占有男朋友的一切，“我就是一個貪心的女人，我不僅要你的將來，也要你的過去，你能把它們?nèi)冀唤o我嗎?”支配男性的“現(xiàn)在”和“將來”，聽起來確實霸道，但還不至于“不近人情”;但是“過去”已經(jīng)發(fā)生，女性要怎樣占有?這樣的一種要求無非把男性逼到墻角而無回旋之余地。因此，故事里男性和女性的愛情悲劇，在作者看來，是應(yīng)該將其責(zé)任進行五五分賬的。于是，我們不得不再次感嘆，楊映川雖身為女性但卻具備了少有的性別自省意識。在一次訪談中，楊映川也說到，“我站在我的對立面用另外的聲音說話，我希望能在這些小說中揭出隱密的人性”。那么這部小說與其說是楊映川揭示對立面——男性的人性，不如說是她站在女性的立場，以男性性格的固有缺陷為批評對象，對兩性在戀愛中因為性別差異而導(dǎo)致的紛爭做出的深刻的探討。

總之，楊映川以溫和的女性主義書寫，構(gòu)筑了一個嶄新的男性審美空間，對兩性關(guān)系存在的幾種形態(tài)做出了卓有成效的探討。雖然我們都知道，兩性的和諧很難，甚至不會實現(xiàn)，但是楊映川做出的這一番探討，還是取得了令人矚目的成績，從藝術(shù)建構(gòu)上來說，這樣溫和的女性主義書寫也讓她開掘出許多新穎的藝術(shù)視角。

［1］劉巖.差異之美:伊里加蕾的女性主義理論研究［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2010.

［2］賀紹俊.男性可堪拯救?［J］.南方文壇，2005(1).

［3］楊經(jīng)建.追尋:中外文學(xué)的敘事母題［J］.文史哲，2006(4).

［4］(美)羅斯瑪麗·帕特南·童.女性主義思潮導(dǎo)論［M］.艾曉明，譯.武漢:華中師范大學(xué)出版社，2002.

［5］(美)A.H.馬斯洛.動機與人格［M］.許金聲，程朝翔，譯.北京:華夏出版社，1987.