林馥娜

(《中西詩歌》雜志社， 廣東 廣州 510630)

繃不住的……
——讀大衛(wèi)的詩

林馥娜

(《中西詩歌》雜志社， 廣東 廣州 510630)

當(dāng)我們說起一個重要詩人時，往往會說他是具有鮮明風(fēng)格的。但當(dāng)一種風(fēng)格太過鮮明時，風(fēng)格就會成為一種模式，這時讀一百首詩就像是在讀一首，審美疲勞便產(chǎn)生了。這時的風(fēng)格已成為一種“侵?jǐn)_”。一個有挑戰(zhàn)和創(chuàng)造精神的詩人，他會盡量抑制本身的風(fēng)格化，讓詞語由著自由的心性往前走，使作品呈現(xiàn)出既有自己的獨(dú)特印記，又不致遮蔽每一首詩自有的純粹性和區(qū)別于其它的異質(zhì)性。任由語言自如揮灑的方式也附予了哲思性的詩歌一種舉重若輕的靈動，這就是大衛(wèi)詩歌的品質(zhì)。

大衛(wèi)；詩歌；純粹性；異質(zhì)性；自足性；整合重生

當(dāng)我們說起一個重要詩人時，往往會說他是具有鮮明風(fēng)格的。但當(dāng)一種風(fēng)格太過鮮明時，風(fēng)格就會成為一種模式，這時讀一百首詩就像是在讀一首，審美疲勞便產(chǎn)生了。這時的風(fēng)格已成為一種“侵?jǐn)_”，正如蘇珊·桑塔格所說的：“風(fēng)格是藝術(shù)家侵?jǐn)_其素材的證據(jù)，而他們本該聽?wèi){這些素材自己以一種純粹的狀態(tài)傳達(dá)出來?！盵1]

一個有挑戰(zhàn)和創(chuàng)造精神的詩人，他會盡量抑制本身的風(fēng)格化，讓詞語由著自由的心性往前走，使作品呈現(xiàn)出既有自己的獨(dú)特印記，又不致遮蔽每一首詩自有的純粹性和區(qū)別于其它的異質(zhì)性。大衛(wèi)的詩歌正讓我感受到這種既擁有自己的印記又異彩紛呈的品質(zhì)。走進(jìn)大衛(wèi)的詩歌劇場，我試圖借用一些“道具”來印證其詩歌的豐富性。

一 執(zhí)扇公子大衛(wèi)

閱讀大衛(wèi)的詩，我反復(fù)地想到折扇，他的多數(shù)詩歌甚至大多數(shù)的句子都具有完整的結(jié)構(gòu)，但是又了無痕跡，宛若折扇的開合，率性而瀟灑。

比如《拒絕合唱》這首詩，整體初讀下來就像水從高處下來一樣流暢，細(xì)讀之后則可看到一個由點(diǎn)到線，由線至面，繼而重返至點(diǎn)的線索。從“他們的歌聲實(shí)在美妙”這個點(diǎn)開始，下面拉起了歌聲為何美妙的線索——“整齊。激越。雄渾。嘹亮/他們一群人被一個人指揮/該高音時必須聲調(diào)上揚(yáng)/該拉二胡絕不能/讓笛子獨(dú)奏”；接著，第二節(jié)又從“他們聽話”這個點(diǎn)開始拉開線索，形成第二個線群——“像幼兒園的小朋友/只要老師蠕動嘴唇/就把手背在了身后/我是一個老跑調(diào)的人/我知道跟他們唱一聲部/別人是聽不出來的/哪怕哼哼/哪怕只對對口型”；這兩個線群合起來就形成了一個面，這時，大衛(wèi)把它們束起來打了一個結(jié)，宣布“但這樣的合唱讓我難受/在閉嘴與跑調(diào)之間/我只能選擇其中的一個/我就要獨(dú)自唱歌了”。這一節(jié)就是就是詩眼，也就是折扇的穿釘處，有了這個眼，一把扇就真正成形了。但僅僅成形還是不夠的，大衛(wèi)還要把它的余韻還給它，也即釘眼之后的小扇形，那就是詩的靈魂——“唱錯了你可別笑。你看他們/明明是一群人/卻硬要裝成一個人/而我始終是我自己！”為什么明知在閉嘴和跑調(diào)之間只能選一個的情況下，“我”還要選擇獨(dú)唱呢，因?yàn)椤拔摇币獔猿肿〉模褪且粋€獨(dú)立獨(dú)唱的自己，而不是成為一個沒有靈魂的傳聲筒。這時，也許有些讀者會想到，公子手中的扇，既是風(fēng)雅、可用之物，又何曾不是一件武器。

二 感性與性感的核電站

瑞奇·馬丁昔年的“電動馬達(dá)”不知點(diǎn)亮了多少人的激情，他那邊唱邊舞，甩胯擺臀而又優(yōu)雅有度的四射活力迷倒了不少的歌迷，他已成為性感二字的最好注釋。而說一個人的詩歌性感，是不是有點(diǎn)奇怪？那就先看看這些詩句吧：“三千青絲，每一根都是我的/和大海比蕩漾，你顯然更勝一籌/親，我愛你腹部的十萬畝玫瑰/也愛你舌尖上小劑量的毒”(《蕩漾》)；“愛你，就像一個動物園/哪怕門關(guān)了/還可以用老虎愛你，獅子愛你，犀牛愛你/用牙齒愛你/舌頭像個核電站，從此我用嚎叫愛你”(《喜悅因過濃而產(chǎn)生盲目……》)；還有《午后的獻(xiàn)詩》《早晨的獻(xiàn)詩》(系列)，這些詩比十萬匹馬力的發(fā)動機(jī)有更驚人的核能，我在設(shè)想著大衛(wèi)的愛人碰到這個核反應(yīng)堆的情景——怕是連一句“我暈”都來不及說就已暈倒在他懷里了吧。

性感是一種由內(nèi)而外散發(fā)出來的美，正像這些文字以大衛(wèi)的方式呈現(xiàn)出迷人的氣質(zhì)。也宛若他筆下的玉蘭，有花之清韻，人之娉婷?！懊恳欢溆裉m都要往白里開/直至把自己一點(diǎn)一點(diǎn)地開碎”(《再次寫到玉蘭》)；“寫著寫著就寫到了一個女子……寫她百合一般的腰肢，丁香一樣的笑容，寫她的雙手像《圣經(jīng)》”，從這些詩句我們可以看到動心和動情，當(dāng)一個人愛上另一個人，便會全付身心地去愛、去付出、去呵護(hù)。“知道她需要溫暖，可不知得釋放多少熱量/才恰到好處/作為一個晚起的人，從來不想灼傷一棵喬木/在秋天到來之前/我得維護(hù)這片純潔，直至她自己純潔得要撐不住了”(《第三次寫到玉蘭》)。這與那些露骨、擺肉、賣器官的寫作不同，這些帶著情感電流的詩句，惟其有敏銳的感性，深厚的感情才能爆發(fā)出這般高貴的性感來。

三 空椅子

有個腦筋急轉(zhuǎn)彎的題是“比海還要寬的是什么？”答案是人心。姑且不管此題的測試目的是什么，但最寬闊的還真是人心。人相比于自然是多么渺小，但胸懷世界，心系萬物，這種寬闊是無邊無際的。大衛(wèi)說：“內(nèi)心劇場是個多么大的假設(shè)/我頂多是它的一把椅子?！笔堑模笮l(wèi)的內(nèi)心就像一個寬闊無邊的劇場，他的“自我”就是一把空椅子，語言則是穿上紅舞鞋的舞者在這個隨時可以擴(kuò)大為舞臺，也可縮小為一個立足點(diǎn)的基座上獨(dú)舞。在大衛(wèi)這里，語言顯示了它清晰的獨(dú)立性和自足性，仿佛不是詩人在借助語言表達(dá)，而是語言在自己往前走，并自動拐彎、自覺立定。

“提前到來的霜，讓一部分樹葉/先紅了起來/你要的寧靜尚未拆封/曾經(jīng)緊緊地緊緊地?fù)肀н^/‘曾經(jīng)’可以省略，‘擁抱’也只是/彼時的感覺/現(xiàn)在只剩下‘緊緊地’與‘緊緊地’”(《閱罷》)；“母親，你去了哪里/冥冥之中，難道還有誰/比我更需要你……當(dāng)每一種治療哮喘的新藥問世/母親，除了你/還有誰能提供原版的咳嗽……母親，這些年來如果不是你/守住這個地方/我又到哪里去尋找故鄉(xiāng)”(《某一個早晨突然想起了母親》)；“除了你——/沒有誰可以讓我更寂寞/沒有誰可以讓我更遼闊”(《感恩》)。

從這些詩句中，我們可以看到，是語言在自行溢出、自發(fā)奔流，這是因?yàn)樵娙擞縿拥那楦泻湍切罘e已久的創(chuàng)造力相互碰撞而形成的井噴，正如詩人自己的詩句“遠(yuǎn)山綠得要繃不住了”。是的，繃不住的激情，繃不住的語言，繃不住的愛。

四 大衛(wèi)的整合重生式詩歌藝術(shù)

走出了劇場，在余韻繚繞中反觀大衛(wèi)的詩歌，越來越明確的就是：大衛(wèi)的詩歌在當(dāng)代詩歌中是別具一格的，他創(chuàng)造了一種整合式的詩寫方式。

拆遷是我們這個時代的生活中一個普遍存在的事實(shí)，我們甚至還看到逼遷、野蠻強(qiáng)遷的事情。詩人以其敏感的觸角和轉(zhuǎn)換能力，將“最不講理的拆遷公司”所具有的丑陋行為在巧妙構(gòu)思下轉(zhuǎn)化成狂熱愛情的指代，語言在這里產(chǎn)生了大于其本身的詩意——“當(dāng)你像一座午夜的城池躺下/我就是那個最不講理的拆遷公司/扒了你的長街，刨了你的小巷，推了你的廂房/小小的衛(wèi)生間也不放過/胯骨間的十萬匹豹子更要轟隆隆地鏟去/就是要把你拆成一個高貴的廢墟”(《喜悅因過濃而產(chǎn)生盲目……》)。愛與拆遷，這完全不同的兩件事情在“瘋狂”這個點(diǎn)上重合，而它們的審美卻是相背而行的。愛情因?yàn)榭駸釤òl(fā)出燦爛的光芒；拆遷因野蠻而驚心動魄，美與丑在整合下互相映襯，達(dá)到了更加強(qiáng)烈的張力效應(yīng)，這是一種悖論式的“對稱之美”，這種美已超越了所寫之事物，它是重生的藝術(shù)之美。

這是一種將身邊的生活圖景和經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成詩歌語言的能力和詩藝，與大衛(wèi)長年勤墾耕耘和近乎苛刻的寫作自覺是分不開的，他對詩歌結(jié)集的謹(jǐn)慎與他豐沛的創(chuàng)作量很不對等，但我們也由此而看到了他對自己的嚴(yán)格要求和對詩歌的虔誠，正是這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度磨礪出了他寫作上的獨(dú)特性。

我曾說過：對于新事物的認(rèn)識，往往要通過命名來確認(rèn)，而口語是正在使用的日常語言，是最貼近每個時代脈博的，對最新的事物有著最初的敏感，簡潔而生動，也更容易走近大眾，縮小技術(shù)上的邊緣化?？谡Z可抒情、可敘事、可調(diào)侃的自由變換對詩寫的準(zhǔn)確性和詩意的拓寬是有一定作用的，所以，適當(dāng)使用口語(區(qū)別于口水化的口語)，與原本的各種抒寫方式共冶一爐，對于表達(dá)的裕如應(yīng)是有益的。*見林馥娜《城市·詩·記憶——關(guān)于城市詩的一些思考》，新浪博客：http://blog.sina.com.cn/s/blog_559b75bd010004pq.html。大衛(wèi)的語言正是融合了書面語的優(yōu)雅性和口語的自由性，從而達(dá)到了對新舊事物入詩的裕如表達(dá)。

這種任由語言自如揮灑的方式也附予了哲思性的詩歌一種舉重若輕的靈動——“所謂命運(yùn)就像那位遲到的觀眾/磕磕碰碰地摸到跟前/有一份子似的，什么也不說/就一屁股地坐了下去/并把身子下意識地挪了挪……如果最后我也離開/那就算作徹底的清場/徹底的空空蕩蕩”(《內(nèi)心的劇場》)。當(dāng) “自我”與命運(yùn)一起坐進(jìn)那把時間的空椅子時，內(nèi)心劇場即重歸于大自然的混沌之中。這，不正是杜甫所說的“篇末接混沌”嗎？

[1] 〔美〕蘇珊·桑塔格.沉默的美學(xué)[M].黃梅，等，譯.?？冢耗虾３霭婀?，2006：31.

(責(zé)任編輯：畢光明)

DaWei’sPoemsInterpreted

LIN Yu-na

(PeriodicalOfficeofChineseandWesternVerse,Guangzhou510510,China)

With regard to an important poet, it is often said that s/he has a distinctive style; but if the style is too distinct, it would become a pattern and would thus lead to some aesthetic fatigue in that reading a hundred poems is just like reading one poem. If so, the style has become some sort of “harassment”. A poet with a challenging and innovative spirit would strive to restrain his or her style and let words advance along freely so as to mark his or her poems with unique traits and exhibit the purity peculiar to each poem as well as the heterogeneity distinct from every other poem. Moreover, the way of giving full freedom to language in its expression has also injected some sort of flexibility into philosophical poems.

Da Wei; poetry; purity; heterogeneity; language; independence; self-sufficiency; integration and resurrection

2014-05-08

林馥娜(1970-)，女，廣東揭陽人，《中西詩歌》雜志社編輯，副高職稱，主要從事詩歌創(chuàng)作與研究。

I207.2

A

1674-5310(2014)-07-0030-03