夏貝納
(南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江蘇南京 210023)
虛無(wú)的陰影與救贖的光明:《白噪音》中的技術(shù)觀
夏貝納
(南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江蘇南京 210023)
20世紀(jì)80年代科技發(fā)展迅猛,技術(shù)問(wèn)題便成了作家關(guān)注的焦點(diǎn)。當(dāng)代美國(guó)作家唐·德里羅就是其中之一。他的小說(shuō)《白噪音》融進(jìn)了技術(shù)這一主題元素。本文擬從海德格爾的技術(shù)觀入手,通過(guò)對(duì)《白噪音》的文本細(xì)讀深入探討技術(shù)給現(xiàn)實(shí)之物和人類所帶來(lái)的負(fù)面影響,即危機(jī)/“陰影”,進(jìn)而在審視“陰影”這一弊端的同時(shí)思考人類獲得救贖和恢復(fù)本原的可能性。
《白噪音》;海德格爾;技術(shù);虛無(wú)主義;救贖
20世紀(jì)80年代科技發(fā)展迅猛,電腦的廣泛使用和電視的逐漸普及給當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作造成了一定的影響,科技便成了作家們反思或樂(lè)于書寫的話題。唐·德里羅(Don DeLillo)的《白噪音》(White Noise,1985)就是其中之一。它融進(jìn)了不少與技術(shù)相關(guān)的主題元素,各個(gè)章節(jié)乃至一些細(xì)節(jié)均體現(xiàn)出科技所帶來(lái)的影響。德里羅以深度諷刺的筆觸書寫了上個(gè)世紀(jì)80年代科技盛行社會(huì)里人的生存狀態(tài)、所思所慮、人際關(guān)系和自然狀況等,開啟了文學(xué)反思后現(xiàn)代科技文明的生態(tài)寫作之風(fēng)。因之,該作品獲得了年度“國(guó)家圖書獎(jiǎng)”,為德里羅贏得了廣泛的聲譽(yù)。
就其主題而言,《白噪音》的確表達(dá)了對(duì)科技進(jìn)步的反思和對(duì)人類生存狀態(tài)的憂慮。不少學(xué)者已從不同角度探討了這一主題特征。詹姆士(James, 1995)曾撰文“Awash in White Noise:Don DeLillo,Martin Heidegger and Technology”,論述科技進(jìn)步所造成的對(duì)小說(shuō)主人公的奴役狀況?!栋自胍簟返淖g者朱葉(2002)在其譯序中就“死亡”這一主題對(duì)作品進(jìn)行闡釋,重申德里達(dá)留給未來(lái)人類的信息,即人類“時(shí)時(shí)處處地籠罩在死亡恐懼的陰影之下”。朱榮華(2013)的文章繼剖析人們身心技術(shù)化之后,提出通過(guò)主體化重構(gòu),人類得以再造一個(gè)健康的技術(shù)世界。筆者認(rèn)為小說(shuō)不僅討論了技術(shù)給人帶來(lái)的精神危機(jī),也談到給現(xiàn)實(shí)之物帶來(lái)的危機(jī)。他(它)們均為虛無(wú)主義的“陰影”所籠罩。不過(guò)這仍非小說(shuō)全貌,因?yàn)樽髡哌€進(jìn)一步暗示:解決危機(jī)不是天方夜譚,技術(shù)的弊端可以克服。而就以上諸如虛無(wú)主義的危險(xiǎn)、技術(shù)的危險(xiǎn)、以及通過(guò)“技術(shù)的轉(zhuǎn)向”克服虛無(wú)主義的問(wèn)題,在海德格爾的著作中都有集中體現(xiàn)。他筆下的虛無(wú)主義與技術(shù)之間存在著共性,可以結(jié)合起來(lái)討論。
本文擬從海氏技術(shù)觀入手,透過(guò)具體的文本細(xì)讀,深入探討小說(shuō)在技術(shù)和虛無(wú)主義相互聯(lián)系的框架之下所表達(dá)的主旨。本文首先就技術(shù)給萬(wàn)事萬(wàn)物和人類所帶來(lái)的虛無(wú)主義影響(即“陰影”)展開討論,進(jìn)而在審視“陰影”這一弊端的同時(shí),展示人們?yōu)榱丝朔夹g(shù)弊端、消減虛無(wú)所做出的努力,探求人類獲得救贖和現(xiàn)實(shí)之物恢復(fù)本原的可能性。
作為20世紀(jì)最有影響的哲學(xué)家之一,海德格爾把后半生的精力投入到技術(shù)哲學(xué)的研究之中,對(duì)技術(shù)本質(zhì)提出了自己獨(dú)特的見解。有別于傳統(tǒng)中對(duì)技術(shù)的工具性規(guī)定(即技術(shù)是為人創(chuàng)造、利用及服務(wù)的工具),海德格爾認(rèn)為,技術(shù)并不是處在人與事物之間單純且孤立的中介,而是一直參與確定和影響人與現(xiàn)實(shí)之物的關(guān)系。技術(shù)的本質(zhì)在其的筆下被定義為“座架”。所謂“座架”,就是“會(huì)集(即聯(lián)合)自然和世界的技術(shù)展現(xiàn)的多種方式”(紹伊博爾德,1998:61),它包括對(duì)物和人的強(qiáng)求和限定。這個(gè)“座架”將現(xiàn)實(shí)中的萬(wàn)物從世界的整體聯(lián)系中區(qū)分開來(lái),使其失去了原有的自然與社會(huì)屬性。同時(shí),它也改變了人在自然狀態(tài)下原來(lái)的本質(zhì)。人類超越了與萬(wàn)物的平等關(guān)系,通過(guò)技術(shù)成為了規(guī)定者與控制者。這樣,技術(shù)威脅到了存在的本身,消解了存在的自主、特性和自身性。正因如此,海德格爾將技術(shù)稱為“最高的危險(xiǎn)”。
這樣一個(gè)“最高的危險(xiǎn)”與海德格爾眼中的另一個(gè)植根于現(xiàn)代性的內(nèi)在危險(xiǎn)——虛無(wú)主義(Nihilism)如出一轍。海氏虛無(wú)主義的本質(zhì)形態(tài)既然是主體性形而上學(xué),也就同樣地包含著對(duì)現(xiàn)實(shí)萬(wàn)物與人兩個(gè)層面上的影響。其一,他認(rèn)為萬(wàn)物被人類賦予尺度。人作為統(tǒng)治者從根本上支配和控制著存在者,存在者與人的價(jià)值關(guān)系的變味與定位轉(zhuǎn)換讓它們?cè)瓉?lái)的意義變得模糊不清。其二,人類主體性的極大提升讓他們相信自己便是所有存在者的基礎(chǔ)。這種錯(cuò)誤、不合理的自我定位,致使人類遠(yuǎn)離和忽略了生命的意義之源。
技術(shù)的操縱讓現(xiàn)實(shí)之物從對(duì)象物向單純持存物轉(zhuǎn)變。即便是人,在無(wú)對(duì)象物領(lǐng)域內(nèi),也因僅僅是持存物的預(yù)訂者而最終被看作持存物。這就是為何在海德格爾眼中,“技術(shù)是最高意義上的虛無(wú)主義”。(楊麗婷,2012)《白噪音》表明了技術(shù)“不僅成為彌漫的、致命的威脅,而且更重要的是,已經(jīng)成為一種根深蒂固的存在模式和思維方式”。(Moses,2007: 63-84)這部小說(shuō),通過(guò)時(shí)間與細(xì)節(jié)的描寫,反映出科技給萬(wàn)物和人帶來(lái)的虛無(wú)主義危機(jī),即小說(shuō)集中展現(xiàn)的“陰影”。下文將具體闡述這樣的危機(jī)/“陰影”在文中的體現(xiàn)。
首先,現(xiàn)實(shí)之物的價(jià)值尺度由人決定,在失去其原有的“度量衡”之后陷入虛無(wú)。正如海德格爾在其著作中所說(shuō)的那樣:“與存在者的關(guān)系乃是一種進(jìn)入世界征服和世界統(tǒng)治的控制行動(dòng)。人賦予存在者以尺度。這種標(biāo)尺乃是尺度的狂妄僭越”(Heidegger,1991:121),他毫不客氣地指出:“世界觀和世界學(xué)說(shuō)也就越無(wú)保留地變成一種人的學(xué)說(shuō),變成人類學(xué)”(同上:133)。小說(shuō)中最能佐證這樣一個(gè)“人類學(xué)”觀點(diǎn)的例子是“美洲照相之最的農(nóng)舍”(德里羅,2002:12)①。主人翁杰克與默里前去游覽一處鄉(xiāng)村旅游勝地,路上遇見了多個(gè)標(biāo)志牌,上面寫著“美洲照相之最的農(nóng)舍”。簡(jiǎn)單的9個(gè)字,意味深長(zhǎng)。農(nóng)舍的最根本特征,如草地青嫩、蔬果新鮮、空氣清新這樣的自然特征只字不提,與農(nóng)舍本身根本不搭界的“照相之最”倒是“反客為主”,這無(wú)形給這一片自然景色染上“人類化”的色彩。更令人痛心疾首的是人們對(duì)這一變化無(wú)動(dòng)于衷。誠(chéng)然諸多文學(xué)家和哲學(xué)家曾經(jīng)著書立說(shuō),意在使人相信:自然能夠凈化人心。如:威廉·布賴恩提倡人們到廣闊的天地中去,聆聽大自然的教誨;梭羅堅(jiān)信,想象力和智慧是由心靈與自然相結(jié)合而產(chǎn)生的??墒恰栋自胍簟防镒匀坏倪@些意義與功能,已隨著人的粗心大意與對(duì)自然的抗拒而消失殆盡,取而代之的是自然的商品功能。游客們不是慕農(nóng)場(chǎng)之美,而是慕“照相之最”而來(lái)。他們攜帶著高端相機(jī),沖向?qū)9┡恼盏母咛庮l按快門,以滿足“到此一游”的虛榮心。至于觀賞大自然卻是走馬觀花、心不在焉。農(nóng)舍附屬品(明信片和幻燈片)的出售是農(nóng)舍進(jìn)一步商品化的標(biāo)志,讓讀者瞥見消費(fèi)社會(huì)的一隅。小說(shuō)里的默里就點(diǎn)出:農(nóng)舍原本的自然特性已經(jīng)消失。他認(rèn)為沒(méi)有人看得見農(nóng)舍,感嘆道“一旦你看到了那些關(guān)于農(nóng)舍的標(biāo)示牌,就不可能再看到農(nóng)舍了”。(P13)正是這種感嘆和領(lǐng)悟催生了默里進(jìn)一步的追問(wèn):這座農(nóng)舍在被人拍照之前是什么樣子?與別的農(nóng)舍有什么不同?有什么相同?苦思不得其解,他只得無(wú)奈相告:“我們無(wú)法回答這些問(wèn)題?!?P13)無(wú)法知曉自然的本原,就意味著人們已經(jīng)無(wú)法識(shí)別現(xiàn)實(shí)之物本身了,更無(wú)法界定同類兩者的區(qū)別。人類通過(guò)技術(shù)對(duì)世界存在者的控制讓它們功能化與齊一化,變成了千篇一律、無(wú)本質(zhì)差別的東西。即區(qū)別被磨滅,獨(dú)特性被否定,自然不是以本真而存在,而是以人的需求而存在。就像河流不再是河流,而被視作飲用水之源,風(fēng)成為能量的來(lái)源,石油被看作汽車的動(dòng)力。人類看不見原來(lái)的存在者,對(duì)世界的認(rèn)知失控,致使世界萬(wàn)物皆成一片虛無(wú)。
其次,人類缺失了對(duì)自身意義的理解,也陷入虛無(wú)的陰影之中。在海德格爾看來(lái),人是處于“無(wú)家可歸”的狀態(tài)的:
從存在之命運(yùn)來(lái)思考,“虛無(wú)主義”的虛無(wú)(ni-hil)意味著:根本就沒(méi)有存在。存在沒(méi)有達(dá)到其本己的本質(zhì)的光亮那里。在存在者之為存在者的顯現(xiàn)中,存在本身是缺席的。存在之真理失落了。它被遺忘了。(Heidegger,1977:109-110)
小說(shuō)中有一處寫道:“虛無(wú)正凝視著你的臉。完全和永遠(yuǎn)的湮沒(méi)。你將停止生存?!?P322)
作者還于多處著墨描寫人失離本真的狀態(tài)。最明顯的癥狀之一是人遭遇身份危機(jī)。例如,杰克主動(dòng)給自己貼上標(biāo)簽,叫做J.A.K.格拉迪尼。猶如一件借來(lái)的優(yōu)質(zhì)外套,它在芭比特的眼里象征著身份與地位,在杰克看來(lái)是掩飾、隱藏自己的隱身衣。只相信自己“是名字后面的虛構(gòu)人物”(P17)的杰克找不到自我,無(wú)法為自己定位。究其原因,主要在于:在科學(xué)技術(shù)、消費(fèi)主義文化盛行的時(shí)代,自我定位標(biāo)準(zhǔn)的外在化、物質(zhì)化和統(tǒng)一化。人失去獨(dú)特性,就如同模具下印出的成品,消失在千篇一律中。而找回自我價(jià)值,有賴于發(fā)現(xiàn)自己不同于他人的“異質(zhì)”的能力。當(dāng)這種“異質(zhì)”被磨滅后,人的精神世界就處于動(dòng)蕩無(wú)根、虛無(wú)縹緲的狀態(tài)。那么,人們通常是如何擺脫這種狀態(tài)的呢?尋求感觀刺激成了“藥方”之一。小說(shuō)對(duì)杰克的行為和心理的描寫生動(dòng)細(xì)膩,十分到位。有一天早上,杰克去銀行核查存款,一看到屏幕上出現(xiàn)的存款數(shù)字與自己預(yù)估的差不多,頓時(shí)感到如釋重負(fù),甚至是激動(dòng)、愉悅與感激,深感自己的價(jià)值得到了肯定。這種對(duì)單薄、抽象數(shù)字的牽掛和對(duì)冷冰冰的機(jī)器的依賴,把他那扭曲、怪異的心態(tài)活脫脫地呈現(xiàn)了出來(lái)。
又如,杰克到商城恣意購(gòu)物的心理描寫:
此番遭遇使我來(lái)了購(gòu)物情緒……我們?nèi)覟榇朔筚?gòu)物而喜氣洋洋……我滿不在乎地縱情購(gòu)物。我既為近期的需要,又為遠(yuǎn)期可能的用途而購(gòu)物。我為購(gòu)買而購(gòu)買;看看摸摸,仔細(xì)一瞧我本來(lái)無(wú)意購(gòu)買的商品,然后就把它買下來(lái)。我讓商店職員到布料目錄和圖案目錄中去尋找說(shuō)不上名來(lái)的式樣。我開始在價(jià)值和自尊上擴(kuò)張。我使自己充實(shí)豐滿了,發(fā)現(xiàn)了自己新的方面,找到了自己已經(jīng)忘卻的存在過(guò)的一個(gè)人。光輝降臨在我的四周?!一ǖ腻X越多,錢的重要性似乎越小。我比這些款子更大。這些款子像傾盆大雨一樣沖刷我的皮膚。(P93-94)
這段內(nèi)心獨(dú)白源自杰克與馬辛蓋爾在校外的偶遇。杰克沒(méi)有像在學(xué)校一樣戴墨鏡、穿袍子,而是被描述成“一個(gè)于人無(wú)害、正在衰老、不大顯眼的大個(gè)子家伙”。(P93)這讓他頗為生氣。究其原因,不過(guò)是一句看似平淡的話傷害了杰克的自尊心。在自覺(jué)整個(gè)人“無(wú)害”地平庸、“不顯眼”地乏味時(shí),他感到羞辱和無(wú)地自容。為了擺脫這一困擾,杰克大購(gòu)其物。通過(guò)購(gòu)買一些琳瑯滿目、閃光耀眼的商品,來(lái)填充內(nèi)心的空虛,抬高自身的價(jià)值。如是,人的精神與思想不再是衡量人的價(jià)值的準(zhǔn)繩,購(gòu)買的物品也不再是原來(lái)意義上的物,而演變成了符號(hào)、分級(jí)定位人的尺度。這種通過(guò)購(gòu)物來(lái)改善購(gòu)物者心情的做法叫做“購(gòu)物療法”(retail therapy)。這個(gè)說(shuō)法首次出現(xiàn)于1986年的《芝加哥論壇報(bào)》上:“我們已經(jīng)成為一個(gè)用購(gòu)物袋衡量生活、用購(gòu)物療法調(diào)理精神問(wèn)題的國(guó)家了?!?Schmich,1986)由此可見,80年代這一問(wèn)題和行為日漸突出,直指人精神上的空虛與自我身份和價(jià)值的迷失。
除此之外,海德格爾認(rèn)為技術(shù)讓一切事物變成了物質(zhì):“由于技術(shù)生產(chǎn),人本身和他的事物遭受到日益增長(zhǎng)的危險(xiǎn),即成為單純的物質(zhì),成為對(duì)象化的功能?!?海德格爾,1972:270)這一物質(zhì)化、對(duì)象化的過(guò)程是受現(xiàn)代技術(shù)的典型影響,它會(huì)讓人失去獨(dú)立性、自身性和尊嚴(yán)。(紹伊博爾德,1998:30)因此,人失離本真的另一個(gè)癥狀便是人對(duì)科學(xué)和技術(shù)強(qiáng)烈的依賴感,放棄了對(duì)感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)的信賴,從而失去正確認(rèn)識(shí)世界的能力。人們愈是在科技強(qiáng)盔硬甲的保護(hù)下,愈是變得遲鈍、不堪一擊。人類似在襁褓之中,實(shí)則暴露于風(fēng)雨之中。味覺(jué)退化、視力衰減、嗅覺(jué)失靈、觸覺(jué)不敏比比皆是,從而加速了老化。科技的有限性讓人們看到的僅僅是它能讓人看到的事實(shí),可是,正確認(rèn)識(shí)世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能止步于此,它更需要人類情感與智慧的參與。埃格伯特·舒爾曼(Egbert Schuurman)在討論技術(shù)主義(Technicism)的文章里提出了“經(jīng)驗(yàn)世界”與“科技世界”這兩個(gè)概念。(Schuurman,1997)他指出,經(jīng)驗(yàn)世界是人們看得到、感覺(jué)得到的世界,充滿著愛、信念和信任,復(fù)雜、具體、多樣,也難以揣摩。而科技世界是科學(xué)技術(shù)控制著思想的世界,充斥著隔膜、孤獨(dú)、可怕的“一致”。在豐富多彩的經(jīng)驗(yàn)世界與單一平淡的科技世界的對(duì)峙之中,科技世界在《白噪音》中占了上風(fēng)。文中有一處就討論是否在下雨的問(wèn)題可做為一個(gè)例證。海因利希對(duì)收音機(jī)的信任幾近偏執(zhí),他相信收音機(jī)里說(shuō)晚上下雨那就是晚上下雨,其他一律不信。此時(shí)的他已經(jīng)不相信感覺(jué),不相信經(jīng)驗(yàn)了:
我們的感覺(jué)?我們的感覺(jué)錯(cuò)誤遠(yuǎn)比正確多,這一點(diǎn)已經(jīng)在實(shí)驗(yàn)室里得到證實(shí)。所有那些原理都說(shuō)沒(méi)有一樣?xùn)|西是它表面上的樣子,你不知道嗎?在我們的大腦之外,是不存在過(guò)去、現(xiàn)在或者未來(lái)的。所謂的運(yùn)動(dòng)規(guī)律都是大騙局。甚至聲音也能欺騙我們的頭腦。僅僅因?yàn)槟銢](méi)有聽到某種聲音,并不意味它不存在。(P23)
這一番議論同時(shí)也暗示人已經(jīng)無(wú)力感知世界、無(wú)法依靠自己的判斷力了,而這種感覺(jué),激發(fā)的是對(duì)人生的恐懼感,是即使溺水,也抓不到一根浮木的絕望感。既然人們的內(nèi)心找不著訴求之地,便只有向外尋找力量??萍季褪亲詈笠桓静?,而這根稻草卻讓人失去獨(dú)立與尊嚴(yán)。作為一位科學(xué)家和幻想家的格雷先生可以說(shuō)是技術(shù)的代表。芭比特為獲得能夠抵御對(duì)死亡恐懼的藥品“戴樂(lè)爾”,不惜打破家庭和睦,寧愿成為試驗(yàn)品,甘受格雷先生在身體和精神上的奴役。格雷先生“掌握”和“控制”著她,處于“支配性”的地位。(P265)智能的科技常是人類的“伙伴”和“朋友”,在跛了的心中占據(jù)一席之地,扮演著拐杖的角色。殊不知,不痛不癢不掙扎,殘破的心就永遠(yuǎn)騰不出空來(lái)療養(yǎng)缺失的那一角,更談何治愈?面對(duì)死亡,小說(shuō)里的人們已經(jīng)不像過(guò)去那樣對(duì)它一無(wú)所知,相反,人們通過(guò)技術(shù),對(duì)自己的死亡時(shí)間有了精確的把握,甚至可以透過(guò)儀器準(zhǔn)確地看到死亡的位置。空中毒物事件中,杰克有三分鐘暴露在空氣中,吸入了有毒的化學(xué)氣體,這種化學(xué)氣體將在他體內(nèi)潛伏30年。杰克預(yù)知了死亡的存在,還能通過(guò)圖形、電視看見原本無(wú)形抽象的死亡,但他并沒(méi)有因得以掌控人生而喜悅,而是感到自己的情況與自身之間有一種“怪誕的分離”(P156),覺(jué)得自己“像是另外一個(gè)人”(P156),甚至不能確定自己能否活得過(guò)這壽命為30歲的化學(xué)氣體,從而陷入了另外一種無(wú)知的恐懼與虛無(wú)。
雖然人類和現(xiàn)實(shí)之物在技術(shù)的影響下陷入了虛無(wú)主義危機(jī)和陰影,但這場(chǎng)危機(jī)并非萬(wàn)劫不復(fù)。人類是可以通過(guò)種種手段免于墜入技術(shù)主義深淵、走向“光明”的。海德格爾就提出了克服技術(shù)弊端的幾種可能方式,其中包括通過(guò)沉思冷靜地對(duì)待事物,保留自身獨(dú)立于技術(shù)對(duì)象的位置上,以及為天然的知識(shí)恢復(fù)權(quán)利等。這些在《白噪音》的行文之中均有體現(xiàn)。
首先,海德格爾并沒(méi)有把技術(shù)當(dāng)作萬(wàn)惡之源,也不贊同放棄技術(shù)世界的機(jī)器和器具。他在《冷靜》這篇講話中提到:
對(duì)于我們大家來(lái)說(shuō),技術(shù)世界的設(shè)備、器械、機(jī)器在今天是不可缺少的,只是對(duì)不同的人來(lái)說(shuō)在程度上不同罷了。盲目地攻擊技術(shù)世界,這或許是愚蠢的。想把技術(shù)世界詛咒為魔鬼的勾當(dāng),這或許是目光短淺的。我們依賴于技術(shù)對(duì)象,它們甚至強(qiáng)求我們不斷地進(jìn)行改善;我們意外地牢牢地束縛于技術(shù)對(duì)象,以至于我們陷入對(duì)它們的屈服之中。(海德格爾,1997:22)
他還指出真正可怕的東西“并非世界成為完全技術(shù)的世界”,而是“人對(duì)這世界變化沒(méi)有準(zhǔn)備,我們還不能夠沉思地達(dá)到適當(dāng)?shù)靥接懺谶@個(gè)時(shí)代真正上升起來(lái)的東西”。(同上:20-21)因此,海德格爾要求人們“冷靜地對(duì)待事物”,即保持既肯定又否定的態(tài)度。他既不支持技術(shù)無(wú)用論,也不放松對(duì)技術(shù)對(duì)象的警惕。人們應(yīng)做的是對(duì)熟悉的日常觀念和事物進(jìn)一步追問(wèn),打破生活給人造成的“過(guò)度自動(dòng)化”,恢復(fù)新時(shí)代里對(duì)科技事物的敏銳程度,而不是忽略不計(jì)、視而不見,讓它們成為默認(rèn)的生活背景,從而喪失原來(lái)的意義。小說(shuō)中提倡追問(wèn)、保持冷靜與沉思的代言者是默里。他反駁“電視僅僅是垃圾郵件的另外一個(gè)名稱”(P55)這個(gè)說(shuō)法,堅(jiān)信電視本身并無(wú)對(duì)錯(cuò)之分,媒體也不該一味遭到反對(duì)。默里認(rèn)為,只有當(dāng)人們不知如何去觀看和傾聽時(shí),電視才會(huì)成為問(wèn)題。所以他不僅仔細(xì)聽電視的內(nèi)容,還認(rèn)真地記筆記,倡導(dǎo)人們重新培養(yǎng)孩子般的好奇心,仔細(xì)地觀察事物。這一耐心洞察、靜心沉思、保持冷靜的態(tài)度有助于探索技術(shù)世界的意義。對(duì)科技事物保持同樣敏銳的還有海因希利。從空中毒物事件一開始,一家人里最先發(fā)現(xiàn)毒物的是海因希利。他跑到房頂,蹲在外窗臺(tái)上,端著望遠(yuǎn)鏡仔細(xì)觀察后,發(fā)現(xiàn)了一團(tuán)形狀不規(guī)則的濃密黑團(tuán)。在被勸下樓以后,他又揣著地圖和收音機(jī)跑回到樓上去?;谧约旱挠^察,他對(duì)收音機(jī)的內(nèi)容提出了質(zhì)疑,稱“收音機(jī)里稱它為羽狀煙霧,不過(guò)它不是羽狀煙霧”(P123),并依據(jù)在學(xué)校里學(xué)習(xí)過(guò)的知識(shí),指出這個(gè)所謂的“羽狀煙霧”實(shí)際是尼奧丁衍生物,它會(huì)導(dǎo)致皮膚瘙癢、手心出汗、嘔吐、氣喘等癥狀。如此,海因希利對(duì)收音機(jī)和電視里播報(bào)的消息被視為科學(xué),發(fā)出了質(zhì)疑的聲音。這種打破常規(guī)的膽識(shí)和挑戰(zhàn)權(quán)威的力量便是克服技術(shù)統(tǒng)治的希望。這樣的希望放在孩子身上,也有助于幫助大人僵硬的思想解凍。實(shí)際上也的確起了推動(dòng)作用,因?yàn)榻芸艘哺S著海因希利,拿起了望遠(yuǎn)鏡去觀察一番,意味著他對(duì)技術(shù)的冷漠、無(wú)動(dòng)于衷與想當(dāng)然正在逐漸瓦解。
第二個(gè)方法是人類還要保持自身的獨(dú)立性,培養(yǎng)有主觀能動(dòng)性的自我分析和判斷,不完全依賴技術(shù)或?yàn)榧夹g(shù)所控制?!栋自胍簟返拇蟀胄形碾m著重勾勒人對(duì)技術(shù)的依賴,但在小說(shuō)的末尾卻仍透露出人能夠獨(dú)立于技術(shù)之外的希望。杰克自從在儀器里得知自己身體里潛伏著死亡因子之后,便一直處于憂慮、焦心和恐懼的狀態(tài)??勺罱K,當(dāng)問(wèn)及他是否愿意知道自己死亡的確切時(shí)間時(shí),他斬釘截鐵地拒絕了,因?yàn)樗嘈?害怕未知是件糟糕的事,人還是應(yīng)當(dāng)試圖“重新恢復(fù)到我們?cè)确蛛x的、防備有素的自我”。(P359)意識(shí)到這點(diǎn)以后,當(dāng)大夫想要將杰克送入成像儀,“幫助”他了解死亡的進(jìn)展時(shí),杰克選擇了回避與拒絕。此舉是人類重新獨(dú)立尋找自我價(jià)值,擺脫科技困擾的標(biāo)志。
為天然知識(shí)恢復(fù)權(quán)利是克服技術(shù)弊端的又一種手段,即將現(xiàn)實(shí)萬(wàn)物放入世界的整體聯(lián)系中,以顯現(xiàn)其原有的自然與社會(huì)的規(guī)定性,恢復(fù)其獨(dú)立地位和與人對(duì)等的關(guān)系。正如看一朵花,就真正地把它當(dāng)成世界中的花,而不是精確計(jì)算出它的花香能傳多遠(yuǎn)、花瓣如何得以制藥等等。在《作為技法的藝術(shù)》中,俄蘇形式主義理論家什克洛夫斯基主張以藝術(shù)恢復(fù)聯(lián)系:“藝術(shù)的存在就是為了使人恢復(fù)對(duì)生活的感知,為了讓人感覺(jué)事物,使石頭具有石頭的質(zhì)地。藝術(shù)的目的是引起對(duì)事物的感受,而不是提供識(shí)別事物的知識(shí)?!?什克洛夫斯基,2006:20)德里羅則通過(guò)孩子海因利希的話道出了對(duì)恢復(fù)天然知識(shí)的呼聲。海因利希詢問(wèn)丹妮斯有沒(méi)有真正觀察過(guò)自己的眼睛,是否知道眼睛的構(gòu)造是什么,以及玻璃體、晶狀體都長(zhǎng)什么樣。丹妮絲不僅不清楚,而且不以為然地說(shuō)“沒(méi)人會(huì)在乎”。(P175)丹妮絲并非個(gè)例,而是新時(shí)代多數(shù)人的寫照:對(duì)天然知識(shí)不了解,也不想進(jìn)一步了解。隨后海因里希的反問(wèn)——“人們?cè)趺纯梢曰钜惠呑?,而不知道自己身體各個(gè)部位的名稱?”(P175)——便是作者對(duì)人們居然可以安心無(wú)視現(xiàn)實(shí)之物的反詰。
總而言之,海德格爾并不一味地反對(duì)技術(shù),相反,在他看來(lái)的技術(shù)是不可或缺的。他認(rèn)為對(duì)技術(shù)的依賴與被奴役確是現(xiàn)代性的命運(yùn),但是,人們也能通過(guò)沉思與冷靜地對(duì)待事物,保留自身獨(dú)立于技術(shù)對(duì)象的位置上,以及為天然的知識(shí)恢復(fù)權(quán)利等手段摸索到合理利用技術(shù)對(duì)象的出路,達(dá)到“時(shí)刻可以擺脫它們”(孫周興,1996:1239)的狀態(tài)。小說(shuō)的最后一段描寫的是超市里被重新擺過(guò)的貨架、彌漫著焦慮與驚慌的過(guò)道和努力想在混亂中找到出路的人們。這一部分場(chǎng)景的描寫正是技術(shù)所帶來(lái)的雙面影響的寫照:一方面暗示了關(guān)乎技術(shù)的世界和事件給社會(huì)帶來(lái)了動(dòng)蕩,讓萬(wàn)物與人陷入了虛無(wú)主義的危機(jī)和陰影;另一方面又表明,即使如此,人還是在掙扎,在努力尋找世界萬(wàn)物與自己存在的意義,試圖擺脫被技術(shù)奴役的地位,探索突破技術(shù)統(tǒng)治、走向光明的出路。
《白噪音》這部后現(xiàn)代作品展示了20世紀(jì)80年代兩種值得深思的現(xiàn)象,即技術(shù)開始逐漸滲透進(jìn)每家每戶的生活,以及萬(wàn)事萬(wàn)物與人類為虛無(wú)主義的陰影所籠罩。海德格爾的技術(shù)觀與虛無(wú)主義觀點(diǎn)正是將這兩種現(xiàn)象相互聯(lián)系起來(lái)。由于技術(shù)主義的盛行,小說(shuō)中現(xiàn)實(shí)之物原有的價(jià)值定位消解,而由人來(lái)做決定。作品的主人公陷入身份危機(jī)、精神空虛、價(jià)值迷失的黑洞。對(duì)科技強(qiáng)烈的依賴感削弱了他們正確認(rèn)識(shí)世界的能力,人的獨(dú)立性、自身性和尊嚴(yán)因而受到重創(chuàng),對(duì)于死亡的恐懼也日益加劇。面臨這樣一種混沌、黑暗、價(jià)值錯(cuò)位的景象,小說(shuō)也穿插流露出了海德格爾的另一種觀點(diǎn):技術(shù)弊端可以克服、人類有可能重獲光明。這個(gè)可能性源自客觀地看待技術(shù)本身、保持人類自我的主觀能動(dòng)性、為天然知識(shí)恢復(fù)權(quán)利和整體聯(lián)系這三個(gè)方面。因此,對(duì)于處在21世紀(jì)科學(xué)技術(shù)大爆炸的人和世界來(lái)說(shuō),《白噪音》具有指導(dǎo)意義。它不僅深刻揭示了人與現(xiàn)實(shí)之物淹沒(méi)于科技陰影之中的狀態(tài),同時(shí)也在提醒著人們:不用害怕,只要保持著冷靜與獨(dú)立,將現(xiàn)實(shí)之物置回原本的整體聯(lián)系之中,光明就會(huì)到來(lái)。
注釋:
①以下該書的引文只標(biāo)出頁(yè)碼,不另注。
[1]Heidegger,M.The Question Concerning Technology and Other Essay[M].New York:Harper&Row,1977.
[2]Heidegger,M.Nietzsche Vols.4:Nihilism[M].San Francisco:Harper One,1991.
[3]James,B.F.Awash in White Noise:Don DeLillo,Martin Heidegger and Technology[D].San Jose State University,1995.
[4]Moses,M.V.Lust removed from nature[A].In F.Lentricchia(ed.).New Essays on White Noise[C].Beijing:Peking University Press,2007.63-86.
[5]Schmich,M.A Stopwatch on Shopping[OL].1986.http://articles.chicagotribune.com/1986-12-24/features/8604060073_1_shoppingshaky-ground-festive-hat.[2014-03-16]
[6]Schuurman,E.Philosophical and Ethical ProblemsofTechnicism and GeneticEngineering[OL].1997.http://scholar.lib.vt.edu/ejournals/SPT/v3n1/schuurman.html.[2014-03-16]
[7]唐·德里羅.白噪音[M].朱葉譯.南京:譯林出版社,2002.
[8]馬丁·海德格爾.林中路[M].法蘭克福:維多里奧·克勞斯特曼出版社,1972.
[9]馬丁·海德格爾.冷靜[M].弗林恩譯.普富林根:昆特爾·奈斯克出版社,1997.
[10]岡特·紹伊博爾德.海德格爾分析新時(shí)代的技術(shù)[M].宋祖良譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1998.
[11]什克洛夫斯基.作為技法的藝術(shù)(丁兆國(guó)譯)[A].朱剛.二十世紀(jì)西方文論[C].北京:北京大學(xué)出版社,2006.16-22.
[12]孫周興.海德格爾選集(下)[M].上海:上海三聯(lián)書店,1996.
[13]楊麗婷.技術(shù)與虛無(wú)主義:海德格爾對(duì)現(xiàn)代性的生存論審思[J].深圳大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2012,(2):85-93.
[14]朱榮華.唐·德里羅小說(shuō)中的技術(shù)與主體性[J].當(dāng)代外語(yǔ)研究,2013,(4);51-55.
Nihilism Vs Salvation:Approaching Views of Technology in Don DeLillo's White Noise
XIA Bei-na
(School of Foreign Studies,Nanjing University,Nanjing 210023,China)
Don DeLillo's White Noise is much researched on its topic with regard to haunting death,predicament,and spiritual distortion of post-modern people.Technology is an inevitable subject of this novel composed in the 1980s.Based on Heidegger'perspective on technology and his Nihilism,this article,integrated with specific texts in the novel,analyzes the“shadowy”effects or crises technology brings to objects and human.But there is more to this novel than just“shadow”.The latter part of this paper focuses on“l(fā)ight”,discussing the possibility and methods to seek salvation and recovery to avoid the pitfalls brought by the abusive use of technology.
White Noise;Heidegger;technology;Nihilism;salvation
I106
A
1002-2643(2014)05-0088-05
2014-04-22
本文為江蘇省高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地重大招標(biāo)課題“20世紀(jì)70年代以來(lái)外國(guó)文學(xué)研究”的階段性成果。
夏貝納(1990-),南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院研究生。研究方向:當(dāng)代美國(guó)文學(xué)。