李永平

一、引 言

后現(xiàn)代知識(shí)觀念認(rèn)為，所有族群的知識(shí)體系包括科學(xué)、敘述和靈感三種，[注]參見[法]讓-佛朗索瓦·利奧塔爾《后現(xiàn)代狀態(tài)：關(guān)于知識(shí)的報(bào)告》，車槿山譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997年，第59～67頁；趙旭東《靈、頓悟與理性：知識(shí)創(chuàng)造的兩種途徑》，《思想戰(zhàn)線》2013年第1期。其中敘述知識(shí)是一個(gè)族群知識(shí)存在和傳承的精神之所。經(jīng)過近20年的現(xiàn)代性反思，文學(xué)研究迎來了影響深遠(yuǎn)的人類學(xué)轉(zhuǎn)向。重新審視現(xiàn)代性背景中的思想啟蒙，尋找失落的人類文化大傳統(tǒng)，我們發(fā)現(xiàn)，人類學(xué)詩(shī)學(xué)視野下，敘述成為人類禳災(zāi)、療救和恢復(fù)意義的重要手段。心理敘事學(xué)家馬里薩·博爾托盧西和彼得·狄克遜認(rèn)為：“實(shí)際上，敘事以非此即彼的形式充斥著我們的社會(huì)及社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的所有方面。敘事形式普遍地存在于文學(xué)語境、對(duì)生活事件的回憶、歷史文獻(xiàn)和教材、對(duì)數(shù)據(jù)的科學(xué)解釋、政治演講、日常對(duì)話之中?！盵注]Bortolussi, Marisa and Peter Dixon，Psychonarratology: Foundations for the Empirical Study of Literary Response，Cambridge: Cambridge U.P., 2003，p.1.謠言、流言、神話、民間故事、歷史等敘述也都自然而然地成為人類敘述知識(shí)的組成成分。從后現(xiàn)代知識(shí)觀念出發(fā)，我們的視野就會(huì)走出僅以敘述“真假”甄別謠言的窠臼，發(fā)現(xiàn)這一集體行為背后的深層動(dòng)力機(jī)制。

把謠言和流言的分野界定在是否虛構(gòu)這一點(diǎn)上，雖然給政府輿情控制提供了極具操作性的甄別控制謠言的標(biāo)準(zhǔn)，但也把謠言問題簡(jiǎn)單化。虛構(gòu)與真相只是一個(gè)結(jié)果判斷。在焦慮心態(tài)支配下，人們主觀上急于改變敘述不充分的狀態(tài)，群體中的個(gè)體如果知道某一種敘述為虛假陳述，其傳謠的動(dòng)機(jī)只能解釋為有“造謠惑眾”的先天偏好。正因?yàn)槿绱?，謠言研究中最典型、最值得關(guān)注的，是它如何滋生并彌漫性擴(kuò)散、變異，再到逐漸消失的傳播過程。謠言在傳播過程中發(fā)生轉(zhuǎn)移或偏向，而 “轉(zhuǎn)移”或“偏向”是由聽傳者共同完成的。它具有明顯的歷史傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)境遇等意識(shí)形態(tài)屬性。因此，謠言的界定應(yīng)著眼于其敘述、傳播、變異本身。謠言研究的社會(huì)意識(shí)形態(tài)背景和風(fēng)險(xiǎn)管控壓力，容易使學(xué)者從動(dòng)機(jī)角度區(qū)分謠言與流言，但這種區(qū)分現(xiàn)實(shí)操作難度大，也沒有抓住問題的實(shí)質(zhì)。

二、謠言的本質(zhì)是文學(xué)人類學(xué)意義下的敘述，虛構(gòu)與否不是謠言和流言的分水嶺

謠言是伴隨著人類歷史存在的廣義敘述的遺留物，其產(chǎn)生和人類的想象、敘述、求證能力相適應(yīng)。文化傳統(tǒng)中的口頭敘述傳統(tǒng)是人類文化分蘗之根，大傳統(tǒng)視野下的敘述區(qū)分為兩個(gè)階段：一是前文字的口頭敘述傳統(tǒng)；二是與文字書寫傳統(tǒng)并行的口頭敘述。盡管互聯(lián)網(wǎng)壓縮了謠言敘述歷時(shí)性變形轉(zhuǎn)換的時(shí)空，但其核心特點(diǎn)依然是口頭形態(tài)，前文字時(shí)代開始的口耳相傳的“歌謠”是謠言的“前世”，“沒有事實(shí)根據(jù)的傳聞”是謠言的今生。這一點(diǎn)從目前《詞源》、《辭海》、《漢語大詞典》等工具書的義項(xiàng)就能看出端倪。[注]《辭源》對(duì)“謠言”收有兩條義項(xiàng)：(1)“民間流傳評(píng)議時(shí)政的歌謠、諺語”，并引《后漢書·劉陶傳》：“興和五年，詔公卿以謠言舉刺史，二千石為民蠹言者”；(2)“沒有事實(shí)根據(jù)的傳聞”。詳見“謠諑”。參見商務(wù)印書館編輯部《辭源》，北京：商務(wù)印書館，1988年，第1583頁。

就像福柯探討“精神病”生產(chǎn)史一樣，在某種意義上，是醫(yī)療技術(shù)催生了“精神病人”?！爸{言”語詞意義生成也大致如此。信仰時(shí)代王權(quán)對(duì)信息的獲取都需倚重“世界最古老的傳媒”謠言。聽謠、采詩(shī)、祝禱、告神之類的日常敘述活動(dòng)，都是口傳時(shí)代考查社會(huì)治理合法性的高級(jí)證據(jù)。儒家繼承這一知識(shí)傳統(tǒng)：“故天子聽政，使公卿至于列士獻(xiàn)詩(shī)，瞽獻(xiàn)曲，史獻(xiàn)書，師箴，瞍賦，蒙誦，百工諫，庶人傳語，近臣盡規(guī)，親戚補(bǔ)察，瞽史教誨，耆艾修之，而后王斟酌焉，是以事行而不悖?！盵注]《邵工諫厲王弭謗》，《國(guó)語·周語上》，轉(zhuǎn)引自鄔國(guó)文《國(guó)語注譯》，上海：上海古籍出版社，1994年，第6頁。由于敘述媒介及證偽技術(shù)的局限，人類早期的以“謠言”形式存在的信息傳遞本身就難辨真?zhèn)危瑤в泻艽蟮牟淮_定性。所以《辭?！吩凇爸{言”條下，定義“謠言”為“民間流行的歌謠或諺語”。[注]辭海編輯委員會(huì)：《辭?！罚虾＃荷虾＾o書出版社，1980年，第399頁。

縱觀信息傳遞的歷史，真?zhèn)畏忠暗闹R(shí)傳統(tǒng)產(chǎn)生于19世紀(jì)。在此之前，包括歷史也被認(rèn)為是廣義敘事。20世紀(jì)，對(duì)于歷史表述的科學(xué)性，瓦萊里(Valery)、海德格爾(Heidegger)、薩特(Sartre)、列維-斯特勞斯(Levi-Strauss)、米歇爾·?？?Foucault) 都持懷疑態(tài)度，直到新歷史主義者格林布拉特(Stephen Greenblatt)和海登·懷特(Hayden White)把歷史事實(shí)和歷史表述區(qū)分開來。在懷特看來，歷史文本表現(xiàn)為歷史敘述，對(duì)歷史的理解和連綴就使歷史具有了一種敘述話語結(jié)構(gòu)，這一結(jié)構(gòu)的深層內(nèi)容是詩(shī)學(xué)。謠言和流言的區(qū)別一樣超越了虛構(gòu)與事實(shí)的分野，區(qū)別主要體現(xiàn)在內(nèi)容、發(fā)生語境和傳播情境等方面。當(dāng)謠言作為集體意識(shí)表現(xiàn)出來的時(shí)候，它鮮明卻又隱諱地透露出所針對(duì)的對(duì)象，整個(gè)傳播過程就在這種透露中不斷完型自己的敘述結(jié)構(gòu)。[注][法]弗朗索瓦絲·勒莫：《黑寡婦：謠言的示意及傳播》，唐家龍譯，北京：商務(wù)印書館，1999年，第126頁、第157頁。

國(guó)內(nèi)有學(xué)者以動(dòng)機(jī)“惡意”、“故意”與否來區(qū)分謠言和流言。[注]胡 泳：《謠言作為一種社會(huì)抗議》，《傳播與社會(huì)學(xué)刊》2009年總第9期；參見蔡 靜《流言：陰影中的社會(huì)傳播》，北京：中國(guó)廣播電視出版社，2008年，第3頁；周裕瓊：《當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的網(wǎng)絡(luò)謠言研究》，北京：商務(wù)印書館，2012年，第16頁。卡普費(fèi)雷在總結(jié)了汗牛充棟的謠言研究成果后早已直言不諱地告誡那些對(duì)謠言持有偏見的人：“我們已經(jīng)證明這種負(fù)面觀念是站不住腳的。一方面，它把對(duì)謠言的理解引上了一條死胡同……另一方面，這一觀念似乎是由一心想教訓(xùn)人和教條的想法所驅(qū)使?！盵注][法]讓-諾埃爾·卡普費(fèi)雷：《謠言：世界最古老的傳媒》，鄭若麟譯，上海：上海人民出版社，1991年，第287頁。

首先，流言和謠言伴隨著人類歷史，事實(shí)和虛構(gòu)的判斷卻經(jīng)歷了一個(gè)由口頭傳播到書寫傳播兩個(gè)階段的意義遷轉(zhuǎn)。在傳播史上，信息以口耳相傳的傳播歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)于白紙黑字的書寫傳播。從有歷史記載到春秋時(shí)期：《書·周書·金縢》、《詩(shī)·大雅·蕩》、《禮記·儒行》都只有“流言”一詞，而早期“謠”和“言”連用又獨(dú)立成詞，“謠”(1)指“無音樂伴奏的歌唱”，(2)指“民間流傳評(píng)議時(shí)政的歌謠、諺語”。[注]商務(wù)印書館編輯部：《辭源》，北京：商務(wù)印書館，1988年，第1583頁?！赌鲜贰ち何涞奂o(jì)》中有“詔分遣內(nèi)侍，周省四方，觀政聽謠，訪賢舉滯”。[注]《南史·梁紀(jì)上·武帝上》，北京：中華書局， 1975年，第185頁?！爸{言”并非貶義?？疾靸蓚€(gè)詞語在早期典籍中的記載，不難發(fā)現(xiàn)：從中性詞“流言”到今天貶義的“謠言”，有一個(gè)從口頭傳統(tǒng)向書寫傳統(tǒng)演變過程中的“層累構(gòu)成”和意義的扭轉(zhuǎn)。書寫的話語霸權(quán)強(qiáng)調(diào)“白紙黑字”的實(shí)證，對(duì)口耳相傳時(shí)代以“謠”為主的傳播貶損并使之邊緣化和“污名化”。此后口耳相傳的信息傳遞成為不可靠信息的代名詞，難登大雅之堂。從傳播史看，人類從倚重口頭大傳統(tǒng)的“有口皆碑”到倚重書寫小傳統(tǒng)的“樹碑立傳”，話語訴求發(fā)生根本變化。口頭傳統(tǒng)倚重口述及其信用，尊重“述而不作”(孔子、老子、耶穌、蘇格拉底、佛陀等)的人文主義傳統(tǒng)。書寫小傳統(tǒng)興起后，這一傳統(tǒng)遭受質(zhì)疑，不得不靠自證清白的“證偽體系”。 最終，新興的小傳統(tǒng)借助于文字暴力丑化、妖魔化口頭大傳統(tǒng)，攫得了話語權(quán)力。因之，“謠言”也由周禮以來儒家的“察謠聽政”的知識(shí)傳統(tǒng)，演變?yōu)閳?zhí)政者竭力妖魔化的“造謠惑眾”。

其次，流言、謠言所敘述的事件要人相信，就不可能是虛構(gòu)。這些關(guān)于現(xiàn)在或未來的敘述，像在線播報(bào)的消息，摻和了主觀判斷和感情色彩，甚至在曇花一現(xiàn)后隱匿遁形，其結(jié)果很難預(yù)先確定。但這類超越虛構(gòu)/非虛構(gòu)分野之上的“擬非虛構(gòu)性”敘述，又常?！安萆呋揖€，伏脈千里”，具有強(qiáng)大的潛伏本領(lǐng)，伺機(jī)等待破繭化蝶式周期性爆發(fā)。之所以不稱為“擬虛構(gòu)性”，是因?yàn)楸澈蟮臄⑹鲆鈭D，絕對(duì)不希望接收者把它們當(dāng)做虛構(gòu)，不然它就喪失了受眾，也失去了敘述動(dòng)力。今人謂謠言是虛假的信息，僅僅是事后完全主觀性質(zhì)的價(jià)值判斷。

謠言傳播借助的是隱匿的權(quán)威，總在指代其他的、缺席的敘述者, 引用并不在場(chǎng)的他人“有人”。[注]Hans-Joachim Neubauer, The Rumor：A Cultural History，trans Christian Braun，London：Free Association Books，1999，p.121.后現(xiàn)代主義語言觀認(rèn)為：“所有的感知都是被語言編碼的，而語言從來總是比喻性 (figuratively ) 的，引起的感知永遠(yuǎn)是歪曲的，不可能確切。”[注]Marie-Laure Ryan，“Postmodernism and the Doctrine of Panfictionality”，Narrative，vol.5, 1997,pp.165～187.也就是說，語言本身的“不透明本質(zhì)”，使敘述的“事實(shí)”常常被重重遮蔽。[注]趙毅衡：《廣義敘述學(xué)：一個(gè)建議》，《敘事》(中國(guó)版)2010年第2輯。況且，在現(xiàn)實(shí)生活中，謠言更多地以流動(dòng)性極強(qiáng)的口頭方式傳播?？谑龅奶攸c(diǎn)就是變化不定，不僅語言文本難以固定，而且口頭講述常常不是單一媒介敘述：不管是新聞廣播，還是電視新聞，都附有許多“類語言因素”，例如語氣、場(chǎng)外音、伴奏、姿勢(shì)等。馬林諾夫斯基說過：“對(duì)于語詞的真正理解，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，總是產(chǎn)生于這些語詞所指稱的現(xiàn)實(shí)的那些方面中的活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)?！盵注]Bron Malinowski Routledge，Coral Gardens and Their Magic，London： Allen & Unwin，1935，p.58.即是所謂的情境語境和文化語境，這二者都超出了語言的邊界。還有，個(gè)體和集體的心理圖像如白日夢(mèng)中的形象，不一定能落在有形媒介上，它是非可感的“心像”，我們?nèi)沼兴蓟蛞褂兴鶋?mèng)，主要由這些形象構(gòu)成，把這一些記憶和傳播過程的信息失真不能都?xì)w罪于信息本身的真實(shí)或是虛構(gòu)。

最后，謠言傳播的路徑高度依賴社會(huì)心理和個(gè)體心理，在某種意義上謠言是一種個(gè)體/集體揣摩社會(huì)示意傳播的幽靈。從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，人的神經(jīng)活動(dòng)宛如流動(dòng)的河水，在不間斷地做“敘述腹稿”，而人“心靈”的成熟和發(fā)展也伴隨著這種能力不斷增強(qiáng)。心思或夢(mèng)境，哪怕沒有說出來，沒有形諸言詠，也已經(jīng)是一種敘述。榮格干脆直接把謠言理解為一種“和夢(mèng)一樣的‘潛意識(shí)中的口號(hào)’?！谔?hào)的產(chǎn)生首先是多層次、集體的語言運(yùn)用過程”。[注]轉(zhuǎn)引自[德]漢斯-約阿希姆·諾伊鮑爾《謠言女神》，顧 牧譯，北京：中信出版社，2004年，第227頁。每個(gè)人的夢(mèng)和心靈的映像，是一種現(xiàn)實(shí)情境的剪輯、嫁接、示意或象征，象征啟用的都是舊有的素材，訴說的都是新的情境。所以，孤立地看沒有什么特別之處的謠言，置之于特定的情境之中，其所指就格外醒目。

在特定社會(huì)情境和歷史文化傳統(tǒng)下，謠言是社會(huì)意識(shí)和個(gè)體意識(shí)間交互作用的群體性獲得社會(huì)認(rèn)知，規(guī)避社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)的精神康復(fù)和意義建構(gòu)活動(dòng)。其表現(xiàn)為人際間擺脫孤立狀態(tài)，形成、維持、改變或適應(yīng)其社會(huì)關(guān)系過程中的敘述話語。謠言沒有時(shí)間的概念, 也沒有空間的關(guān)聯(lián), 有的只是一個(gè)“召喚結(jié)構(gòu)”,包含了許多“意義不確定性”和“意義空白”。它們?cè)趥鞑ミ^程中由聽傳者集體給予確定和填充, 并將謠言的內(nèi)容轉(zhuǎn)換為聽傳者心目中的內(nèi)容。群體推理的特點(diǎn)是把彼此不同，表面上相似的事物攪在一起，并且立刻把具體的事物普遍化。[注][法]古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾：大眾心理研究》，馮克利譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007年，第79頁。在現(xiàn)實(shí)中，與故事、神話一樣，謠言敘述把個(gè)體和集體、自我和他人、文化和自然、生者和死者聯(lián)系起來，將個(gè)人整個(gè)世界連成一體，象征性地獲得了與神齊一的神圣感，產(chǎn)生精神的療救效果。[注]Joan Halifax，The Fruitful Darkness: Reconnecting with the Body of the Earth，San Francisco:Harper San Francisco,1993,p.104.從社會(huì)效果上來看，謠言也為各種無法獲得適當(dāng)信息的人群集體地尋求理解提供了共享(包括相信和質(zhì)疑、共識(shí)和沖突兩個(gè)方面)的平臺(tái)。換言之，謠言更多時(shí)候表現(xiàn)為一種積極的話語實(shí)踐，在集體認(rèn)同的壓力驅(qū)使下，實(shí)現(xiàn)了對(duì)群體利益的影響。其現(xiàn)實(shí)效果表現(xiàn)為三個(gè)層面：“協(xié)調(diào)一致、營(yíng)造真實(shí)、強(qiáng)制規(guī)訓(xùn)?！盵注]周 銘：《“流言”的政治功能——波特的“故事”與“詩(shī)”》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2011年第2期。群體的立場(chǎng)一旦形成，便會(huì)凝固成“符號(hào)性的真理”和“治療性的信念”。由于“沉默螺旋”的壓力作用，這時(shí)候“信息流瀑”和“群體極化”兩個(gè)規(guī)律的“虹吸”作用開始啟動(dòng)，迅速產(chǎn)生巨大的傾向性優(yōu)勢(shì)。[注][美]卡斯·R.桑斯坦：《謠言》譯者序，張楠迪揚(yáng)譯，北京：中信出版社，2010年。所以，在某種意義上，人們之所以相信謠言，不在于它多么符合客觀事實(shí), 而是謠言身后潛在的群體意圖和他們的信仰立場(chǎng)相一致, 他們既在立場(chǎng)上免于“少數(shù)人”的心理危機(jī)，又在組織上有群體歸屬感。所以，一旦深入研究謠言控制問題，我們立刻就闖入了謠言敘述的核心規(guī)律：即進(jìn)入了個(gè)體和集體的精神信仰領(lǐng)域，而這完全是一個(gè)主觀世界。

精神分析學(xué)鼻祖弗洛伊德在70歲時(shí)謙虛地把無意識(shí)心理的真正發(fā)現(xiàn)者歸為文學(xué)家，認(rèn)為是小說的敘述揭示了深淵無比的人類內(nèi)心世界。創(chuàng)立一個(gè)多世紀(jì)的精神分析學(xué)，在21世紀(jì)又呈現(xiàn)出轉(zhuǎn)回其母胎文學(xué)藝術(shù)的傾向。[注]葉舒憲：《文學(xué)人類學(xué)教程》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010年，第254～255頁。對(duì)謠言傳播深層的精神動(dòng)力解剖是文學(xué)人類學(xué)敘事治療的范例。我們一般淺層次的文學(xué)敘述反映的社會(huì)生活的概念，對(duì)于潛藏在這些敘述背后的巨大精神醫(yī)學(xué)能量，卻渾然不覺。作為文化動(dòng)物，敘述是人的精神生存的特殊家園。它對(duì)于調(diào)節(jié)情感、意志和理性之間的沖突和張力，消解內(nèi)心生活的障礙，維持身與心、個(gè)人與社會(huì)之間的健康均衡關(guān)系，培育和滋養(yǎng)健全完滿的人性，均有不可替代的作用。[注]葉舒憲：《文學(xué)與治療：關(guān)于文學(xué)功能的人類學(xué)研究》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1999年，第273頁。

三、謠言、神話、民間故事等是集體無意識(shí)的歷史和現(xiàn)實(shí)的敘述表征

從神話時(shí)代開始，謠言就和人類歷史相始終。古希臘人將謠言視為神諭，謠言女神(法瑪)的祭壇就修在雅典城的中心廣場(chǎng)上。而羅馬帝國(guó)奧古斯都大帝時(shí)代，詩(shī)人將女神的形態(tài)記載在詩(shī)篇中。奧維德在《變形記》中描繪了“謠言女神的家”，她是“匿名的無處不在的傳播媒介”。[注][德]漢斯-約阿希姆·諾伊鮑爾：《謠言女神》，顧 牧譯，北京：中信出版社，2004年，第56頁、第61頁。

在任何社會(huì)文化環(huán)境里，人們?nèi)粘Ｉ钪型鶗?huì)卷入到流言蜚語中，原因在于謠言來源于超越個(gè)體乃至民族、種族的人類普遍性的集體無意識(shí)。古斯塔夫·勒龐在《烏合之眾》一書中指出，一些可以輕易在群體中流傳的神話之所以能夠產(chǎn)生，不僅是因?yàn)樗麄儤O端輕信，也是事件在人群的想象中經(jīng)過了奇妙曲解之后造成的結(jié)果?！霸谌后w眾目睽睽之下發(fā)生的最簡(jiǎn)單的事情，不久就會(huì)變得面目全非。群體是用形象來思維的，而形象本身又會(huì)立刻引起與它毫無邏輯關(guān)系的一系列形象。”群體中個(gè)體的特點(diǎn)是“有意識(shí)人格的消失，無意識(shí)人格的得勢(shì)，思想和情感因暗示和相互感染而轉(zhuǎn)向一個(gè)共同的方向，以及把暗示的觀念轉(zhuǎn)化為行動(dòng)的傾向”。[注][法]古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾：大眾心理研究》，馮克利譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007年，第59頁、第51頁。

謠言、故事、神話、傳說看似不相關(guān)聯(lián)，但其敘述的詩(shī)學(xué)的話語結(jié)構(gòu)和編碼規(guī)則有著驚人的一致性。它們重復(fù)講述或預(yù)先講述群體精神的焦點(diǎn)?！吧裨挕?、“傳奇”、“民間故事”、“謠言”這種分類其實(shí)是將敘述形式和生成語境割裂開來的做法。謠言詩(shī)學(xué)將口頭流傳的傳說、傳奇、逸事按照簡(jiǎn)化、擴(kuò)展、顛倒、替代、同化等詩(shī)學(xué)邏輯剪輯組裝，與特定情境中的角色、環(huán)境、時(shí)間結(jié)合起來，形成一種社會(huì)性文本，通過敘述，言說、解釋、表征一種存在，實(shí)現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)權(quán)力的交往對(duì)話?！爸{言的前世(幼蟲階段)是神話和集體記憶階段。這一階段里，謠言潛伏在各層結(jié)合部網(wǎng)絡(luò)的毛細(xì)血管里”。[注][法]弗朗索瓦絲·勒莫：《黑寡婦：謠言的示意及傳播》，唐家龍譯，北京：商務(wù)印書館，1999年，第 36頁。一些形象與符號(hào)之所以會(huì)在神話、民間故事、夢(mèng)境、謠言中頻繁出現(xiàn)，是因?yàn)樗鼈兝釉谌祟惖乃枷胫?，表達(dá)了人類某種內(nèi)在的思維模式，這就是原型意象(archetypes)，這些原型雖然經(jīng)常處于變化狀態(tài)，但其基本形式卻沒有改變。榮格所說原始意象，或曰集體無意識(shí)，實(shí)際上是指有史以來沉淀于人類心靈底層的、普遍共同的人類本能和經(jīng)驗(yàn)遺存。這種遺存既包括了生物學(xué)意義上的遺傳，也包括了文化歷史上的文明的沉積，而正是這些社會(huì)文化肌體的基因編碼，決定了該肌體潛伏謠言的類型和數(shù)量，不同文化傳統(tǒng)對(duì)不同謠言類型有選擇性免疫效果。

我們以英雄誕生的故事情節(jié)來闡明神話、故事、歷史、謠言之間的原型結(jié)構(gòu)：愛德華·泰勒、約瑟夫·坎貝爾不約而同地指出，英雄神話通常都有統(tǒng)一的情節(jié)模式：英雄非凡誕生，被拋棄到陌生領(lǐng)域，然后被底層人或動(dòng)物搭救，獲得神力、長(zhǎng)大后歷盡考驗(yàn)，最后榮歸故里娶親并成為世界的主宰。[注][英]愛德華·泰勒：《原始文化》，連樹聲譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第227頁；參見[美]約瑟夫·坎貝爾《千面英雄》，張承謨譯，上海：上海文藝出版社， 2000年。蘭克在《英雄誕生神話》一書中認(rèn)為，世界不同類型的英雄故事，都是俄狄浦斯希臘神話故事的轉(zhuǎn)換變形，他列舉了世界各地30個(gè)英雄誕生的神話，其中包括俄狄浦斯、吉爾伽美什、摩西(Moses)、薩爾貢(Sargon)、耶穌等人，英雄前半生的結(jié)構(gòu)基本雷同：[注]Otto Rank, The Myth of the Birth of the Hero：A Psychological Exploration of Myth，Baltimore，Md:Johns Hopkins University Press,2004,p.48.《西游記》中，玄奘的父親(陳光蕊 )為賊人所害，母親(滿堂嬌)在玄奘出世后就把他放逐江中，取名“江流兒”的傳說；包公出生時(shí)面目黧黑，被父母拋棄，最后由嫂子撫養(yǎng)成人的故事傳說；《鋼鐵俠》新神話；以及羿與吉爾伽美什的英雄原型，都在敘述結(jié)構(gòu)上和英雄神話有內(nèi)在結(jié)構(gòu)的一致性。從文學(xué)人類學(xué)的角度看，現(xiàn)代都市謠言“艾滋病扎針”和“盜腎傳說”等則是這類原型的進(jìn)一步置換變形。[注]陌生的地方是閾限之限。從2002年開始，天津、內(nèi)蒙古、新疆等地先后有傳艾滋病患者用注射器抽取血液，在校園、公交車、公園等公共場(chǎng)合向陌生人扎針，注射傳染艾滋病病毒的謠言。起源于拉丁美洲的盜腎傳說，在五大洲廣泛傳播。從2006年開始，該傳說變身為謠言，又在南京、杭州、東莞、四川等地改頭換面，以求職、高校校園、浴缸等作為情境呈現(xiàn)。參見施愛東《盜腎傳說、割腎謠言與守閾敘事》，《華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2012年第6期。

美國(guó)神話學(xué)家約瑟芬·方廷羅斯(joseph fontenrose)在論述神話概念時(shí)，在某種意義上也揭示了神話、謠言和故事的內(nèi)在關(guān)聯(lián)：“當(dāng)一個(gè)故事與崇拜或儀式?jīng)]有關(guān)聯(lián)時(shí)，不論是從外部還是從內(nèi)部來看，它都不是神話，而應(yīng)該被稱為傳奇或民間故事?！盵注]Joseph Fontenrose,Python:A Study of Delphic Myth and Its Origins,New York:Biblo & Tannen Booksellers & Publishers,Inc.,1974,p.434.在神話學(xué)家威廉·巴斯克姆看來，神話、民間故事、傳奇之間沒有什么差異，都屬于“散體敘述”(prose narrative)。“散體敘述本質(zhì)是一種流傳頗廣且非常重要的口頭藝術(shù)?！盵注]Wiliam Bascom，“The Forms of Folklore:Prose Narratives”，in Sacred Narrative，Reading in the Theory of Myth, Alan Dundes, ed.,Berkeley: University of California Press, 1984, p.7.這樣看來，作為傳統(tǒng)故事形態(tài)的神話就與史詩(shī)、民間傳說、童話、傳奇等聯(lián)系在一起，它們之間存在一種基于人類敘述、想象及其顯性表述的潛意識(shí)世界的一致性，只是在族群集體敘述意識(shí)河流的某個(gè)階段或意向上，表述的類型有所不同。

謠言和神話的共同之處在于深層意蘊(yùn)和歷史真實(shí)之間有某種關(guān)聯(lián)。德國(guó)學(xué)者沃爾特·伯克特認(rèn)為，“神話又是最為古老、流傳最廣的故事形式，它主要講述遙遠(yuǎn)時(shí)代神明們的故事，其根基是口頭傳統(tǒng)”。[注]Walter Burker, Ancient Mystery Cults,Cambridge, Massachusetts and London,England: Harvard University Press, 1987,p.73.神話學(xué)家謝里曼、烏爾里克·維拉莫、歐文·羅德(Erwin Rohde)、愛德華多·邁耶(Eduardo Meyer)、卡爾·羅伯特(Carl Robert)等學(xué)者試圖在神話與傳說的底層探尋歷史的真實(shí)性，其目的是確定神話的可信度、源頭及其發(fā)展。如果神話敘述的一種原型在特定時(shí)期、特定地點(diǎn)出現(xiàn)，那么這就意味著神話敘述反映了特定的歷史，諸如部落的遷移、城市的沖突、朝代的更替等。[注]王 倩：《20世紀(jì)希臘神話研究史略》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2011年，第59～69頁。

諾伊鮑爾論述謠言時(shí)，闡述了謠言的神話思維邏輯：

(謠言)還有“神話式”思維特殊、矛盾和模棱兩可的邏輯，這種邏輯不斷地抽取“神話”思想的邏輯解剖針。……我們不用指望牽扯到流言一縱即逝的言辭時(shí)這種神秘的大霧會(huì)散去。正相反，古典時(shí)代的謠言和聽傳現(xiàn)象正是具有這種雙重的不明確性。謠言在古典時(shí)期留下的大部分痕跡都是保存在對(duì)神話、戰(zhàn)爭(zhēng)和歷史這些根本問題的探討中……同時(shí)，“神諭”又一再以虛構(gòu)人物的形象出現(xiàn)，說明了謠言與聽傳的影響力，就好像謠言和聽傳自己會(huì)說話一樣。[注][德]漢斯·約阿希姆·諾伊鮑爾：《謠言女神》，顧 牧譯，北京：中信出版社，2004年，第16頁。

謠言、歷史和神話的雙向關(guān)聯(lián)中，施愛東研究員基于網(wǎng)絡(luò)謠言的深入解剖，生動(dòng)地論述了關(guān)聯(lián)中的一種類型：

謠言在其所經(jīng)之處，如同昆蟲產(chǎn)卵一樣，在更多受眾的記憶中投下了謠言的蟲卵，這些蟲卵如同潛伏的病毒，會(huì)在下一個(gè)適合的氣候下，再次孵化，以一種嶄新的姿態(tài)重現(xiàn)于世。反復(fù)發(fā)作的黑色謠言，經(jīng)歷了時(shí)間的漂白，它會(huì)慢慢沉淀為故事、掌故，成為疑案、野史，然后，由野史而滲入歷史。[注]施愛東：《謠言的逆襲：周總理“鮑魚外交”謠言史》，《民族藝術(shù)》2013年第3期。

謠言可以隨著詮釋不同而進(jìn)入傳說和歷史，成為神話或歷史。筆者認(rèn)為，謠言、神話、歷史還有第二種關(guān)聯(lián)，主要表現(xiàn)為歷史變成了故事傳說。時(shí)過境遷，滄海桑田，傳說在后來成為神話，解構(gòu)歷史。試以華佗的接受史為例加以說明：華佗外科手術(shù)的精湛技藝本有據(jù)可查，有史為證。但由于血緣、師徒間的人格化技藝傳承觀念局限和傳播媒介不發(fā)達(dá)等原因，華佗在外科手術(shù)方面取得的巨大成就隨其身亡，技術(shù)斷裂失傳?！肚Ы鹨矸健沸蛟疲骸霸?華佗字)刳腸而湔胃……晉宋方技,既其無繼,齊梁醫(yī)術(shù),曾何足云?！盵注]孫思邈：《千金翼方》，上海：上海古籍出版社，1999年，第1頁。逐漸地，過了不到1 000年，人們開始對(duì)華佗事跡真實(shí)性也產(chǎn)生懷疑，要么不信，要么神化。《宋史》卷462《方技·龐安時(shí)傳》質(zhì)疑華佗醫(yī)術(shù)的真實(shí)性：“有問以華佗之事者，曰：‘術(shù)若是,非人所能為也。其史之妄乎!’”名醫(yī)龐安時(shí)也不相信這種手術(shù)出于人為。葉夢(mèng)得《玉澗雜書》還專門從當(dāng)時(shí)就頗為時(shí)興的動(dòng)手術(shù)傷元?dú)獾慕嵌确穸ㄈA佗手術(shù)醫(yī)療的理論基礎(chǔ)。明末清初名醫(yī)喻昌也不相信華佗事跡，他認(rèn)為這是撰史者的虛妄，華佗的事跡遂成為民間傳聞。華佗采藥行蹤至今江蘇、山東、河南、安徽等省廣大地區(qū)，方圓達(dá)數(shù)百平方公里都有華佗的傳說故事。明孫一奎《醫(yī)旨緒余》卷上把華佗本人神話化：“世傳華佗神目,置人裸形于日中,洞見其臟腑，是以象圖,俾后人準(zhǔn)之，為論治規(guī)范?！盵注]孫一奎：《醫(yī)旨緒余》，文淵閣《四庫(kù)全書》影印本，第766冊(cè)，上海：上海古籍出版社，1987年，第1088頁。華佗能“刳腸剖臆，刮骨續(xù)筋”是因?yàn)槿A佗“造詣自當(dāng)有神”或有“神目”。華佗這個(gè)實(shí)際的歷史人物被涂抹上神話色彩。斯特萊森曾說：“歷史可以是一種謠言”，“神話的某個(gè)方面可以變成當(dāng)下的謠言”。[注][美]安德魯·斯特拉森等：《人類學(xué)的四個(gè)講座：謠言、想象、身體、歷史》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005年，第109頁。即便醫(yī)學(xué)這樣一個(gè)傳統(tǒng)意義上的科學(xué)，其理解和接受從來也不能擺脫“神農(nóng)家”本草思想觀念和文化傳統(tǒng)的拘牽，何況“歷史”、“神話”、“傳說”、“謠言”這些語詞意義的建構(gòu)生產(chǎn)。

從文學(xué)人類學(xué)的功能角度看：不同民族的敘事文類采用包括神話、史詩(shī)、圣史、傳奇、民間傳說、騎士故事、寓言、懺悔文、編年史、諷喻詩(shī)、小說、謠言、流言等很多種，每個(gè)體裁都有很多子體裁(sub-genres)：口頭與書面、詩(shī)體與散文體、歷史題材與虛構(gòu)。但是，無論風(fēng)格、語氣或情節(jié)的差異有多么大，每個(gè)故事的敘述都有一個(gè)共同的療救功能。關(guān)于這一點(diǎn)，人類學(xué)家列維-施特勞斯與宗教學(xué)家米爾恰·伊利亞德已經(jīng)證實(shí)：巫師與圣人最初的一個(gè)職責(zé)就是講神話等象征性故事，用象征符號(hào)解決無法用經(jīng)驗(yàn)解決的矛盾。[注][愛爾蘭]理查德·卡尼 ：《故事離真實(shí)有多遠(yuǎn)》，王廣州譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007年，第14～17頁。

四、謠言、流言的風(fēng)險(xiǎn)閾限關(guān)系到集體語境和現(xiàn)實(shí)情境

對(duì)個(gè)人私生活閑言碎語的微觀互動(dòng)，變異擴(kuò)大為對(duì)集體語境和危機(jī)情境的社會(huì)認(rèn)知，謠言的意識(shí)形態(tài)就已經(jīng)具備。謠言和大多數(shù)夢(mèng)境一樣，能指都善于偽裝并啟用舊有的素材，所指訴諸闡釋的都是當(dāng)下處境的“受傷的想象”。

食品安全問題近年來廣受熱議。三鹿奶粉、三聚氰胺、蘇丹紅、香蕉致癌等等，受眾被包裹在此類氛圍中，產(chǎn)生對(duì)食品質(zhì)量和陌生人群過分的焦慮情緒和心理防御，這使得這些領(lǐng)域成為謠言敘述的策源地，微不足道的星星火源都會(huì)成“燎原之勢(shì)”。具體的機(jī)制表現(xiàn)為：歷時(shí)性的集體記憶和共時(shí)性的現(xiàn)實(shí)情境層累疊加，在特定語境中，相關(guān)群體的敘述就會(huì)像自來水加熱，能量不斷累積。在焦慮心態(tài)和猜疑的驅(qū)使下，受眾容易把社會(huì)生活中偶然出現(xiàn)的個(gè)別現(xiàn)象彼此聯(lián)系、想象、夸張、渲染，最終結(jié)果是信息的變形扭曲。[注]李永平：《謠言傳播的本土語境及風(fēng)險(xiǎn)防控》，《當(dāng)代傳播》2011年第5期。

歷史、神話、故事傳說總是以一種相似的結(jié)構(gòu)不斷重演，同樣，謠言也是如此?！凹w記憶，包括對(duì)過去謠言敘述的集體記憶會(huì)催生新的謠言。人們會(huì)將對(duì)過去事件的回憶融進(jìn)對(duì)有關(guān)新的謠言的敘述?！盵注]Gary Alan Fine, Veronique Campion-Vincent ,Chip Heath，Rumor Mills：The Social Impact of Rumor and Legend, New Jersey：AldineTransaction，2005，p.141.謠言所過之處，如同昆蟲產(chǎn)卵，在更多受眾的個(gè)體記憶中投下了“蟲卵”，這些蟲卵如同潛伏的病毒，伺機(jī)追尋合適的環(huán)境，再次孵化，以一種嶄新的面目浮出世面?？ㄆ召M(fèi)雷(Kapferer)說：“謠言的反復(fù)出現(xiàn)取決于環(huán)境的偶然因素，這些因素放松了慣常的管制、抑制和疏導(dǎo)的做法，使?jié)摲臇|西不再受到抑制?！且还傻叵滤灰辛芽p，水就會(huì)噴涌出來?！盵注][法]讓-諾埃爾·卡普費(fèi)雷：《謠言：世界最古老的傳媒》，鄭若麟等譯，上海：上海人民出版社，1991年，第125頁。

在古代傳統(tǒng)社會(huì)，以人為媒介的人格化的信息生產(chǎn)占據(jù)主導(dǎo)地位，整個(gè)社會(huì)在場(chǎng)的人際互動(dòng)頻繁，日常交流和人格化交易增進(jìn)了人與人之間的信任程度，社會(huì)整合程度高，風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)整體較小，謠言引發(fā)或轉(zhuǎn)變?yōu)樯鐣?huì)風(fēng)險(xiǎn)的閾值高，官方對(duì)謠言的防范意識(shí)較弱，于是謠言和現(xiàn)實(shí)的社會(huì)風(fēng)險(xiǎn)之間形成相互遞減的螺旋結(jié)構(gòu)。反觀今天，我們生活在媒介的“擬態(tài)環(huán)境”和程度不一的“風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)”之中，風(fēng)險(xiǎn)閾限較低，社會(huì)整合度低，謠言敘述的時(shí)間和空間在互聯(lián)網(wǎng)世界被壓縮，各種不確定因素的合力，容易使謠言迅速擴(kuò)散轉(zhuǎn)變成集體想象，外化為一種輿論壓力，為群體性事件的爆發(fā)安裝了引信。這客觀上致使我們偏重于謠言的現(xiàn)實(shí)層面而忽視了它身后的歷史傳統(tǒng)。

德國(guó)學(xué)者諾伊鮑爾深刻洞悉謠言背后深層大傳統(tǒng)動(dòng)力,他認(rèn)為：謠言的修飾變異絕不是憑空臆造的，也不完全是邪惡的化身，而是歷史的一部分，根源于民族集體無意識(shí)，并承載著歷史的呼應(yīng)，喚醒的是集體記憶。謠言的歷史就是一部人文的歷史。[注][德]漢斯-約阿希姆·諾伊鮑爾：《謠言女神》，顧 牧譯，北京：中信出版社，2004年，第175頁。這種理解真正揭示了謠言敘述背后的深層動(dòng)力，也就是人類學(xué)詩(shī)學(xué)所論述的意義治療和話語實(shí)踐。只有故事敘述將個(gè)體時(shí)間從零碎的、與個(gè)人無關(guān)的狀態(tài)消逝，向一種模式、情節(jié)、神話轉(zhuǎn)變，從而將時(shí)間人格化。[注][愛爾蘭]理查德·卡尼：《故事離真實(shí)有多遠(yuǎn)》，王廣州譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007年，第13頁。每個(gè)人的一生都在找尋一種敘事，愿意也罷，不愿意也罷，我們都想將某種和諧引入到每天都不得脫身的不和諧與渙散之中。因此，我們也許會(huì)同意把敘事界定為消除心理混亂的一種方法。我們常說理越辯越明，其實(shí)是讓在場(chǎng)的敘述逐漸獲得了秩序和方向感，因?yàn)橹v述故事的沖動(dòng)是而且一直是追求某種“生命協(xié)調(diào)”[注]Paul Ricoeur, “Time and Narrative”, vol.3, Chicago：Chicago University Press,1984,p.8.的愿望指使的。

神秘文化傳統(tǒng)濃厚的中國(guó)民間信仰，使中國(guó)謠言敘述自古以來和文化傳統(tǒng)中的采生折割巫術(shù)、符咒、魅術(shù)、扶乩、神諭、謠讖、詩(shī)讖聯(lián)系緊密，產(chǎn)生了神秘感和冥冥之中的力量感，并像夢(mèng)魘一樣會(huì)嫁接集體潛在的或顯性欲求，形成零散的片段。應(yīng)對(duì)不同情境時(shí)，“片段”進(jìn)行不同“組裝”。 從“蕉癌”報(bào)道畸變?yōu)槿顺韵憬吨掳┲{言，艾滋病扎針，叫魂[注][美]孔飛力：《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》，陳 兼等譯，上海:上海三聯(lián)書店，1999年。等都可以看出，文化大傳統(tǒng)基因的謠言浸潤(rùn)性(易感性)起到了關(guān)鍵作用。[注]參見李永平《從“香蕉致癌”謠言看科學(xué)傳播的本土語境》，《新聞愛好者》2009年第14期；李永平《謠言傳播的本土語境及風(fēng)險(xiǎn)防控》，《當(dāng)代傳播》2011年第5期。

五、結(jié) 論

在文學(xué)人類學(xué)視野下，“敘述知識(shí)”獲得了再發(fā)現(xiàn)和重估的機(jī)會(huì)。和神話、詩(shī)學(xué)、民間故事一樣，謠言詩(shī)學(xué)及其規(guī)律，是文化大傳統(tǒng)的組成部分。蔽于輿論治理的視野，長(zhǎng)期以來，我們不能很好地索解謠言的本質(zhì)，尤其不能解釋謠言傳播的核心精神動(dòng)力。放眼弗洛伊德、榮格、阿德勒以來的精神分析的最新發(fā)展，我們發(fā)現(xiàn)，敘述，特別是夢(mèng)的情節(jié)、神話、民間故事、寓言、謠言、傳奇、小說類敘述，成為某種文學(xué)的醫(yī)學(xué)志，甚至升格為跨界的新文類。[注]葉舒憲：《文學(xué)人類學(xué)教程》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010年，第258頁。受傷害的個(gè)體摘下面具，舔舐療傷，真正透露內(nèi)心自我甚至本我欲望、情感與夢(mèng)幻的文本，恰恰是我們視為“旁門左道”又虛荒誕幻的“小說”、“志怪”、謠言、寓言等敘述。由此人類敘述言說的文類偏好及其社會(huì)分層背后，耐人尋味地側(cè)漏出人類這個(gè)龐大的群體自我調(diào)節(jié)和自我救援的潛意識(shí)自覺。就像民間故事所說的那樣，尾隨受傷的蛇就會(huì)發(fā)現(xiàn)傳說中的靈芝草，因?yàn)樯呤軅髸?huì)本能地搜尋靈芝草療傷。榮格反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“受傷的醫(yī)者才是最高明的療傷者?！睆倪@個(gè)意義上講，謠言敘述的動(dòng)力機(jī)制背后是脆弱個(gè)體受傷害的想象和主動(dòng)地療救、禳災(zāi)的主觀努力。

在后薩滿時(shí)代，人人都是自己的巫師。熟悉催眠治療的人都明白，像薩滿時(shí)代的巫師，通過敘述對(duì)話的暗示，把處于催眠狀態(tài)中的個(gè)體引導(dǎo)，逐漸導(dǎo)向被壓制記憶的路徑那樣，敘述治療的功能如同靶向治療中被伽馬射線引導(dǎo)向病灶的光刀。因?yàn)檎Z言敘述與文化傳統(tǒng)中集體記憶的禁忌和原型情結(jié)在結(jié)構(gòu)上的一致，所以敘述的治療作用和催眠師的搜索創(chuàng)傷記憶的治療機(jī)理相一致。每個(gè)古老的文明中的人們都深深地了解詞語和歌謠所蘊(yùn)含的巨大能量，如今那些遙遠(yuǎn)的神話故事和傳說,部分地化身為謠言、流言、都市傳說一代代地被講述，它本身有帶領(lǐng)族群穿越時(shí)空隧道，探尋并獲得整個(gè)族群經(jīng)驗(yàn)的治療功能。[注]葉舒憲：《文學(xué)人類學(xué)教程》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010年，第243～244頁。謠言敘述擺脫概念等形而上的桎梏，經(jīng)驗(yàn)性、象征性地重回曾經(jīng)的集體感。完整和統(tǒng)一的個(gè)體逐漸從原始輪廓中脫穎而出，完全歸順?biāo)膬?nèi)在本質(zhì)、他的靈魂(即自性)。因之，通過敘述參與，自我獻(xiàn)祭給自性，現(xiàn)世的存在獲得了意義，一切非本質(zhì)的表面附加物完全脫落。[注][美]拉·莫阿卡寧：《榮格心理學(xué)與西藏佛教》，北京：商務(wù)印書館，1994年，第69頁。

我們過去對(duì)民間故事、話本、累積小說的卓越敘述有一句耐人尋味的概括：“勞動(dòng)人民集體智慧的結(jié)晶。”殊不知這句話背后道出了驚天的秘密：當(dāng)群體成千上萬“喜大普奔”進(jìn)行一種狂歡式敘事的時(shí)候，在場(chǎng)的時(shí)間感、空間感、群體感、力量感和歸屬感就會(huì)無限地放大。在古代社會(huì)如此，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代更是如此。像飛蛾撲火，個(gè)體由此象征性地獲得了集體無意識(shí)的神圣性和崇高感。從這個(gè)意義上，我們說謠言敘述的力量背后還隱隱包涵了每個(gè)個(gè)體潛意識(shí)的“英雄情結(jié)”。