侯虹斌，古代文學(xué)碩士，現(xiàn)供職于媒體。出版有《偶像生猛》《紅顏：女人千年的榮耀與哀傷》《怕是風(fēng)流負(fù)佳期》；在《南方都市報(bào)》《京華時(shí)報(bào)》《深圳商報(bào)》《南方日報(bào)》《楚天都市報(bào)》等報(bào)紙雜志上撰寫過多個(gè)專欄。

一

二千多年前的一個(gè)冬天，楚地沛縣豐邑地區(qū)的一戶家里，一個(gè)男嬰呱呱墜地。他的母親掙扎著爬起來，旁邊的穩(wěn)婆趕緊用熱水燙過的剪子，把孩子的臍帶剪斷。穩(wěn)婆抱起小嬰兒，準(zhǔn)備擦拭干凈，用襁褓包起來。這時(shí)，她看到這個(gè)男嬰的左邊大腿上排了幾顆黑痣。她沒有在意，輕輕地拍了拍他的背，嬰兒哇哇哇地大哭起來。

劉家不算窮，這是他們的第三個(gè)兒子了，老實(shí)的莊稼人看著這個(gè)皺巴巴的嬰兒，滿心歡喜。

而此時(shí)，遠(yuǎn)在趙國的國都邯鄲，秦王太子安國君的兒子子楚，正在后花園里看著他三歲的小兒子跑來跑去；而他，眼神空洞，一點(diǎn)心思都沒有。作為秦國的質(zhì)子，因?yàn)榍貒偸窍牍ゴ蜈w國，子楚的地位十分尷尬。趙王沒有殺他，僅僅是想留著他當(dāng)棋子用而已。他甚至都不知道，他這顆棋子到底能活多久。

這是戰(zhàn)國末年。經(jīng)過連年的戰(zhàn)爭，諸侯之間合并、鯨吞，現(xiàn)在只剩下幾個(gè)大的諸侯國了，資源的集中使得各國間的戰(zhàn)爭規(guī)模更大，戰(zhàn)爭烈度也急劇上升。包括秦國、趙國、楚國在內(nèi)的戰(zhàn)國七雄混戰(zhàn)不斷，邦無定交，土無定主——不過，這些都跟這位活蹦亂跳的三歲小兒還沒什么關(guān)系；跟遠(yuǎn)在沛縣的小嬰兒的人生更是相隔十萬八千里。

誰都沒有想到，這個(gè)不受重視的質(zhì)子身邊的三歲小兒嬴政，日后會(huì)成為中國歷史上第一個(gè)大一統(tǒng)王朝——秦王朝的開國皇帝。而這個(gè)大腿上有痣的新生嬰兒劉邦，日后成了中國另一個(gè)大一統(tǒng)王朝——漢王朝的開國皇帝。

而這兩個(gè)開國皇帝，僅僅相差三歲。

歷史往往喜歡做事后諸葛亮，在已經(jīng)發(fā)生了之后，再去尋找預(yù)兆的蛛絲馬跡。秦始皇嬴政是“蜂準(zhǔn)、長目、鷙膺、豺聲”，蜜蜂形的鼻子，比較飽滿，長長的眼睛，胸部突出，豺狼般的聲音，簡而言之，就是奇丑無比。這就是他當(dāng)暴君的“異相”。嬴政也就算了，他畢竟是秦國太子的孫子，而貧民劉三呢？

劉邦的外表其實(shí)是乏善可陳的，他大長臉，高鼻梁，只有胡子還算漂亮。但家里窮，他又不干正事，整天游離浪蕩，完全不起眼。誰也沒想到，多年以后，那幾顆黑痣變了七十二顆，變成了神跡。

二

現(xiàn)在按一般的看法，都比較認(rèn)同“開國皇帝劉邦是流氓出身”。劉邦是平民，這沒有問題；但說他是“流氓”，這個(gè)看法是從哪里來的呢？

最早在《史記》里說了，劉邦在當(dāng)了皇帝之后，向父親劉太公敬酒時(shí)，說：“以前大人總認(rèn)為我無賴，不搞生產(chǎn)，比不上二哥的能力。現(xiàn)在你看我和二哥的產(chǎn)業(yè)誰更大？”你看，父親都說他是個(gè)“無賴”，可見他多討人厭了。

對今人影響巨大的魯迅，曾有一篇演講《流氓與文學(xué)》談到，在中國，“流氓要是得了時(shí)機(jī)，也是很厲害的”。他認(rèn)為劉邦、劉備、明太祖都是流氓，只不過后來當(dāng)了皇帝而已。近年來呢，柏楊流傳甚廣的《柏楊版資治通鑒》也認(rèn)為：“劉邦的出身，不過一個(gè)地痞流氓。”

當(dāng)然了，歷史上譏諷劉邦的肯定還有很多。選入過中學(xué)課本里的元散曲《哨遍·高祖還鄉(xiāng)》（睢景臣作）就把劉邦鄉(xiāng)巴佬的模樣寫得惟妙惟肖。于是，“劉邦是流氓”這種印象就形成了。

實(shí)際上，今人對“流氓”“無賴”的理解，和古人是不一樣的。《中文大辭典》解釋稱：“（流氓）今謂擾亂社會(huì)秩序安寧、專事不良行為者，亦曰流氓，與無賴同?！憋@然，今天的這個(gè)詞是有明確的道德指責(zé)的，一提起“流氓”，我們馬上就想到的是其品行不端，猥瑣下流。

然而，這個(gè)詞開始并不是這種意思?！傲髅ァ?，指的是“流民”，《說文》里稱：“氓，民也?！薄懊ァ迸c“民”是互通的，以“氓”“民”互文或換用的用法多如牛毛?，F(xiàn)代學(xué)者完顏紹元在其所著《流氓的變遷》一書中，對“流氓”一稱作了如下界定：流氓“是脫離了古代社會(huì)最基本的生產(chǎn)資料——田地，因此沒有正當(dāng)?shù)臉I(yè)務(wù)可恃且又愚昧無知的社會(huì)底層成員；而作為流氓之‘流的字義中，又可包含或引申出向壞的方向嬗變以及放縱成弊等內(nèi)容。”就是說，開始只是沒有土地，后來就品行變壞了，意思已慢慢改變了

劉邦屬于哪種情況？魯迅所談的“流氓”，更接近“流民”的意思，雖然也帶著貶義；柏楊呢，就直接取品行敗壞的“流氓”之義。不過，這都是兩千多年后的作家觀點(diǎn)，雖然影響大，但不能作為歷史的依據(jù)。只有司馬遷的原話較有參考價(jià)值。可以看到，劉太公說這個(gè)二兒子“無賴”，指的是劉邦不能像哥哥一樣，能夠踏踏實(shí)實(shí)地進(jìn)行務(wù)農(nóng)和從事生產(chǎn)，沒有賴以為生的本事。所謂“無恒產(chǎn)者無恒心”，在我們這樣一個(gè)古老的農(nóng)業(yè)國家里，劉太公在這點(diǎn)上對他不滿是不難理解的，但并不含道德批評(píng)。

縱觀劉邦的行為，除了娶呂太公的女兒時(shí)耍了點(diǎn)心眼吹了牛之外，實(shí)在沒有什么值得被罵為“流氓”的地方。對于普通人的日常道德來說，劉邦是沒有問題的?；仡^再想想，魯迅把劉邦、劉備、朱元璋并舉，用的應(yīng)該“流民”這個(gè)意思。

劉邦是個(gè)流民嗎？

以《明史·食貨志》的解釋，“年饑或避兵他徙者曰流民”，也就是說，由于天災(zāi)人禍，為了生存，被迫背井離鄉(xiāng)，四處覓食的百姓是流民?！睹献印吩偨Y(jié)過戰(zhàn)國時(shí)期的農(nóng)民生活，“今也制民之產(chǎn)，抑不足以事父母，俯不足以畜妻子；樂歲終身苦，兇年不免于死亡”。兇年的時(shí)候逃荒，就成了中國歷史上一種常規(guī)的求生手段了。也可以說，流民基本上是社會(huì)的最底層組成的，是絕對窮困者。

劉邦是這種絕對貧困者嗎？顯然不是。他到壯年之后，還擔(dān)任了泗水亭長，交游甚廣，經(jīng)常喝酒，還娶了當(dāng)?shù)馗粦魠翁呐畠?；在他的那個(gè)小圈子里，算得上有頭有臉的人物了。成了親之后的劉邦，已經(jīng)變成“有恒產(chǎn)者有恒心了”。

那哪個(gè)皇帝算是“流民”呢？依我看，朱元璋就是最典型的流民。朱元璋的父親和祖父以上數(shù)輩人都無力支付稅款，只能到處躲債，勉強(qiáng)謀生。他的兄弟姐妹很多，其中好幾個(gè)都因無力撫養(yǎng)而送人或嫁出。在一次瘟疫中，父母和大哥死去，朱元璋和二哥及大嫂等只能各自逃生。其后，朱元璋為了糊口當(dāng)過和尚，又離開寺院四處流浪，四處乞討；最后，形勢使然，二十五歲他加入了起義隊(duì)伍紅巾軍。經(jīng)過一番努力，他終于由社會(huì)地位極低的乞丐、和尚、流民，逆襲成為帝王。也許正因?yàn)檫@種特殊經(jīng)歷，朱元璋登基后表現(xiàn)出罕見的嚴(yán)苛和殘暴，一方面，很善于發(fā)動(dòng)群眾；另一方面，對官僚和文人集團(tuán)極度警惕并瘋狂摧殘。

當(dāng)然，類似朱元璋這樣身份的還有，建立了大齊政權(quán)的黃巢、大順政權(quán)的李自成，都是典型的流民。

中國歷史上的朝代更迭的方式多種多樣，然而，底層的流民所建立的政權(quán)，除了明朝之外，基本上都很短命，或者很快就被一些貴族或者地方軍閥、外族所竊取，這多少與他們的見識(shí)、眼光、學(xué)習(xí)能力密切相關(guān)。而劉邦，處境與這些人完全不同，漢代政權(quán)也和以上這些政權(quán)的氣質(zhì)迥然有異。

應(yīng)該說，劉邦的本質(zhì)并不是流民，而是一個(gè)游俠。

游俠和流民，雖然看似都有流動(dòng)性，實(shí)則差異甚大。流民的特征就是赤貧，而游俠窮嗎？不窮?？础稘h書》就知道了，張良游俠，本為六國的舊貴族；郭解游俠，雖然資產(chǎn)未達(dá)漢武帝的遷徙令的要求，但光是送行者為他出的錢就達(dá)到一千多萬；樓護(hù)游俠，官至九卿，封侯。而細(xì)數(shù)有漢一代，不就有許多公卿號(hào)稱“任俠”嗎？班固在《兩都賦》里說：鄉(xiāng)間的豪俊和游俠中的佼佼者，名節(jié)上追慕平原君孟嘗君，名聲上僅次于春申君信陵君，他們互相聯(lián)合交往，馳騁遨游于其間——由此看得出來，那些游俠在當(dāng)?shù)囟际锹杂悬c(diǎn)人脈和勢力的，不然，怎么會(huì)有后來“新豐美酒斗十千，咸陽游俠多少年”那種風(fēng)流倜儻呢。

游俠的特征是豪爽好結(jié)交，輕生重義。“義”字為先，什么道德、法律，甚至性命，都不重要。在戰(zhàn)國時(shí)，各國為了延攬人才，紛紛給予他們最好的款待。孟嘗君有個(gè)跛腳的門客被一個(gè)美人笑了一下，就索要美人的腦袋；孟嘗君開始不以為然，結(jié)果不僅這個(gè)門客走了，別的門客也走了一半；孟嘗君意識(shí)到問題了，把美人的頭砍下來，門客們又開始回來了?！妒酚洝防镉涊d的這個(gè)故事，充分說明了貴族們是怎么樣傾其所有來籠絡(luò)門客的。

劉邦、張良、張耳等人的任俠風(fēng)氣，都是在這個(gè)大環(huán)境下追逐潮流的一種舉動(dòng)。

關(guān)于劉邦參加起義之前的資料并不是很多，漢書只記載其“寬仁愛人”“常有大度”，善于與人交往。更實(shí)在的例子是，在他年輕的時(shí)候，就有過一段當(dāng)游俠的日子?！妒酚洝埗袀鳌防飳懙?，劉邦在布衣時(shí)，曾經(jīng)幾次跟著外黃的張耳當(dāng)游俠，“客居數(shù)月”。

張耳年少時(shí)，曾當(dāng)過魏國信陵君的座上?？?，娶了外黃的一位富家女；妻子給了張耳大力的資助，張耳因此能招致四方食客，頗有名望，并成為魏國外黃縣令。我們知道，信陵君，是戰(zhàn)國末年養(yǎng)士最負(fù)盛名的貴族之一，而這個(gè)士，與后來所提的士大夫，甚至士人，都不是一回事，他們四處游走，尋找主子，實(shí)質(zhì)就是游俠。張耳在傍上富有的孔雀女之后，也像曾經(jīng)的信陵君一樣，疏財(cái)仗義，網(wǎng)羅天下游俠之士。劉邦就是這個(gè)時(shí)候追隨張耳的。

要知道，劉邦家在豐邑，即今天的江蘇豐縣，張耳在外黃，即今天的河南民權(quán)，這個(gè)距離，可以說明兩個(gè)問題：第一，張耳的影響力已經(jīng)相當(dāng)大了，輻射很廣；第二，劉邦做游俠的決心很大，足以支撐他長途跋涉。

當(dāng)然，年輕的劉邦在此時(shí)的游俠隊(duì)伍中并無突出之處，不管是在經(jīng)濟(jì)上、在武力上、在社會(huì)地位上。很快就碰到了秦朝滅掉魏國，張耳也被通緝了。劉邦僅僅跟從了幾個(gè)月，在如此形勢下不得不離開。

不清楚劉邦有沒有從這些變動(dòng)中敏感地意識(shí)到了游俠將來的沒落。隨著秦國把六國逐一翦滅，游俠們生存的土壤也不復(fù)存在了，再也不能像戰(zhàn)國時(shí)代那樣，游走在不同的諸侯國當(dāng)中見縫插針地?cái)埰鹱约旱睦媪?。因?yàn)樘煜碌闹髯又挥幸粋€(gè)，更因?yàn)榍爻⑵鹆藝?yán)密的戶籍制度。

其實(shí)，戶籍制度在戰(zhàn)國時(shí)期并不新鮮，楚國也有，楚簡中就有反映戰(zhàn)國時(shí)期楚國通過登記人口來統(tǒng)計(jì)人數(shù)，區(qū)分身份來劃分不同等級(jí)的權(quán)利和承擔(dān)不同賦役的相關(guān)材料。不過，想必并不算嚴(yán)密，起碼跟秦國沒法比。《史記·秦始皇本紀(jì)》載秦獻(xiàn)公十年，秦代“為戶籍相伍”，每五家編成一個(gè)“伍”，十家又組成一個(gè)“什”，戶籍制度還與連坐制度并行，讓你的一舉一動(dòng)徹底暴露在眾人面前。在秦帝國建立起來之后，這套戶籍制度也逐步在全國統(tǒng)一了，當(dāng)然也包括劉邦所在的沛縣。如此一來，本來還算年輕，還算自由，還算熱血沸騰的劉邦，就只能乖乖地回去固定在自己的家里了。

劉邦的命運(yùn)，首先是從娶了呂公的女兒開始改變的。單父人呂公在鄉(xiāng)下算是有錢人了，與沛令關(guān)系很好，去沛令家作個(gè)客，當(dāng)?shù)厝⒓拥娜硕家投Y，錢少了還上不了座，只能坐堂下。這么看來，呂公還是有一點(diǎn)聲望的。然而，呂公義無反顧地把女兒嫁給好吹牛的劉邦，原因是呂公認(rèn)為劉邦的面相極好。所謂的高鼻龍顏，說得不好聽就是飯勺臉，不知道呂公是怎么能把這個(gè)痞里痞氣、不算年輕的男人看出一朵花來的。

沒錯(cuò)，劉邦娶了呂雉，也仍然是個(gè)鄉(xiāng)下人，是個(gè)經(jīng)濟(jì)相對穩(wěn)定，不愁吃穿的鄉(xiāng)下人。在新的秦帝國里，劉邦是按正常人的生活邏輯來過日子的，娶妻生子，賺了點(diǎn)老婆的陪嫁，至少喝點(diǎn)小酒是沒問題了，還當(dāng)上了一個(gè)底層小官吏。雖然亦有不如意事，但日子總歸是安寧平靜的。

三

有一個(gè)細(xì)節(jié)，曾經(jīng)被很多人提起：家境貧寒的劉邦，曾經(jīng)在咸陽服徭役，他也擠在老百姓堆里看著秦始皇的車駕經(jīng)過，看到那皇帝浩浩蕩蕩威風(fēng)凜凜的車馬，他嘆了一口氣：“嗟乎，大丈夫當(dāng)如此矣！”如果計(jì)算一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)，秦始皇登基的時(shí)候，劉邦已經(jīng)超過三十五歲了，觀禮的這一刻，他可能在四十上下。

同樣，另一個(gè)與劉邦競爭的大軍閥項(xiàng)羽，也曾經(jīng)圍觀過秦始皇游會(huì)稽、渡浙江的那一幕。他是楚國名將項(xiàng)燕之孫，居然也給這種排場鎮(zhèn)住了。項(xiàng)羽對叔父項(xiàng)梁說：“彼可取而代也！”把項(xiàng)梁嚇得趕緊捂他的嘴。想來，起兵反秦時(shí)，項(xiàng)羽方才二十四歲，觀禮時(shí)，他年齡只會(huì)更小。

項(xiàng)羽比劉邦小二十四歲。我們都知道，二十歲時(shí)看問題和四十歲看問題的角度是完全不一樣的，對改變命運(yùn)的渴望也是不能相提并論的。尤其在當(dāng)時(shí)人均壽命這么低的情況下，四十歲，搞不好棺材邊都快摸到了，誰還會(huì)想那些不切實(shí)際的東西。一個(gè)老屌絲說自己很希望能像威風(fēng)的皇帝一樣——話說出來，很可能大家都懶得看他一眼。

對于劉邦這樣的小吏來說，改朝換代對他的影響不大。對于這片廣袤土地上的普通百姓來說，最高統(tǒng)治者是誰，也并不是很重要。在中國，極權(quán)統(tǒng)治了幾千年，人們還是習(xí)慣于認(rèn)皇帝；王朝換了，皇帝換了，保守的人們哀號(hào)幾聲，過了幾年，又認(rèn)準(zhǔn)了新王朝的新皇帝來效忠。茨威格在名著《異端的權(quán)利》里說：“無論誰，如能給予人們一種新的協(xié)調(diào)和純潔的幻想，就立即能夠激發(fā)人類最神圣的情感：自我犧牲和宗教狂熱。成百萬人像是中了邪一樣準(zhǔn)備投降，他們允許被蹂躪，甚至甘受強(qiáng)暴。”在這片土地上，只要能有一口氣活下去，大家什么不公和屈辱都能忍受。

你看，春秋戰(zhàn)國那么多年，年年都當(dāng)炮灰，人們也認(rèn)了，差不多安之若素了。

可惜，新的王朝建立沒多少年，日子卻越過越苦了。關(guān)于秦朝的暴政，不必要細(xì)說了，苛捐雜稅多如毛，嚴(yán)刑峻法狠如狼，動(dòng)不動(dòng)就什伍連坐、株連三族，秦人“赭衣塞路，囹圄成市”。連跪著活下去的可能都沒有了，苦到有人寧肯殺頭也要站出來造反。兔子逼急了也要咬人，平頭百姓陳勝、吳廣振臂一呼，應(yīng)者云集，山野村民也敢揭竿為旗、削竹為兵了。陳勝甚至敢自封為王了！

天下大勢，洶洶翻轉(zhuǎn)，腦子活絡(luò)的劉邦未必感受不到。

劉邦的起家跟陳勝吳廣甚至有幾分相似。劉邦當(dāng)亭長的時(shí)候，要押解服勞役的犯人去驪山服役，很多人都半道逃走了；劉邦覺得自己即使堅(jiān)持到底，也肯定免不了問罪，干脆把徒犯都放了，這樣，十多個(gè)壯士都主動(dòng)表示要跟隨他。這是他的第一波人脈積累。沛令也打算造反了，主吏蕭何、曹參勸沛令召逃亡者，這樣，劉邦就給召回來了。這是第二波積累。蕭何、曹參造反不敢?guī)ь^，劉邦就頂上了；不僅頂上了，還很積極地造讖言，用斬白蛇的故事來說明自己的身世很牛，這樣，他的手下又多達(dá)三千人了。短短時(shí)間里，劉邦就完成了他的原始積累。這說明他是非常擅長收買人心的。到后來劉邦入蜀時(shí)，楚國及各地的軍閥和諸侯門下，仰慕跟從劉邦的，竟達(dá)到了數(shù)萬人。

不過，劉邦的出身畢竟是平民，在風(fēng)起云涌的起義陣伍里，開始時(shí)他根本就是個(gè)小嘍啰。

我們不妨了解一下當(dāng)時(shí)的形勢：最早的、最有影響的起義者是陳勝吳廣，秦二世元年（公元前209年秋），陳勝自立為楚王，下面的將領(lǐng)武臣自立為趙王。其后，劉邦正式起兵造反，被立為沛公。很快，封王的就有齊王田儋、燕王韓廣、趙王趙歇，、楚王景駒、楚懷王熊心（又稱羋心）、魏王魏咎、雍王章邯等人。

沛公在里面毫不起眼。而其中，項(xiàng)梁及其侄子項(xiàng)羽無疑是最有實(shí)力的，他們是楚將后代，本身就是專業(yè)型領(lǐng)袖，可能開始時(shí)有一支數(shù)千人的軍隊(duì)，又沿路吸收了不少別的旁支，力量不斷加強(qiáng)，也打了不少勝仗。出于遠(yuǎn)見，他們挑選了楚懷王熊槐之孫熊心為王，后尊為義帝，獲得了公認(rèn)的權(quán)威。項(xiàng)梁死后，項(xiàng)羽打敗秦軍，招降了秦軍的總將領(lǐng)，以一個(gè)成功的戰(zhàn)術(shù)家的身份，得到了大家的承認(rèn)。

等到漢元年（公元前206年），項(xiàng)羽自立為西楚霸王時(shí)，小小的沛公因?yàn)楣诖?，終于被立為漢王了。但同時(shí)封王的還有很多，包括雍王章邯、塞王司馬欣、翟王董翳、河南王瑕丘申陽、殷王司馬卬、九江王英布、臨江王共敖、衡山王吳芮、濟(jì)北王田安、魏王魏豹、遼東王韓廣、燕王臧荼、膠東王田市、齊王田都、代王趙歇、常山王張耳等。

漢王也只不過是其中之一。

這些王里面，田儋一家是齊王的田氏宗族；趙歇是趙國貴族；景駒是楚國貴族；魏咎是戰(zhàn)國時(shí)代魏國公子，被封為寧陵君；章邯是秦帝國的最高將領(lǐng)；董翳是秦朝都尉、春秋晉國太史董狐后裔；司馬卬是趙國將領(lǐng)；共敖是戰(zhàn)國楚國貴族后代；吳芮干脆就是少數(shù)民族的頭領(lǐng)，你封不封他都是王。這些都是六國時(shí)世代的大貴族，或者名將名相。

像劉邦這樣出身的也不是沒有。陳勝是服役屯軍的屯長；武臣是陳勝的部將；韓廣就是趙國上谷小吏；司馬欣是櫟陽獄掾；瑕丘申陽是張耳的嬖臣；九江王英布受黥刑，加入群盜；張耳雖曾為魏國公毋忌座上常客，實(shí)際上卻是典型的游俠。

與那些貴族和軍閥比起來，底層小吏要能贏得眾人的死忠，走向成功之路，需要克服的障礙更多，要贏得眾人的尊敬，難度也更大。劉邦抓住了時(shí)機(jī)。

而劉邦脫穎而出的逆轉(zhuǎn)，是發(fā)生“救趙”的這一場部署當(dāng)中。

秦將章邯?dú)⒘隧?xiàng)梁之后，北擊趙王歇，打敗了他。趙歇退保巨鹿城，被秦將王離包圍。趙歇幾次求救，楚懷王讓宋義、項(xiàng)羽、范增向北救趙。劉邦西入關(guān)。按照最初懷王與諸將的約定，“先入定關(guān)中者王之”。當(dāng)時(shí)秦兵仍然很強(qiáng)，各位將領(lǐng)都不想先入關(guān)與他們正面為敵；而項(xiàng)羽想給叔父項(xiàng)梁報(bào)仇，很激動(dòng)地想和劉邦一起入關(guān)。懷王私下和一些老將商量說，項(xiàng)羽這個(gè)人剽悍殘忍，曾經(jīng)攻打襄城，攻下后不給襄城留一個(gè)活口。他所到之處，“無不殘滅”。秦人本來就對秦始皇的殘暴無法忍受了，怎么能再派一個(gè)這樣的人去呢。還是劉邦好，一向?qū)挻笕屎?，又年長懂事，秦人會(huì)歡迎這樣的人的。

于是乎，懷王派了項(xiàng)羽當(dāng)宋義的次將，向北去救趙王歇；而派了劉邦收陳王、項(xiàng)梁散卒，一路向西。

這一次部署相當(dāng)成功，章邯舉軍投降了項(xiàng)羽，至此，秦軍主力盡屬義軍；而劉邦，打了幾場勝仗，更用謀士之計(jì)，所過之地基本上全部投降了，最后打敗了秦軍，秦王子?jì)胪督怠?/p>

而項(xiàng)羽和劉邦二人奠定實(shí)力的方式亦耐人尋味：項(xiàng)羽殺了主將宋義，實(shí)則是以下犯上，天下震驚，本有不服的，也不敢不服了。而劉邦，果然有仁厚長者之風(fēng)，“所過毋得鹵掠，秦民喜”；再加上進(jìn)了咸陽不燒不搶，只約法三章，“民又益喜，唯恐沛公不為秦王”，得盡人心。一個(gè)以兇狠，一個(gè)以仁厚，各自確立了自己的地位。

秦人應(yīng)該慶幸，是劉邦而不是項(xiàng)羽先入了關(guān)；他們應(yīng)該感謝楚懷王，楚懷王并不像史書里寫的那樣是一個(gè)傀儡，他是識(shí)得好歹的。楚懷王堅(jiān)持不讓項(xiàng)羽先入關(guān)，讓咸陽人暫時(shí)逃過一劫，多活了一些天。

四

不得不說，在戰(zhàn)爭時(shí)期，屠城是家常便飯。項(xiàng)羽尤為喜歡。在《史記》中記載的就有：秦二世二年（公元前208年），項(xiàng)羽屠襄城。同一年，劉邦、項(xiàng)羽屠城陽。兩年后，項(xiàng)羽屠咸陽：“居數(shù)日，項(xiàng)羽引兵西屠咸陽，殺秦降王子?jì)?，燒秦宮室，火三月不滅；收其貨寶婦女而東?！庇滞例R地：“遂北燒夷齊城郭室屋，皆坑田榮降卒，系虜其老弱婦女。徇齊至北海，多所殘滅?！?/p>

以前的貴族既有輕生死、重道義的優(yōu)點(diǎn)，也有不把人命當(dāng)命的壞毛病。可笑的是，當(dāng)項(xiàng)羽得意忘形之后，連錢貨女人都貪圖，連最后的貴族氣都丟掉了。

劉邦也并不見得有多良善，除了與項(xiàng)羽一同屠城陽之外，秦二世三年，他也屠了潁陽，又引水灌廢丘；在打敗項(xiàng)羽后，劉邦還打算引天下兵屠魯，但后來出于別的打算放棄了，魯國也投降了。而在劉邦立國之后，還發(fā)生了劉賈屠城父；樊噲屠胡陵、煮棗、廢丘；周殷屠六邑；周勃屠馬邑；柴武屠參合；欒布灌趙城邯鄲；周勃屠渾都（存疑）。以上的一樁樁一件件，都說明，在秦末戰(zhàn)爭當(dāng)中，將軍們真不把屠城看成一回事，更不把人命看成一回事。脾氣暴躁些的，殺人就殺得眼紅一點(diǎn)，如項(xiàng)羽、樊噲；性格正常的，像劉邦，就挑幾個(gè)城市來殺。

有了項(xiàng)羽這種極度暴虐的貨色作為對比，劉邦這種暴虐程度一般的，也成了大善人了。

歷史久遠(yuǎn)，加之在以前的人的意識(shí)當(dāng)中，命遠(yuǎn)不像今天這么貴重，一個(gè)“屠”字，實(shí)在難以曲盡其中的濃濃的血腥味。尸體枕藉，河水為之?dāng)嗔?，到處都是熊熊燃燒的烈火，漫山遍野的哭喊和尖叫，空氣中彌漫著焦炭的煙火氣和烤肉的腥膻，滿地都是血漿，遍地都是被踩得黏糊糊的腳印，士兵們殺完人了，拿著斫得卷了刃的砍刀在嘟嘟囔囔，嫌剛才那把老骨頭太硬了……每一次屠城， 其實(shí)都差不多，在啟動(dòng)了開戰(zhàn)模式，沾了血之后，殺一個(gè)和殺一百個(gè)，在這些人眼里都沒有區(qū)別了（除了可以砍下頭顱當(dāng)軍功之外）。然而，一轉(zhuǎn)眼，這些士兵，說不定就成了降卒。他們的命別人也不會(huì)認(rèn)真對待。項(xiàng)羽坑殺的二十萬降卒，二十萬精壯男子，竟然全都眼睜睜地看著自己的滅頂之災(zāi)；從開始到斷氣，一定需要好幾個(gè)時(shí)辰，那些拿著鍬鏟埋別人的士兵，難道就不覺悚然，不覺兔死狐悲？

現(xiàn)在常常說起現(xiàn)代戰(zhàn)爭因?yàn)橛辛讼冗M(jìn)的武器，所以格外殘酷，需要反思現(xiàn)代武器帶來的傷害。我倒不這么認(rèn)為，殘酷的從來都是人心。歷史上曾運(yùn)用在戰(zhàn)爭中的殺傷力最大的武器是原子彈，但兩次原子彈爆炸的直接死亡人數(shù)加起來不超過二十萬。沒錯(cuò)，是極其殘酷，不過，項(xiàng)羽一次就坑了二十萬人；早幾十年，秦將白起也是一次就坑殺了趙國降卒四十萬人（數(shù)字有可能夸大），光是他的軍隊(duì)在戰(zhàn)爭中就斬首近90萬眾。用著原始的冷兵器殺起人來雖然麻煩，可威力比原子彈還有過之無不及。沒有任何武器的殺傷力能夠與人心的殘忍相比擬。

實(shí)際上，在后來的歷史發(fā)展當(dāng)中，每逢戰(zhàn)亂，屠城（包括灌城、坑卒）仍然像一個(gè)可怕的傳統(tǒng)一樣，斷斷續(xù)續(xù)地維持著。有人認(rèn)為項(xiàng)羽坑殺降卒是怕倒戈，很有合理性，這我完全難以同意。秦漢時(shí)期的大屠殺有很多并非基于軍事戰(zhàn)略方面的考慮，而是僅僅是情緒的宣泄、貪欲的滿足等等。

項(xiàng)羽最后的敗亡，與他喜歡殺降、喜歡屠城是絕對有關(guān)系的。不要忘了，后來的驍將李廣至死不得封侯，他自己最后總結(jié)的原因就是因?yàn)樗麣⒘税税俳底?，是以不祥?/p>

比較起來，劉邦在入關(guān)之前，眾多城邑望風(fēng)而降，得到了善待，也成了劉邦不斷吸納將領(lǐng)，打了勝仗的基礎(chǔ)。

五

現(xiàn)在很難找到更多的資料和數(shù)據(jù)來分析劉邦、項(xiàng)羽的軍隊(duì)構(gòu)成了。不過，項(xiàng)羽家世代是名將，據(jù)推測他的手中，應(yīng)該有不少較為精良的職業(yè)軍人；而劉邦，最初的三千人里，都是各地臨時(shí)招徠過來的，有游俠、有群盜、有普通農(nóng)民、有底層小吏。在其后的戰(zhàn)爭中，又不斷有新的起義隊(duì)伍加入劉邦。實(shí)際上，這樣雜蕪的隊(duì)伍是最難領(lǐng)導(dǎo)的。起義隊(duì)伍往往是暴力組織，尤其在許多起義者都是底層農(nóng)民的時(shí)候更為可怕，他們一無所有，同時(shí)也沒有廉恥道德觀；他們只有饑餓，同時(shí)還有饑餓帶來的狂躁和仇恨；起義者不關(guān)心主義，搶劫和殺人往往是他們的目的和興趣所在。二百多年后，西漢末年的綠林、赤眉起義就充分暴露出“義軍”的真實(shí)面目。腐敗的政府要的是你的錢；而那些激動(dòng)的搶掠者，不僅要你的錢，還要你的命。

只要皇帝剝削得不是太狠，留給百姓最后一口飯吃，他們就會(huì)忘記自己的權(quán)利和利益，會(huì)時(shí)時(shí)為著統(tǒng)治者著想；可一旦統(tǒng)治者殘暴貪瀆得超過限度，讓底層百姓一無所有了，那種既不惜自己的命更不管別人的命的兇殘和嗜血就會(huì)被釋放出來，陷入非理性的互害叢林當(dāng)中。

難得的是，在一路凱旋高歌的征伐中，劉邦借助他的名將們，居然成功地管束了手下的義軍。

劉邦入咸陽，就很能說明問題。秦王子?jì)胪督盗?，大家都說應(yīng)該殺掉，劉邦說：“懷王派我來，就是因?yàn)槲冶容^寬容，我不能讓他失望。而且人家已經(jīng)投降了，殺之不祥?！彪m然一看到秦宮里的珍寶和美女，這個(gè)沒見過世面的劉三很是心動(dòng)，但他還是聽從樊噲、張良的勸諫，一概不碰，還軍壩上，又讓蕭何把秦丞相府的圖籍文書全部收起來。不要財(cái)寶，不要美女，不要地盤，只要各種戶籍資料、法律文告、財(cái)政報(bào)表、稅收賬簿、地圖和內(nèi)府書籍——這些都是秦帝國賴以施政和維持統(tǒng)治的圖籍?？吹贸鰜恚@時(shí)候的劉邦，已經(jīng)在做當(dāng)皇帝的準(zhǔn)備了。同時(shí)，還為了安撫百姓，他給秦暴政下的咸陽人“約法三章”，連百姓勞軍他都不要，怕麻煩老百姓。

劉邦真的天生就是這樣的人嗎？當(dāng)然不是。亞父范增就對說項(xiàng)羽說：沛公這個(gè)人，向來貪財(cái)好色，這次入關(guān)，“珍物無所取，婦女無所幸，此其志不小”。又說劉邦有天子氣，讓項(xiàng)羽趕緊殺了他。范增是看得很準(zhǔn)的。劉邦為了長遠(yuǎn)目標(biāo)，及時(shí)地摒棄了身上的土氣和痞氣，也拋掉了不切實(shí)際的游俠夢。

而項(xiàng)羽，就差得太遠(yuǎn)了。他坐進(jìn)了咸陽，沒幾天就屠咸陽城，殺掉了秦降王子?jì)耄瑹鋵m室，火三月不滅；然后，把珍寶都搶過來，把美女們帶著一起往東走。其實(shí)，即便項(xiàng)羽再殘暴，他要決心當(dāng)領(lǐng)袖，民眾們也是沒有辦法的，坐了江山那么個(gè)三兩年，天下叫萬歲的聲音就會(huì)十分真誠了，誰要趕走他，說不定老百姓就跟叛黨拼命?？身?xiàng)羽有準(zhǔn)備當(dāng)領(lǐng)袖嗎？有準(zhǔn)備收拾天下了嗎？沒有。他明顯無心戀戰(zhàn)，無心駐扎，充當(dāng)?shù)氖菗屢黄本妥叩膹?qiáng)盜，搶完之后殺人放火，毀尸滅跡。“秦民失望”，不僅是對其殘酷本性的失望，也是對其不愿好好統(tǒng)治，不愿充當(dāng)他們的舵手和領(lǐng)主的一種失望。

項(xiàng)羽比起劉邦門第高貴得多吧，見多識(shí)廣吧？瞧這點(diǎn)出息！更荒唐的是，韓生勸項(xiàng)羽，可以把安定下來，稱霸天下于關(guān)中，項(xiàng)羽一想，秦的宮室都被我燒掉了，算了，還是別在這里待了；我現(xiàn)在富貴了，有能耐了，應(yīng)該回老家楚地去顯擺顯擺了，便說了一句名言：“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣錦夜行?！?/p>

而且，在項(xiàng)羽的理想中，他并無意于大一統(tǒng)，而是建立了不少于十八個(gè)的小國，它們是一個(gè)聯(lián)合體，他是其中的楚國的王，是這個(gè)聯(lián)合體的盟主。這不違反了歷史潮流了嗎？

這就是天予弗取，反受其咎。

本來與項(xiàng)羽實(shí)力懸殊的劉邦，經(jīng)過咸陽事件后，從道義上、從影響力上，隱然已可以和項(xiàng)羽分庭抗禮了。鴻門宴項(xiàng)羽沒有殺劉邦，讓劉邦逃了出去，既有項(xiàng)羽性格中優(yōu)柔寡斷的因素，也是因?yàn)轫?xiàng)羽并沒有絕對取勝的把握。劉邦又先讓出了關(guān)中，雙方就成了互相妥協(xié)的態(tài)勢了。

劉邦在暗暗等待機(jī)會(huì)。想必項(xiàng)羽讓英布?xì)⒘x帝的時(shí)候，劉邦一定很高興吧。項(xiàng)羽已經(jīng)拋棄了自己的合法性，同時(shí)也把底牌露出來了，令天下的將帥士子心寒。劉邦抓住這個(gè)時(shí)機(jī)，為義帝發(fā)喪，號(hào)令天下?lián)粲稹?/p>

經(jīng)過差不多四年，劉邦終于把項(xiàng)羽打敗了，把他逼到烏江邊自刎。

司馬遷對項(xiàng)羽的失敗寄予了深深的同情、甚至贊美。我理解他作為一個(gè)文學(xué)家對一代梟雄悲壯地赴死懷有的敬意；霸王別姬和烏江自刎的儀式感，給年輕、英俊、強(qiáng)壯的項(xiàng)羽的死亡增加了美感。而他的敵人，那位登上九五之尊的劉邦，卻是一個(gè)如假包換的農(nóng)村老頭。從審美上來說，多么令人惆悵??！

項(xiàng)羽被打敗的這一幕，就不由想起了明代戲曲《千鐘祿》：“收拾起大地山河一擔(dān)裝，四大皆空相。歷盡了渺渺程途，漠漠平林，疊疊高山，滾滾長江。但見那寒云慘霧和愁織，受不盡苦雨凄風(fēng)帶怨長。雄城壯，看江山無恙，誰識(shí)我一瓢一笠到襄陽?！蹦歉枵邠u搖曳曳地拖著腔，聽得人心都要碎了。江山都被斷送了、無路可逃的項(xiàng)羽，不就正如一千多年后無路可逃的明代建文帝么！

當(dāng)然，文人的臆想和現(xiàn)實(shí)的邏輯有時(shí)完全是兩回事。項(xiàng)羽殘暴、猜忍、剛愎自用，不過是“沐猴而冠”；項(xiàng)羽若功成之后，殺功臣怎么可能比劉邦手軟？劉邦常被批為“偽善”，不過，像項(xiàng)羽這樣連“善”都不愿意“偽”的人，殺宋義、殺義帝、殺二十萬秦軍連借口都懶得找的人，連惡都不愿掩飾的人，怎么可能當(dāng)了皇帝之后，忽然柔情似水？

歷史證明，這個(gè)年輕時(shí)不事產(chǎn)業(yè)的劉三，不適合做一個(gè)好農(nóng)民，而適合做一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者。

六

有時(shí)想想項(xiàng)羽和劉邦的成功，孰善孰惡，真是一言難盡。

劉邦為什么能勝？每逢關(guān)鍵時(shí)刻，他性格當(dāng)中的“仁厚、大度”，還有從諫如流時(shí)神一樣的反應(yīng)速度，都及時(shí)地救了他。陳平，盜嫂受金，劉邦原本沒有什么好印象，聽從魏無知的解釋，重用。韓信，看不出能力，聽從蕭何的推薦，拜為大將；后來又順著韓信的口風(fēng)立其為真齊王；酈生，第一次見劉邦，劉邦正在踞床洗腳，酈生一勸，劉邦馬上整理衣裝，請其上座……所以，在與項(xiàng)羽逐鹿中原時(shí)，那么多人愿意為其所用。劉邦公開說過：

夫運(yùn)籌帷幄之中，決勝于千里之我，吾不如子房；鎮(zhèn)國家，撫百姓，給饋餉，吾不如蕭何，連百萬之軍，戰(zhàn)必勝，攻必取，吾不如韓信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。

他是一個(gè)“善將將”的人，一點(diǎn)都不虛。

司馬遷偏愛項(xiàng)羽，不喜劉邦，所以他記錄的項(xiàng)羽很良善：“項(xiàng)王見人恭敬慈愛，言語嘔嘔，人有疾病，涕泣分食飲?！倍鴦顓s脫不了痞氣和粗魯，“沛公不喜儒，諸客冠儒冠來者，沛公輒解其冠，溺其中。與人言，常大罵”。還有，劉邦背信棄義的事也沒少干，劉邦逃命的時(shí)候，為了讓車更快，他三次把一雙兒女推下車子，都被夏侯嬰撿回來；項(xiàng)羽要烹煮劉邦的父親時(shí)，劉邦嬉皮笑臉，一點(diǎn)都無所謂；劉邦從滎陽逃跑時(shí)，又派了兩千名女人穿上兵甲從東門出去，當(dāng)作楚兵的炮灰，還讓紀(jì)信扮成自己任楚兵殺掉……

然而，項(xiàng)羽的仁慈卻沒有用對地方，連司馬遷也忍不住在“涕泣分食飲”那句后面加上“至使人有功，當(dāng)封爵者，印刓弊，忍不能予，此所謂婦人之仁也”，小家子氣以至于此！

劉邦的本性未必佳，但至少他意識(shí)到如果要向帝王之路邁進(jìn)，要就控制自己的欲望，寬厚待人，與同伙一起分享勝利果實(shí)。

劉邦在楚漢爭霸的后期，早已擺脫了自身的小農(nóng)身份、游俠情結(jié)的限制，具有的長遠(yuǎn)的眼光和寬厚的胸懷；但我認(rèn)為，劉邦登基后，仍然有幾件事體現(xiàn)出了他骨子里對游俠之義的敬重。比如說，任俠季布，在當(dāng)項(xiàng)羽的部將時(shí)，數(shù)窘劉邦，劉邦當(dāng)了皇帝后要抓他，后來以其守信，赦免了他。欒布收彭越的頭顱哭之，本該處死，劉邦敬重，赦免了他并拜為都尉。田叔陪疑為謀反的趙王張敖入京受審，劉邦亦感動(dòng)，拜官。

反之，當(dāng)初項(xiàng)羽的下屬丁公，放了劉邦一馬，等項(xiàng)羽滅了又向劉邦求封。劉邦冷笑，斬了丁公，稱“丁公為項(xiàng)王臣不忠，使項(xiàng)王失天下者也”。劉邦殺丁公的理由是“不忠”，實(shí)際上非也。鴻門宴項(xiàng)伯救他的時(shí)候也是在項(xiàng)羽的陣營中呢，怎么項(xiàng)羽死后劉邦卻封項(xiàng)伯為列侯？就是因?yàn)橛蝹b的道德里，要求是“不矜其能，羞伐其功”，而丁公主動(dòng)討封，不是游俠，而是一小混混；而項(xiàng)伯，準(zhǔn)備帶張良一起逃亡，被張良感動(dòng)后再去救劉邦，有游俠之烈風(fēng)。

這里面，的確是有些微妙的平衡。

如果細(xì)想，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這不是平衡，而是劉邦對年少時(shí)的游俠理想的回光返照，對他手握處分權(quán)的一種任性。一些本來他可以殺的仇人，他不殺；一些本來他應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)的恩人，他殺了。在不影響大局的前提下，劉邦在行使一個(gè)皇帝快意恩仇的權(quán)利。

我們再看雍齒這個(gè)例子吧。秦二年十月的時(shí)候，劉邦終于攻占了秦地豐，命令雍齒守豐，他自己引兵到薛。魏人周市派人對雍齒說，魏現(xiàn)在下了數(shù)十座城，你投降了我，你還可以當(dāng)侯，守著豐，不投降，我就把豐屠城。雍齒本來跟劉邦關(guān)系也不好，周市一說，雍齒就同意了，為魏人守豐。沛公回過頭來攻豐，反而不能下。雍齒的反叛，把劉邦氣得牙癢癢的。

登基之后，群將日夜?fàn)幑?。張良勸說劉邦，大家既怕有功你卻不封，更怕你記恨以前的過失，秋后算賬，以防萬一，準(zhǔn)備造反呢。你要封一個(gè)你平生最恨的人，而且是大家都知道你很討厭的人，大家就放心了。劉邦一下子就想起了雍齒，令人趕緊定功行封，封雍齒為什方侯。果然，群臣大喜，都知道劉邦不會(huì)因以前的怨恨殺他們了。

這個(gè)故事能說明的東西很多。如果和丁公的例子一比較，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，劉邦行事并沒有一個(gè)恒定的標(biāo)準(zhǔn)。有時(shí)，劉邦會(huì)恩將仇報(bào)，如對待丁公；有時(shí)，劉邦會(huì)以德報(bào)怨，如對待雍齒。總而言之，就是沒有原則，游俠標(biāo)準(zhǔn)只是劉邦的無數(shù)個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之一。這就是君主最大的特權(quán)：“任意闡釋權(quán)”。如論背叛，雍齒的情節(jié)比丁公嚴(yán)重多了吧？但君主就是有本事讓臣子們拿不準(zhǔn)自己到底是該封侯還是該被斬首。劉邦時(shí)而陰狠，時(shí)而仁慈，隨便怎么做，都能找到理由。這就叫做“天威不可測”。

年老的劉邦，在人情世故的處分上，比起血?dú)夥絼偟捻?xiàng)羽，是更有謀略的。盡管他本人不一定會(huì)想得那么深。

七

在劉邦登基為帝之后，聽從了婁敬的建議，以長安城為都。百廢待興，他一邊在修建新的宮殿，一邊還要設(shè)立各項(xiàng)制度。劉邦把秦朝的儀法都廢掉了，都按簡單方便的來。這不奇怪，劉邦本來就不是什么很有文化的人，對繁文縟節(jié)是本能上的反感；他的那些手下也差不多；即使有些出身較為高貴的六國后裔，多年的軍旅生涯，他們也早就厭倦了束縛。

不過，問題就出來了。劉邦因?yàn)楣Χ?，是被眾人推舉為皇帝了，然而，他的這個(gè)皇帝，更像是部落聯(lián)盟的酋長，是天下的共主，對于一同征戰(zhàn)的諸位將領(lǐng)并沒有絕對的處分權(quán)。一到上朝的時(shí)候，群臣互相爭功，到了下朝，吃飯喝酒，大呼小叫，醉了之后，囂張的還直呼劉邦小名，有的拔劍擊柱，看得劉邦心里發(fā)涼。

或者，他會(huì)懷念起多年前他曾經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到過的秦始皇天子鹵簿，他曾經(jīng)隨口說過，大丈夫當(dāng)如是。如今，他坐上了和始皇帝一樣的寶座，莫說遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有人家的富貴和排場，也找不到那種高高在上的感覺，連呵斥都沒人聽！

這時(shí)候，秦朝的儒生叔孫通出現(xiàn)了。他勸說劉邦，他可以征集魯?shù)氐娜迳?，重新把朝廷上的禮儀整理一下，重拾皇家威嚴(yán)。劉邦還怕麻煩，叔孫通說服了他。

叔孫通和征來的三十多位魯?shù)厝迳偌由嫌袑W(xué)問的侍從和弟子，開始在長安郊外進(jìn)行練習(xí)，立上茅草代表位次的尊卑排演。劉邦看了，覺得這個(gè)難度不大，同意了。于是，不久后的長樂宮建成，各諸侯王及朝廷群臣都來朝拜皇帝，參加歲首大典。這一套儀式正式啟用：

儀：先平明，謁者治禮，引以次入殿門。廷中陳車騎戍卒衛(wèi)官，設(shè)兵，張旗志。傳曰“趨”。殿下郎中俠陛，陛數(shù)百人。功臣、列侯、諸將軍、軍吏以次陳西方，東鄉(xiāng)；文官丞相以下陳東方，西鄉(xiāng)。大行設(shè)九賓，臚句傳。于是皇帝輦出房，百官執(zhí)戟傳警，引諸侯王以下至吏六百石以次奉賀。自諸侯王以下莫不震恐肅敬。至禮畢，盡伏，置法酒。諸侍坐殿下皆伏抑首，以尊卑次起上壽。觴九行，謁者言“罷酒”。御史執(zhí)法舉不如儀者輒引去。竟朝置酒，無敢灌嘩失禮者。

嚴(yán)密又清晰的規(guī)矩，把諸侯王以下者，全都鎮(zhèn)住了。沒有按規(guī)定做到位的，禮儀官把他趕出去，大家只得小心翼翼奉行。劉邦大為得意，嘆道：“吾乃今日知為皇帝之貴也！”

同理亦有劉太公的冊封?；实刍氐綑店柡?，每五日就要去朝見太公，有一個(gè)識(shí)眼色的家令勸太公應(yīng)認(rèn)清自己的位置，太公不過是臣子，兒子才是真正的主子。后來上朝，太公就抱著掃帚，迎進(jìn)而不敢為先，倒退著走，以示崇敬。劉邦吃了一驚。太公表示，你才是天下的主子，不要因?yàn)槲襾y了你的法度！劉邦非常高興，尊太公為太上皇。

劉邦終于在這些細(xì)節(jié)當(dāng)中，品嘗到了帝王的快樂。

雖然在基本的政治制度上，新生的漢朝有許多方面是承襲秦制的，然而，秦朝不是一個(gè)適宜效法的對象。從戰(zhàn)國時(shí)的商鞅變法開始，秦國就已經(jīng)成了一個(gè)極為殘暴恐怖的軍國主義國家，到了秦始皇時(shí)期，就更徹底了。學(xué)者吳稼祥在《公天下》中的這一段話值得參考：

秦始皇的一元化政策，不僅全面，而且徹底，首先是“時(shí)空一元化”，即“空間一元化”和“時(shí)間一元化”。所謂“空間一元化”，是指廢除夏商周三朝的“五服制度”的西周的“封建制度”，對天下實(shí)行無差別的等距統(tǒng)治；所謂“時(shí)間一元化”則指統(tǒng)一紀(jì)元，不從始皇帝開始，后世計(jì)數(shù)就行，至二世三世以至于萬世，而不再有諸侯紀(jì)年。其次是“政治一元化”——一國一制（郡縣制）和一帝一民。一民，就是全國百姓一個(gè)身份：黔首，即戴黑頭巾的小民。為此，始皇帝鏟平一切階級(jí)差別，把六國舊貴族和富豪12萬戶統(tǒng)統(tǒng)變成“黔首”，并遷到首都咸陽，加以監(jiān)視居住。再次就是“技術(shù)層面的一元化”（即度量衡統(tǒng)一，車同軌，書同文）……最后是“思想一元化”……

然而，如此強(qiáng)大的秦朝，才15年就滅亡了。劉邦就是這種暴虐制度的反抗者，他對秦制是有一定理解的，他必定會(huì)吸取教訓(xùn)。別的不提，政治一元化，他就絕無可能實(shí)施，因?yàn)樗皇沁@個(gè)政治聯(lián)邦的首領(lǐng)，而不具備像秦始皇那樣的絕對權(quán)威。

事實(shí)上，秦帝國的滅亡，并不僅在暴虐，還與秦帝國的政權(quán)合法性有莫大的關(guān)系。秦帝國是以鮮血和拳頭打出來的天下，但它卻不能解決兩個(gè)問題：一是自愿服從，二是永續(xù)可用（吳稼祥語）。秦始皇本人有莫大的武功，他可以強(qiáng)制服從，換了子孫呢？秦帝國的統(tǒng)治是沒有神圣性可言的。

而劉邦，我們都知道，他在起兵之初就造出過許多讖語，在《史記》中記載的就有：

劉媼（劉邦的母親）曾經(jīng)在大澤之陂睡著了，夢見與神交合。此時(shí)雷電晦暝，劉太公看見蛟龍?jiān)谒砩媳P桓。不久有了身孕，生下劉邦。

劉邦經(jīng)常從王媼、武負(fù)那里賒酒，醉臥，武負(fù)、王媼見其上常有龍，很奇怪。

一位卜者分別看了呂雉和兩個(gè)孩子，都說極為富貴，再看到劉邦，老父說，“夫人和嬰兒皆似君，君相貴不可言”。

秦始皇帝常稱“東南有天子氣”。劉邦懷疑就是自己，就躲在山澤巖石之間。他的老婆呂雉和一些別的人想找他，都能找到。劉邦很奇怪，呂雉說，你待在哪，哪里上面就有云氣。

范增勸說項(xiàng)羽：“我令人望劉邦之氣，皆為龍虎，成五采，此天子氣也。一定要把他趕盡殺絕啊。”

其中，最有名的是“高祖斬蛇”，借機(jī)聲稱自己是赤帝子。

……

其中有多少是真的，多少是他自己假造的，又有多少是漢代時(shí)民間替他附會(huì)和打圓場的，恐怕是天知道了。但至少有一點(diǎn)，沛中子弟聽說這樣的事，都想歸附他。說明他在這些預(yù)言或者異相當(dāng)中，成了最大的得益者。

而在劉邦登基后，劉邦作為“天之子”，君權(quán)天授，就取得了政權(quán)合法性。劉邦的勝利，固然與他善于籠絡(luò)人心有關(guān)，然而，他制造出來的這套理論體系卻十分有效，連韓信都說“陛下所謂天授，非人力也”。

這就是劉邦及其家族統(tǒng)治合法性的“里子”。

而叔孫通為劉邦制定的禮儀，明確了尊卑有序，保持了帝王家的威儀，令劉邦十分受用。這，則是劉邦作為帝王統(tǒng)治享用到的“面子”，表里結(jié)合，其后兩千年都大體延續(xù)了這一套程序，只是略有調(diào)整。

《劍橋中國秦漢史》對西漢的政治模式有一個(gè)總結(jié)：

漢代把一個(gè)長達(dá)兩千年基本上保持原狀的帝國理想和概念傳給了中國。在漢之前，帝國政府是試驗(yàn)性的，并且名聲不佳；在漢以后，它已被接受為組織人的正統(tǒng)的規(guī)范形式?！焦?到2世紀(jì)，漢朝的皇帝已能使其權(quán)威受到公認(rèn)的行為準(zhǔn)則制約的官員效忠于他。屬于皇帝一人及其官員的中央集權(quán)政府已經(jīng)變得值得尊重了；雖然它有種種弱點(diǎn)和不足，或者有時(shí)中華帝國被某個(gè)外夷所敗，但這個(gè)形式的政體毫無疑問地幾乎一直保持到了19世紀(jì)末。

當(dāng)然不能說劉邦就完成了這個(gè)過程，但他已經(jīng)把這種制度的絕大部分給夯實(shí)了。

就這樣，劉邦從一個(gè)講義氣，有肉大家吃的游俠，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)集權(quán)國家的君主。

八

一個(gè)新的帝國建立起來了，封王的封王，拜相的拜相，該賞的賞，該殺的殺，宮室也建起來了，規(guī)矩也立起來了，已邁入老年行列的皇帝，似乎也該享享清福了。

在秦朝暴政和連年戰(zhàn)爭之后，劉邦沒有再可著勁兒折騰，而是讓老百姓休養(yǎng)生息。他約法省禁，田租減輕，十五稅一；量吏祿，度官用，以賦于民。天子沒有四匹同樣顏色的馬來拉車，有的將相出門也只能坐牛車，漕轉(zhuǎn)關(guān)東粟來補(bǔ)給中都官，每年也就數(shù)十萬石，民間的負(fù)擔(dān)不算很重。到了惠帝、呂后期間，休戰(zhàn)多年后，老百姓終于不至于餓死了。說實(shí)話，即便他還想壓榨，老百姓身上也擠不出什么油水了。

有時(shí)想想中國人真是可憐，上面一段歌頌高祖澤惠黎庶的文字是意譯自《漢書·食貨志》里的，里面還有一句夸獎(jiǎng)：“高祖乃令民得賣子，就食蜀、漢。”原來，允許老百姓賣子女還是一項(xiàng)德政！大概在極度饑饉之年，這種舉措能多活幾個(gè)人吧。

不過，平靜背后總是潛藏著危機(jī)。接下來，劉邦陸續(xù)碰到了異姓王的造反。

雖然后世看來有些純屬劉邦自己杯弓蛇影式的猜疑，但我們把角色如果轉(zhuǎn)換成劉邦，從他的眼睛里看到的，就是燕王臧荼反，楚王韓信反，韓王信反，趙王相貫高反，代相國陳豨反，梁王彭越反，淮南王英布反，燕王盧綰反……弄得他年老體弱了，還得騎著馬奔波在戰(zhàn)場上，還得防著后方的那些大臣會(huì)不會(huì)也趁機(jī)叛亂，累死人了！

過去，在長達(dá)八百年的周朝里，除了上點(diǎn)小貢，諸侯王沒有對周王絕對忠誠的義務(wù)，尤其到了戰(zhàn)國的中后期，枝強(qiáng)干弱，“戰(zhàn)國七雄”這一類的國家根本不把周室放在眼里。所以學(xué)者經(jīng)常說，“春秋無義戰(zhàn)”，談不上忠不忠，雞毛蒜皮的事就開個(gè)戰(zhàn)，主腦周王朝自身營養(yǎng)不良，沒有什么公信力。秦帝國太短命，所以，剛剛建立的漢帝國，“忠君”還沒有被寫進(jìn)每一位臣民的DNA里，劉邦在一定程度上認(rèn)可“各為其主”，也因此而放過了蒯通這樣的人。當(dāng)時(shí)所謂的叛亂，并沒有像后來經(jīng)過兩千年忠君觀念熏陶的中國人看來那么令人吃驚，道德上也沒有多嚴(yán)重的問題。

劉邦曾經(jīng)是游俠，游俠是自立法度的，當(dāng)初他追隨張耳的時(shí)候，也許羨慕的就是這一點(diǎn)；然而，現(xiàn)在，劉邦自己就是法度。他需要?jiǎng)e人的效忠，而絕不允許如春秋戰(zhàn)國時(shí)的“此處不留爺，自有留爺處”。是的，他必須背叛從前的自己。屁股決定腦袋，開國皇帝無一不是如此，平民時(shí)支持造反有理，稱帝后四處剿滅造反；在野時(shí)造讖起家，登基后嚴(yán)禁造讖。

劉邦先是逼死了齊王田橫。他為了招徠田橫，禁止酈商報(bào)田家的烹兄之仇，又派使者發(fā)話，稱：“橫來，大者王，小者乃侯耳；不來，且發(fā)兵加誅?！碧餀M雖欲守在島上為庶民而終不可得，不得不自殺，五百士亦隨之自殺。

此時(shí)的劉邦，思維方式已轉(zhuǎn)換為“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”的頻道了。如果他還當(dāng)自己是游俠，理應(yīng)贊許田橫的不事權(quán)貴、逍遙游于天下的態(tài)度才對，理應(yīng)贊同手下的將軍酈商“有恩的報(bào)恩，有仇的報(bào)仇”才對。

如果我們對人心更多一些了解，也許我們就能理解為什么以寬厚著稱的劉邦，在當(dāng)上皇帝以后，為什么會(huì)著手誅殺功臣；也許我們就能理解，為什么古希臘哲學(xué)家赫拉克利特說過：“善和惡是同一的，正如上坡路和下坡路是同一條路?！?/p>

事實(shí)上，哪怕從利益權(quán)衡上來說，那些異姓王們又有幾個(gè)是真心想造反的呢？多數(shù)都是箭在弦上，不得不反。而劉邦，又何嘗愿意在六十歲左右還跨馬出征，而不是在后宮享受溫柔呢？這些王的特點(diǎn)就是：有兵權(quán)，有實(shí)力，軍功大。即便這些異姓王什么也不干，他們的勢力終歸是心腹大患，不得不除。

這里有一個(gè)著名的囚徒困境。

囚徒困境是博弈論的非零和博弈中具代表性的例子，1950年，美國的戰(zhàn)略研究機(jī)構(gòu)蘭德公司擬定出相關(guān)困境的理論，并命名為“囚徒困境”。經(jīng)典的囚徒困境如下——

警方逮捕甲、乙兩名嫌疑犯，但沒有足夠證據(jù)指控二人入罪。于是警方分開囚禁嫌疑犯，分別和二人見面，并向雙方提供以下相同的選擇：若一人認(rèn)罪并作證檢控對方，而對方保持沉默，此人將即時(shí)獲釋，沉默者將判監(jiān)10年；若二人都保持沉默，則二人同樣判監(jiān)1年；若二人都互相檢舉，則二人同樣判監(jiān)8年。

在這種情況下，兩位囚徒?jīng)]法溝通，即便可以溝通也不一定相信對方；就個(gè)人的理性選擇而言，檢舉背叛對方所得刑期，總比沉默要來得低。結(jié)果，這場博弈中雙方參與者都選擇了背叛對方，二人均服刑8年。結(jié)果證明，理性選擇之下，雙方都選擇了互相背叛，都不是最優(yōu)選擇。

劉邦的情況同樣如是。他與諸侯王互相不信任。假設(shè)雙方都相信對方的忠誠，他們從此就會(huì)過上幸福的日子，但假設(shè)有一方先背叛，另一方就死得很慘。與其這樣，不如雙方一起背叛，一起開戰(zhàn)！

事情果然是朝著“囚徒困境”的模式走去。劉邦最忌諱的要數(shù)韓信。一開始，有人說韓信要反。韓信一心想澄清自己的忠誠，還特意取了鐘離昧的人頭去取悅劉邦，結(jié)果陳平勸劉邦假裝游云夢澤，擒住韓信，把他從楚王降為淮陰侯。第二次，韓信已有反意了，舍人上告，呂后假裝召見，蕭何又來信勸說，韓信勉強(qiáng)前去，結(jié)果被殺死在未央宮的鐘室里。劉邦回來后聽到呂后報(bào)韓信的死訊，他的反應(yīng)是什么呢？“且喜且憐之”。雖然下手的是呂后，但劉邦仍然掩飾不了高興。

韓信真的有心造反么？未必。正如蒯通對劉邦所說的，“昔日楚漢之命皆懸于彼，彼卻毫無反心；今天下已集，且無權(quán)無兵，彼竟心生反意，而結(jié)陳豨，欲謀不軌，韓信真乃一愚人哉！”真想當(dāng)皇帝的話，早在韓信當(dāng)齊王時(shí)就可以想滅誰就滅誰了，何必等到今日？韓信的恃才傲物討人厭，又有政治幼稚病，最終造成了這種身死族滅的局面。

可退一步說，換一個(gè)不政治幼稚的吧，功勞大到這個(gè)份上，劉邦的臥榻之側(cè)，又豈容他人鼾睡？

接下來的就是梁王彭越了。其實(shí)也是些雞毛蒜皮似的小事：代相國陳豨反，劉邦想征彭越的兵，彭越自己不想去，就讓手下派兵去應(yīng)付，劉邦氣壞了，彭越打算親自去向劉邦謝罪。有人勸彭越不要去，危險(xiǎn)，還是反了吧，彭越不肯。這時(shí)，卻有個(gè)犯了罪的太仆上告說彭越謀反。劉邦派人抓了彭越，查不到證據(jù)，又赦免了他，發(fā)配到蜀地。很巧，發(fā)配的路上彭越碰到了呂后，他哭著說自己沒有罪，也不想謀反，想回到昌邑。呂后好好地安慰了他，帶著他一起到洛陽——一回來，她就勸劉邦：“彭越，壯士也，今徙之蜀，此自遺患，不如遂誅之?！?/p>

呂后命人告彭越謀反，夷滅了彭越宗族，并把彭越剁成了肉醬。

你看，全無反意的彭越，落的下場最慘，就像那個(gè)沉默的人最終獲刑10年一樣。

滅楚的三大功臣里只剩下英布了。他收到了賞給眾位諸侯的彭越肉醬時(shí)，當(dāng)真嚇得不輕。英布悄悄令人聚兵，候伺在旁郡以備急，其實(shí)暫時(shí)還沒打算有進(jìn)一步的舉動(dòng)。不曾想，他因?yàn)榈米锪酥写蠓蛸S赫，為賁赫所密告，他若再不反，更無活路，遂反。劉邦親自來討伐時(shí)，問英布為何反，英布稱：“欲為帝耳?！比绻堰@理解為英布真有那么想當(dāng)皇帝，那就想多了。那不過是臨陣時(shí)激怒對手的一種方法。

劉邦果然很憤怒。這個(gè)時(shí)候，想必他會(huì)有“我待你不薄，你為何要反我”之類強(qiáng)烈的情緒涌現(xiàn)，想必他也不會(huì)記起來他當(dāng)初是怎么殺韓信和彭越的。也就是說，他一邊視“我負(fù)天下人”為理所當(dāng)然，一邊又會(huì)對“天下人負(fù)我”這一點(diǎn)極度震驚。

當(dāng)一個(gè)人認(rèn)為自己有裁決他人命運(yùn)的絕對權(quán)力，而別人又有對他服從的絕對義務(wù)的時(shí)候，他已經(jīng)成功地蛻變成一個(gè)極權(quán)君主。劉邦終于在他老年的時(shí)候，實(shí)現(xiàn)了這個(gè)跨越，唯一欠點(diǎn)火候的，是他還常有“不忍”“憐之”“泣”這些舉止。這說明，他的確是一個(gè)天性仁厚、寬容的人，但一點(diǎn)也不妨礙他在需要時(shí)，把無辜者剁成肉醬。

九

有時(shí)真不好理解，劉邦這樣一個(gè)底層小吏，雖然也算得上識(shí)文斷字，但四十七歲之后才開始帶兵打仗，五十三歲登基做皇帝，他從哪里冒出來的這種超越性的政治智慧？

看《漢書》，覺得當(dāng)了皇帝的劉邦有時(shí)也挺無奈的。制度始創(chuàng)，他的帝王權(quán)威仍然受限，宮廷、軍功集團(tuán)、諸侯王三方權(quán)力互相制衡，地方諸侯王固然可以令他寢食不安，朝廷中的軍功集團(tuán)也可以與他柔性對抗。英布謀反時(shí)，劉邦正生重病，不想見人，正躺在一個(gè)宦者身上，樊噲帶著大臣闖進(jìn)來了，結(jié)果病中的劉邦還得出征殺敵。他知道呂后陰狠冷酷，想改立太子，可一群臣子以家國大義來勸劉邦不能廢儲(chǔ)。他甚至預(yù)知最愛的兒子如意將會(huì)被呂后弄死，他派出周昌輔佐、盡了力也沒能挽救。

劉邦也必須服從于大局，或曰，集體決定。

可以說，這些無奈，正說明，身為帝王的劉邦仍然有著行為邊界，他在盡可能地約束自己。

如果不自我約束，會(huì)怎么樣？

《漢書》記錄了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：有一次，御史大夫周昌在劉邦休息時(shí)進(jìn)宮奏事，卻撞見劉邦和戚姬摟在一起。周昌不好意思了，趕緊走，劉邦在后面追。劉邦追到周昌，一把拽過他，騎在他的脖子上，問他：“我是一個(gè)怎么樣的皇帝？”周昌仰著頭說：“陛下也就是桀紂這樣的暴君罷了。”劉邦笑了，放過他。但是，卻由此最敬畏周昌。

補(bǔ)充一句，周昌是一個(gè)剛直強(qiáng)硬，又敢說話的人，自蕭何、曹參以下，都很怕他。

充滿畫面感的一幕，我卻看得心驚膽戰(zhàn)。在前面的文字里，我一直在試圖敘述劉邦成功的原因，他的重要優(yōu)點(diǎn)就是聽得進(jìn)別人意見，又有敬畏、有節(jié)制、有自知之明，作為君王，這就難能可貴了。然而，就是這樣一個(gè)皇帝，被下屬撞見他和情人親熱以后，不是趕緊遮掩一下，而是追上去，騎在下屬的脖子上，還讓下屬評(píng)介他是不是好皇帝。

劉邦的腦子是被驢踢了還是被門夾了？周昌在這種情形之下說劉邦是桀、是紂，真不冤。唯一的解釋是，皇帝劉邦已經(jīng)開始目空一切、超越所有人情世故，唯我獨(dú)尊了。史書上那么多皇帝的淫行，開放得令今人匪夷所思，如今想來，無非就是因?yàn)樗麄冏砸詾橐呀?jīng)可以無所拘束了，甚至不把自己當(dāng)人，而是當(dāng)作了神。

幸好，劉邦并沒有在這種虛幻的感覺中滑太遠(yuǎn)，他被周昌罵了之后，醒過來了，用笑來打了圓場，知道這是自己的不對。

可是，如果這不是還算仁厚開明的劉邦呢？毫無約束的君權(quán)，又該瘋狂到何等地步呢？

現(xiàn)在，我們很喜歡強(qiáng)調(diào)制度，的確，在權(quán)力集于一身的帝王統(tǒng)治下，有史記載的幾百位皇帝再好也好不到哪里去，哪怕是最仁慈的漢文帝、宋仁宗，最開明的唐太宗，最強(qiáng)悍能干的漢武帝、康熙、乾隆等，身上都有某些明顯的道德瑕疵或禍國殃民之舉。然而，一旦皇帝要壞，就可以壞到驚天地泣鬼神，底線跌穿十八層地獄，令人無法直視。在同樣或者說近似的制度之下，君主個(gè)人的道德品質(zhì)和領(lǐng)導(dǎo)能力差異一樣會(huì)大到令人吃驚。

所以，我經(jīng)常很猶豫，不知道劉邦的所作所為，尤其是壞的那一面，到底是應(yīng)該怪罪于專制制度、怪罪于兩千年前思想的局限性，還是歸咎于其粗鄙自私的品行。我不知道誘捕無罪的韓信，把無辜的彭越醢成肉醬，恩將仇報(bào)殺死丁公，是專制統(tǒng)治的必經(jīng)之路、不得不然的祭旗，還是劉邦的個(gè)人發(fā)揮？

不要忘記了，劉邦本人，正是這種專制制度的重要締造者之一。沒有一個(gè)憲章一樣的總則，它們依據(jù)的是各種典籍，各種對皇帝“天意”的揣測。也正因?yàn)闆]有成文法，所以，帝王的闡釋權(quán)是無限延伸的，可以無窮大。劉邦及其繼任者，雖然水平參差不齊，但總體方向是為這種獨(dú)裁統(tǒng)治添磚加瓦，給人民鞏固牢籠的；臣子和士人，唯一能做的，就是協(xié)助主子、匡正主子；而庶民們，則應(yīng)該乖乖地被奴役。而在日臻嚴(yán)密的制度安排之下，兩千年來的中國人，居然都對這種安排安之若素；看到這些溫馴的中國人，總讓我想到茨威格《異端的權(quán)利》的判斷：“人們需要一個(gè)領(lǐng)袖，希望服從?！?/p>

劉邦之死，亦意味深長。他在攻打英布時(shí)，為流矢所中，回來后病得很重。呂后找了一個(gè)良醫(yī)，醫(yī)生看完病說，“這病可以治好?！眲盍R道：“吾以布衣提三尺取天下，此非天命乎？命乃在天，雖扁鵲何益！”

意思就是說，我的命是老天的安排，是死是活是老天的事，輪不到你醫(yī)生來管。劉邦沒有讓醫(yī)生看病，賞了他黃金五十斤，讓他走了。

劉邦確信自己代表了天。他也確信他的人民相信他代表了天。他死的時(shí)候，或許還有一些遺憾，但他對自己政權(quán)合法性是不再有焦慮的，他相信自己開創(chuàng)的這個(gè)新帝國可以繼續(xù)下去。這個(gè)世界已經(jīng)安排好了，劉邦很放心，所以對死亡沒有畏懼。

從這個(gè)意義上說，劉邦完成了嬴政想做而沒有做到的事，踏過他的尸骸，繼續(xù)前進(jìn)，仿佛要走永恒那么長。