鐘鳴

數(shù)月前，記得老梁晉平剛從貴州回來(lái)，便說(shuō)那邊有些青年畫(huà)家不錯(cuò)，值得關(guān)注。沒(méi)多久，再去――我經(jīng)常沖著盒飯去雅風(fēng)畫(huà)廊的，有的畫(huà)便掛上了墻。其中，有幅作品很搶眼，也沒(méi)細(xì)看名字，但“皮毛”的表現(xiàn)給了我很深的印象，暗忖，現(xiàn)在還有這樣畫(huà)著的。我自己也寫(xiě)過(guò)很原始的動(dòng)物，詩(shī)里也常用“毛囊”這個(gè)詞。

看董重的畫(huà)作，尤其是“毛皮機(jī)理”一類(lèi)，立即讓我想到舊時(shí)俄國(guó)一個(gè)偉大的詩(shī)人，即俄羅斯白銀時(shí)代的曼杰爾斯塔姆。他是詩(shī)人中的詩(shī)人，影響很大，因?yàn)樗目嚯y――最后死在集中營(yíng)，也因?yàn)樗麑?duì)古代世界的緬懷――也就是荷馬、拜占庭或伊斯蘭時(shí)代，他的詩(shī)歌也特別“毛皮化”。因?yàn)槎砹_斯――或彼得堡的俄羅斯很冷，冬日漫長(zhǎng)，自然之冷，加上斯大林時(shí)代意識(shí)形態(tài)之冷酷，促使俄國(guó)文化的斷裂，如墜深淵。加上這深淵之冷，便有對(duì)“皮毛”的獨(dú)特看法，這些單薄的呢子、皮毛要和國(guó)家機(jī)器裝甲戰(zhàn)艦“巨大的怪獸”對(duì)抗，便變得十分可憐。試?yán)龓滋?，如《彼得堡的?shī)》：“很可憐，像一件粗陋的毛布外衣”；《我沿著臨時(shí)搭建的梯子》：“我們不是抖動(dòng)自身的鱗片，而是悖逆著世界的皮毛在歌唱”；《拉馬克》：“我披上一套角質(zhì)的褶皮”；《體育》：“厚皮足球的后代們”；《亞美尼亞》：“水的皮毛的音樂(lè)多么喜人”；《無(wú)題詩(shī)》：“你想要，我就脫掉這雙氈窩，像抱起了一根絨毛一樣”……不甚枚舉。他何以賦予事物這樣多的毛皮呢？一是詩(shī)人的視覺(jué)化效果所需，曼氏的詩(shī)，最大特征就是詞的物化現(xiàn)象，其質(zhì)可觸摸，視覺(jué)轉(zhuǎn)化為觸覺(jué)，觸覺(jué)再轉(zhuǎn)化為聲音，這個(gè)秘密，是學(xué)不來(lái)的。所以，斯大林也最討厭他，因?yàn)樗呀y(tǒng)治者變成了野兔、角怪。再就是，他發(fā)現(xiàn)，意識(shí)形態(tài)化的國(guó)家更接近一個(gè)原始的社會(huì)、本能的社會(huì)，故有如此的詩(shī)句：“你照料著小獸般的孩童，露出農(nóng)夫和牡牛的教會(huì)”。讀過(guò)曼氏的詩(shī)，再回過(guò)頭來(lái)看董重的畫(huà)，尤其是“皮毛機(jī)理”系列，或許能窺探到一點(diǎn)畫(huà)家的心境。

董重的“毛囊”畫(huà)，是一個(gè)更封閉、更物化的社會(huì)，沒(méi)有宗教――雖然畫(huà)家表現(xiàn)了宗教，但那是借喻，傳統(tǒng)也不一樣。我們的文化傳統(tǒng)，是《山海經(jīng)》、《聊齋志異》、《西游記》、《水滸》一類(lèi)，大家雖然都熟讀過(guò)，或耳聞目睹過(guò)，但很少有人注意到里面的“皮毛”本事，只要是中國(guó)的故事、傳奇，都會(huì)有。這個(gè)留著大家自己去體會(huì)，不必于此說(shuō)盡。

當(dāng)代美術(shù)以為把自己變得有用、很熱鬧、很值錢(qián)，而實(shí)際上，那是無(wú)用的另一種途徑，因?yàn)椋麄円矃⑴c了極權(quán)主義的坑蒙拐騙，麻醉國(guó)人。所以，目前，警覺(jué)此種蔓延，通過(guò)自我之戒嚴(yán)，喚醒他人之戒嚴(yán)，最為重要。董重的那幅《耶穌捉鬼》，對(duì)這個(gè)問(wèn)題就是最好的注釋。鐘馗變成了耶穌，小綠人扭住了小墨人，窄窄的煙道――“毛囊”們正在升向他者的天堂，但確不是自己的天堂。他們只等待一個(gè)時(shí)刻，那就是臭烘烘的毛囊，一旦被火焰給漂著，就麻煩了。

所以，從展覽出來(lái)，我腦袋里又生出一個(gè)圖像，那就是世界上最有名的漫畫(huà)了。那是達(dá)爾文進(jìn)化論甚囂塵世的時(shí)代，有畫(huà)家畫(huà)了達(dá)爾文和未進(jìn)化的猿猴相互摟著，然后說(shuō)――說(shuō)什么記不得了，或許董重的畫(huà)，能告訴我們。