1984年，當(dāng)時(shí)俄羅斯還叫“蘇聯(lián)”，在首都莫斯科的蘇聯(lián)科學(xué)院，工程師阿列克謝·帕基特諾夫正在思考如何在計(jì)算機(jī)上自行開發(fā)一些簡(jiǎn)單的游戲。

阿列克謝從小就喜歡拼圖游戲，尤其是五格拼板，當(dāng)年只要1盧布就能在莫斯科的玩具店里買到三套幾何圖形游戲。經(jīng)過一段時(shí)間的嘗試后，他通過一款拼圖游戲得到靈感，考慮讓不同形狀的圖形依次下落，在矩形底部堆疊起來使之排列成完整的一行后消除。

在另外兩位同伴的協(xié)助下，阿列克謝最終完成了游戲，并命名為“Tetris”。這一名字是由游戲圖案中最基本的結(jié)構(gòu)“四”（希臘語：tetra）和阿列克謝最喜愛的運(yùn)動(dòng)“網(wǎng)球”（tennis）組合而成。如今，我們今天更習(xí)慣叫它“俄羅斯方塊”。

6月6日，“俄羅斯方塊”迎來30歲生日。它成為有史以來最暢銷的單機(jī)游戲，幾乎登上每一個(gè)游戲平臺(tái)。如今，它已經(jīng)過渡到智能手機(jī)，躋身App Store付費(fèi)應(yīng)用排行榜前100名。至今，阿列克謝仍難掩驕傲，“我想我一生最得意的事是，至少在1984年6月的頭幾天，我是這個(gè)星球上俄羅斯方塊玩得最好的人?！?h3>“永遠(yuǎn)產(chǎn)生未完成任務(wù)的世界”

邁入而立之年的俄羅斯方塊已經(jīng)出現(xiàn)在50多種不同的游戲平臺(tái)之上，超過4.25億移動(dòng)設(shè)備用戶購(gòu)買了這款游戲。Facebook用戶也已經(jīng)玩了超過200億盤俄羅斯方塊對(duì)戰(zhàn)版游戲。究竟是什么讓人們不停地移動(dòng)手指，點(diǎn)擊鼠標(biāo)、屏幕，以確保每一行方塊保持一致，然后消失在虛擬的計(jì)算機(jī)世界？

俄羅斯方塊的原始程序，是在蘇聯(lián)仿制的Elektronika 60運(yùn)行，由于這款計(jì)算機(jī)不能顯示色塊圖案，原始版本只能用字符串來表示圖形，即便這樣，阿列克謝和他身邊的朋友們很快為之沉迷?！霸撚螒蛏鲜謽O其簡(jiǎn)單，但要熟練掌握其中的技巧卻很困難。它雖然看起來平淡乏味，卻又令人上癮?！卑⒘锌酥x回顧創(chuàng)作歷程時(shí)說。

俄羅斯方塊玩家喬納斯·紐鮑爾一定對(duì)阿列克謝的話有深刻體會(huì)。據(jù)《財(cái)富》雜志報(bào)道，紐鮑爾曾四度加冕NES游戲系統(tǒng)俄羅斯方塊世界錦標(biāo)賽冠軍。自這項(xiàng)賽事于2010年創(chuàng)建以來，他還沒有被擊敗過，而且還沒有退出江湖的打算。

身為獨(dú)立研究和咨詢公司Saibus Research的高級(jí)分析師，紐鮑爾每年都努力地在競(jìng)爭(zhēng)激烈的俄羅斯方塊世界和他的工作之間維持一種平衡。雖然他說日常工作和俄羅斯方塊并沒有什么共同點(diǎn)，但為了精益求精，紐鮑爾不時(shí)會(huì)花一些時(shí)間來分析這款游戲。

紐鮑爾玩了大半輩子俄羅斯方塊，這款游戲總能吸引他玩下去?！八鼈涫懿煌挲g組人群的歡迎，它的簡(jiǎn)單性幾乎有催眠作用。”

另外，俄羅斯方塊還有額外的特性：你永遠(yuǎn)都不會(huì)覺得完全滿足。“從來沒有什么正確的步驟，”紐鮑爾說，“對(duì)完美步驟的追求永遠(yuǎn)也不會(huì)結(jié)束?！?/p>

除了紐鮑爾發(fā)現(xiàn)的催眠作用，今年2月，心理學(xué)家還發(fā)現(xiàn)，減肥者通過玩俄羅斯方塊，可以降低對(duì)富含脂肪的食物和零食的心理需求，煙癮也能得到遏制。英國(guó)謝菲爾德大學(xué)認(rèn)知發(fā)展和心理學(xué)教授湯姆·斯塔福德表示，俄羅斯方塊長(zhǎng)盛不衰的原因是，這款游戲能夠把玩家?guī)胍粋€(gè)完全不同的領(lǐng)域，“這是一個(gè)永遠(yuǎn)產(chǎn)生未完成任務(wù)的世界”。

“小偷”推動(dòng)的“商業(yè)化”

1985年，阿列克謝的開發(fā)同伴之一瓦丁·格拉西莫夫在MS-DOS系統(tǒng)下移植了俄羅斯方塊，讓更多的個(gè)人電腦可以運(yùn)行，游戲得以迅速普及。

起初，阿列克謝希望能合法販賣這款游戲，但這在當(dāng)時(shí)的體制下非常困難。幾經(jīng)嘗試都以失敗告終后，他表示可以考慮把游戲版權(quán)交給當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)科學(xué)院。在誕生后的數(shù)年里，俄羅斯方塊一直都以免費(fèi)拷貝的形式傳播，從蘇聯(lián)擴(kuò)展到整個(gè)歐洲。

1986年匈牙利的程序員在Apple II和Commodore 64計(jì)算機(jī)上再次移植了該游戲，英國(guó)游戲公司Andromeda的一位經(jīng)理人羅伯特·斯坦恩注意到這個(gè)商機(jī)，他開始聯(lián)系這位程序員和阿列克謝，試圖購(gòu)買版權(quán)。

不過，斯坦恩有點(diǎn)急功近利。在與阿列克謝達(dá)成版權(quán)協(xié)議前，他就把它分別賣給英國(guó)游戲公司Mirrorsoft和美國(guó)游戲公司Spectrum Holobyte，并對(duì)外宣稱這款游戲是匈牙利開發(fā)的作品。斯坦恩沒料到，他的這一行為引發(fā)了數(shù)十年的版權(quán)大戰(zhàn)，也間接加快了俄羅斯方塊的商業(yè)化進(jìn)程。

1986年11月，PC版俄羅斯方塊已經(jīng)率先由Mirrorsoft正式發(fā)行，受到人們的極大關(guān)注，賣點(diǎn)是“第一個(gè)來自鐵幕國(guó)家的游戲”，其游戲宣傳海報(bào)上甚至帶有濃郁的冷戰(zhàn)色彩。

隨著在歐洲地區(qū)俄羅斯方塊的火爆上市，蘇聯(lián)才開始正視這款游戲，將阿列克謝稱為“俄羅斯方塊之父”，導(dǎo)致斯坦恩試圖掩蓋真相的計(jì)劃失敗。從屬蘇聯(lián)政府的外國(guó)貿(mào)易協(xié)會(huì)ELORG則找到斯坦恩，在阿列克謝授權(quán)下洽談?dòng)螒虬鏅?quán)。1988年5月，兩邊達(dá)成新的協(xié)議準(zhǔn)備開發(fā)新的PC版俄羅斯方塊游戲。

此時(shí)，Mirrorsoft和Spectrum已經(jīng)分別向下一家授權(quán)了俄羅斯方塊游戲，前者將它在日本和北美的版權(quán)賣給當(dāng)時(shí)的雅達(dá)利（Atari），他們率先推出街機(jī)版和家用機(jī)版；后者則把在日本的版權(quán)賣給BPS，1988年11月他們?cè)诩矣糜螒蛑鳈C(jī)上發(fā)行初代俄羅斯方塊，銷量迅速達(dá)到200萬份，引來了任天堂的注意。

版權(quán)戰(zhàn)驚動(dòng)戈?duì)柊蛦谭?/h3>

彼時(shí)，任天堂正準(zhǔn)備發(fā)售自己的新一代掌機(jī)Game Boy（GB），老社長(zhǎng)山內(nèi)溥的女婿荒川實(shí)認(rèn)為俄羅斯方塊是最適合GB的游戲。

由于俄羅斯方塊的版權(quán)混亂不堪，任天堂出資向ELORG直接購(gòu)買家用機(jī)版權(quán)，得到授權(quán)的同時(shí)向外界表示，之前的俄羅斯方塊都是盜版。在幾個(gè)月后，北美版Game Boy捆綁俄羅斯方塊一并首發(fā)，銷量超3000萬份，幫助GB前期占領(lǐng)市場(chǎng)，吸引各階層玩家打下了無可比擬的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

隨后，任天堂利用法律武器向競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手揮起屠刀——先向雅達(dá)利發(fā)出通牒，要求他們停止一切俄羅斯方塊的游戲開發(fā)，雅達(dá)利自然不甘示弱，表示要把官司打到底。Spectrum則試圖利用政治話題造勢(shì)，暗示ELORG把版權(quán)賣給日本人是賣國(guó)行為，最后甚至驚動(dòng)當(dāng)時(shí)的戈?duì)柊蛦谭颉?/p>

在各方面勢(shì)力明爭(zhēng)暗斗之下，這場(chǎng)官司率先在美國(guó)開庭，最后宣判結(jié)果表示當(dāng)初Mirrorsoft的授權(quán)行為無效，雅達(dá)利不得不收回并銷毀全部游戲卡帶并停止街機(jī)版開發(fā)。

不過，打官司歸打官司，各家都沒少為這款游戲出力。Spectrum為俄羅斯方塊配上背景樂——十九世紀(jì)的俄羅斯民歌《賣貨郎》以及俄式教堂的背景，任天堂后來又選取柴可夫斯基的《胡桃夾子》為背景，這令阿列克謝本人頗感尷尬：世界所有的孩子聽到這種音樂時(shí)，都會(huì)高呼：“俄羅斯方塊！俄羅斯方塊！”這對(duì)俄羅斯文化并非好事。不過，這對(duì)游戲銷量起到了很大作用。

一大批小公司也偷偷地“揩油”，他們對(duì)游戲加以細(xì)節(jié)改動(dòng)，或者用相似的名字推出各種盜版走擦邊球路線。全世界玩家能玩到好幾百種版本的俄羅斯方塊，也多虧了他們的努力。無論是哪一版本，都會(huì)有一群追逐的玩家。2002年，一名過分沉迷的英國(guó)玩家不聽機(jī)組人員的勸阻，在飛機(jī)上用手機(jī)玩俄羅斯方塊，結(jié)果被判刑入獄4個(gè)月。不過，作為“俄羅斯方塊之父”，阿列克謝最欣賞的俄羅斯方塊版本為任天堂GB的原始版。

游戲圈抗衰老神話

目前俄羅斯方塊的游戲版權(quán)正式歸屬于Tetris Company LLC，由它授權(quán)給其他公司發(fā)行新的游戲。

俄羅斯方塊是史上移植平臺(tái)最多的游戲，從最早的PC到GB再到PSP，從FC到PS3，更不用說以手機(jī)為代表的移動(dòng)平臺(tái)，或是網(wǎng)絡(luò)在線游戲服務(wù)商，每一個(gè)新興的系統(tǒng)模式都少不了它的存在。它還會(huì)登陸PS4和Xbox One最新一代主機(jī)，在高清化時(shí)代繼續(xù)書寫傳奇。

事實(shí)上，俄羅斯方塊從誕生那天開始，就已經(jīng)進(jìn)化到完美階段，不需要再做任何多余的修改。30年前的DOS版和現(xiàn)在的版本沒有什么本質(zhì)區(qū)別，從操作方式到呈現(xiàn)形態(tài)全無二致。阿列克謝說，“人們當(dāng)時(shí)并沒有意識(shí)到，‘簡(jiǎn)單并不意味著粗糙。我曾試圖在游戲設(shè)計(jì)中加入一些科學(xué)的成分，但后來我明白了，游戲就是一種神奇的藝術(shù)?！?/p>

俄羅斯方塊品牌獨(dú)家代理商藍(lán)色星球軟件公司（Blue Planet Software）CEO瑪雅·羅杰斯表示，過去三十年來，這款游戲一直精心保護(hù)著它的核心玩法，進(jìn)而成就了長(zhǎng)盛不衰的傳奇?！巴嬉槐P俄羅斯方塊游戲，能夠滿足你在混亂中創(chuàng)造秩序的渴望?！?/p>

如今，任何人都有機(jī)會(huì)在各種設(shè)備上玩俄羅斯方塊。沒有語言和文化障礙，一個(gè)由玩家組成的龐大社區(qū)已經(jīng)強(qiáng)勢(shì)涌現(xiàn)。Facebook和其他社交媒體起到了激勵(lì)作用。

雖然俄羅斯方塊已經(jīng)度過了30歲生日，歲月似乎并沒有在它身上留下痕跡。它從為一款游戲生造的單詞變成了一個(gè)人盡皆知的專有名詞，它創(chuàng)造了一種游戲類型，成為《糖果粉碎傳奇》等消除類益智游戲的鼻祖。在接受科技博客Re/code采訪時(shí)，阿列克謝被問及俄羅斯方塊還能受歡迎多久，他回答：無論是現(xiàn)在還是將來，我都看不出任何俄羅斯方塊會(huì)受冷落的跡象。