胡雅君

莫里斯發(fā)現(xiàn)很多貓主人“過度在乎貓的心情，卻并未下工夫好好研究自己的寵物”，

對貓的本性、欲望、需求、行為邏輯都缺少了解。于是他寫出這本書來“培訓(xùn)”愛貓人

英國著名動物學(xué)家、生物人類學(xué)家德斯蒙德·莫里斯曾因《裸猿》三部曲震動世界，就是他從行為模式上坐實了猿是人類的祖先。但很少有人知道，這位牛津博士還是個貓奴。他觀察貓已有近50年，家里一直養(yǎng)貓，每次回家，門口都有貓在等他，“有時迎接我的甚至是滿櫥柜的小貓咪”。

身為愛貓的動物學(xué)家，他不停被周圍人請教關(guān)于貓的問題。被問多了之后，他索性寫了一整本書來回答，書名就叫《貓咪學(xué)問大》。

莫里斯發(fā)現(xiàn)很多貓主人“過度在乎貓的心情，卻并未下工夫好好研究自己的寵物”，對貓的本性、欲望、需求、行為邏輯都缺少了解。他于是設(shè)置出一系列關(guān)于貓行為模式的基本問題，比如“貓咪為什么會發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音”、“貓把捕到的獵物送到你面前，真的是想要報答主人嗎”等等，答案會讓你驚訝，但也一定會把你培訓(xùn)成喵星人更稱職的人類仆從。

長不大的彼得潘

在第一章，莫里斯就告訴讀者：家貓即使成年，也依然保持幼貓心態(tài)。這也是現(xiàn)代家貓和其8000年前的野生祖先相比，最大的不同。

這現(xiàn)象的背后是數(shù)個世紀(jì)以來貓飼主的選擇。“孩子氣”重的貓不但更迷人貼心，能滿足人被依戀被喜歡的需求，也更容易掌控，它們會把人類的家當(dāng)成自己的窩，即使外出游蕩也會記著回來，不容易走丟。

盡管如此，家貓骨子里的野性并未消失。如果離開人的照顧，家貓所生的幼貓長大后會像全然野生的一樣未經(jīng)馴服。

在野生環(huán)境中，貓一旦成年，父母就會趕它離開，逼它獨立生活。從此以后，父母、兄弟姐妹也不再是它的親人，而變成跟它搶奪地盤和交配對象的競爭對手。

但家貓不會經(jīng)歷野貓的這種“心理斷奶期”。人類會持續(xù)給它提供食物、幫它清潔、陪它玩耍。不再有獨立生活必要的家貓就像小飛俠彼得潘一樣，內(nèi)心永遠是個小孩。

這些“彼得潘”們會把人類主人當(dāng)成貓媽媽，用幼貓?zhí)赜械男袨榱?xí)慣向主人撒嬌。你可以在很多方面發(fā)現(xiàn)這種跡象。

比如很多成年的家貓會貼到你身邊，躺下求你撫摸。這是因為對貓而言，被撫摸和被舔感受類似。而在幼貓初生期間，母貓會一再舔幼貓。孩子氣的成貓于是會很期待主人的手，像貓媽媽的舌頭一樣，梳理它的毛發(fā)。被摸舒服的時候，貓還會對著主人打呼嚕。這也是幼貓在接受母親哺乳時會有的舉動——它們用心滿意足的呼嚕聲告訴媽媽自己順利喝到了乳汁。

貓跟主人在一起，有時會把尾巴豎直成小旗桿一樣。如果主人不想讓貓失望的話，最好哄哄它。因為豎尾巴也是貓咪求照顧的招牌動作。本來這是幼貓求母貓?zhí)蛩ü?，幫它順利排便的動作，后來就演變成幼貓呼喚母貓的姿勢。貓對你豎尾巴的潛臺詞其實是“媽媽，過來陪我”。

在成貓身上，最明顯的“幼兒行為”是四腳輪替在人身上踩踏。這其實是幼貓吃奶的方法，通過推踩母貓乳房，刺激母貓分泌乳汁。長大后的貓?zhí)稍谥魅藨牙铮蚴浅灾埣Z感覺溫暖幸福時，就會下意識地做出“踩奶”舉動。

更好玩的是，不少貓見到主人進門時，會前爪離地、站起來朝主人打招呼。這是由于它想按照貓族相互問候的方式，和人“頭碰頭”。這也是小貓向貓媽媽打招呼習(xí)慣的延續(xù)。母貓看到小貓這樣蹦時，會低頭配合。

很多時候，貓之所以會蹭我們的腳或向下伸出的手，是因為它們把那當(dāng)成碰頭的替代之選。有些聰明又主動的貓，甚至?xí)氤銎渌k法實現(xiàn)碰你頭的愿望。比如它們會趁你伏案工作時，爬上椅子再跳到桌子上，借助高的地勢，用貓頭蹭你，如果你此時合作地送上額頭，貓會格外開心。

愛的襲擊

貓不僅會把主人當(dāng)成它的媽媽，也會把主人當(dāng)成它的孩子。

最顯著的證明是不少主人都收到過貓送的禮物，比如半死不活的老鼠、碩大的蜘蛛、咬斷翅膀的小鳥……

貓之所以這么做，是因為經(jīng)過長時間觀察，它憂傷地發(fā)現(xiàn)主人是個無可救藥的糟糕獵人。在這些時刻，它干脆把主人視為自己的幼貓。如果幼貓不懂得如何抓捕和食用獵物，貓爸媽必須身體力行做好示范。當(dāng)貓把自己抓到的獵物丟到你面前時，它的叫聲翻譯出來其實是“孩子，你要跟我學(xué)著點打獵啊”。

莫里斯在書里特別提到，最常把獵物帶回家并將這禮物送給主人的，通常是結(jié)扎過的母貓。它們沒有自己的幼貓，很容易把朝夕相處的人類當(dāng)成育兒對象。

有的貓甚至?xí)阎魅水?dāng)成親密愛人。

作家朱天心在《獵人們》里就曾寫過一只叫“辛辛”的貓對她的愛意舉動：“他常常趁我坐得低低地埋首書報時，從高處探手探腳爬到我頸間，兩手環(huán)抱住我的頭，在發(fā)叢中嗅嗅啃啃，想起來時對我耳朵吹熱氣，又或一手勾住我頸子試圖咬我咽喉，我又癢又痛不好拒絕地躲閃著，悶笑出眼淚來?！?/p>

按照莫里斯的解釋，辛辛咬朱天心咽喉其實算是一種“愛的襲擊”—— 公貓在交配時，會趴到母貓背上，輕咬母貓后脖，讓母貓不要亂動以便順利交歡。

用氣味宣告“你是我的”

養(yǎng)過貓的人都領(lǐng)教過貓的甜蜜黏人。它會用軟軟的身體在你腿邊磨來蹭去，用圓圓的頭頂你，用小爪子輕撓你，用毛茸茸的尾巴環(huán)繞你，輕易就贏得你的心。

不過對貓而言，它這樣做并不是簡單地想賣萌撒嬌。

貓身體的很多部位都有分泌氣味的汗腺，當(dāng)貓蹭人時，其實是把自己額頭、嘴唇、尾巴、爪子上腺體散發(fā)出的氣味標(biāo)記在你身上。它內(nèi)心想的是，“你是我的，你是我的……”

貓還會用身體蹭家里物品。因為它強大的嗅覺讓它在物品上聞到你的氣味。那些氣味無聲地告訴貓，這是你的領(lǐng)土。而在貓心里，你倆是一家人，你的東西自然也有它的一份，家里的物品上怎能只有你的氣味，沒有它的氣味呢，它必須得用氣味給物品們也蓋戳。

說白了，它是在用氣味刷存在感。身處一個彌漫著自己和家人氣味的環(huán)境，貓會感覺放松和安全。

這也可以解答很多貓奴心頭的疑惑——為什么自己越喜歡、越常用的東西，貓越愛觸碰抓撓。

有人為此特意去寵物店買昂貴的貓抓柱，小心翼翼地往里頭塞貓薄荷，希望能借它轉(zhuǎn)移貓的注意力。但即便這樣，通常也會大失所望，因為貓很快就對貓抓柱不理不睬，回頭繼續(xù)撓主人的愛物。

德斯蒙德·莫里斯在書里建議，為此困擾的養(yǎng)貓人可以試著在貓抓柱外面套一件自己原來常穿的舊運動衫，這樣或許能更長久地吸引貓。

如果還不行，你就像作家蒙田那樣調(diào)侃自己算了：“天知道是我的貓在消遣我，還是我在消遣我的貓?！?p>

喵星人的作家奴隸

也許因為寫作者和貓一樣都是獨行俠，許多大作家都是貓奴，愛貓，迷貓，為貓作傳。

《貓啊，貓》

陳子善 編

山東畫報出版社

2004年6月

?28.00元

諸多愛貓人寫的養(yǎng)貓、寵貓、飼貓故事。作者都是名家，如魯迅、鄭振鐸、冰心、豐子愷、老舍等等。

《獵人們》

朱天心 著

新星出版社

2012年9月

?29.00元

《獵人們》是朱天心的經(jīng)典文集，描述了她及家人與貓族共處的生活。作者筆下的貓不是專業(yè)賣萌的寵物，而是獨立自在的“獵人”。

《特別的貓》

[英] 多麗絲·萊辛 著

浙江文藝出版社

2008年3月

?28.00元

2007年諾貝爾文學(xué)獎得主多麗絲·萊辛的非虛構(gòu)類代表作。愛貓成癡的大師在書里講述了從非洲到英倫，遇到的那些讓她歡欣也讓她憂愁的貓。