蕭東兮
這是紀錄片《卡拉什尼科夫自動步槍》中的一幕,米哈伊爾·卡拉什尼科夫晚年生活中的平常一日:
他在街上等紅綠燈,看到人行道上滾來一枚空的AK彈殼?!翱赡苁擒囕啂н^來的,或者是風(fēng)吹來的?!彼@么想。但很快,他又發(fā)現(xiàn)了一枚彈殼,這才意識到前一晚鎮(zhèn)中發(fā)生了槍戰(zhàn)。
“沒有人收拾空彈殼,也沒有誰在乎這些,”卡拉什尼科夫陷入沉思,“武器本該保管在軍械庫,有人嚴格把守,現(xiàn)在卻能自由買賣……不過,不是武器制造者,也不是政客在與人民為敵?!?/p>
2013年12月23日,卡拉什尼科夫去世。然而在他發(fā)明了AK-47后的六十多年中,世界各地的地區(qū)沖突、反殖民獨立斗爭、社會運動、種族屠殺和恐怖主義活動中,都不乏這款槍的蹤影。
形形色色的人對這支“槍王之王”的流通發(fā)揮了作用:天才和傻子;殘忍的惡棍和幼稚的理想主義者;殺人兇手和偶爾幾個希望殺戮停止的人……不僅50多個國家和地區(qū)的軍隊使用AK步槍,警察、情報人員、游擊隊、恐怖主義者、童軍、獨裁者也是它的擁躉。據(jù)估計,全球每年死在AK-47之下的人數(shù)高達25萬人,使它成了名副其實的“大規(guī)模殺傷性武器”。
它在蘇聯(lián)鎮(zhèn)壓東歐反抗的舞臺上初露鋒芒,在越南潮濕的叢林里聲名鵲起,在廣袤的非洲成為殖民地反抗帝國主義壓迫的象征。
那之后,它又成了弱者的武器,少數(shù)人對抗國家暴力的工具:巴勒斯坦法塔赫堅信,AK-47是通向勝利的必經(jīng)之路。其領(lǐng)導(dǎo)人哈利勒·瓦齊爾說:“我們只用AK-47交流,直到解放所有巴勒斯坦人”;伊斯蘭圣戰(zhàn)組織用這款槍暗殺了埃及總統(tǒng)薩達特;在阿富汗和巴基斯坦,基地組織護教運動的第一課就是介紹AK-47。
它誕生時,是斯大林時期的蘇聯(lián)和社會主義的工業(yè)成就,而它之后的嬗變軌跡,卻全然掙脫了蘇聯(lián)手中的提線。AK-47作為一種特殊的政治符號,開始擁有了屬于自己的獨特生命。
“不管喜歡與否,”紀錄片中,這個矛盾、悲傷的男人說道,“你得學(xué)會忍受它,就像穿進身體里的手榴彈碎片。我的身體里就有一片,它早已被疤痕組織包圍。平時,你感覺不到它的存在,但任何一次微小的扭傷都會導(dǎo)致突然的劇烈疼痛,這時你又該如何呢?”
這時,你又該如何呢——這種鈍痛就如同直指AK-47的最激烈質(zhì)問,是拯救,還是毀滅了這個世界。
位于俄羅斯中西部的伊熱夫斯克是個骯臟的工業(yè)小鎮(zhèn),空氣中充斥著濃密的黑煙。1949年以后,批量投產(chǎn)AK-47的車間就坐落在鎮(zhèn)上一條污染嚴重的小河邊。車間四周圍著鐵籬笆,零星有幾株植物在附近頑強地生長。
蘇聯(lián)時期,這里是保密行政區(qū),遠離莫斯科,也遠離列寧格勒。因發(fā)明AK步槍而被蘇聯(lián)當局一步步拱上民族英雄的高位后,這里成了卡拉什尼科夫的新家。
二戰(zhàn)甫一結(jié)束,斯大林就明白,他需要一種全新的武器——一款每個士兵都能擁有的小型步槍,來占領(lǐng)并控制剛剛建立起來的社會主義新陣線。
這場戰(zhàn)爭使蘇聯(lián)失去了2000萬人口,包括近800萬士兵,同時也幫助其攫取了大量周邊領(lǐng)土——從波羅的海各國、中歐,再到黑海沿岸,斯大林在戰(zhàn)前憧憬的增加社會主義國家的愿望已然實現(xiàn)。
然而,當卡拉什尼科夫與其他設(shè)計者在1945年埋頭槍支設(shè)計圖紙時,美國在日本廣島和長崎投下的兩顆原子彈,以及隨之而來的冷戰(zhàn)對峙,再次激起了蘇聯(lián)武器專家的憤怒和恐懼,還有空前高漲的責(zé)任心。
日后,卡拉什尼科夫回憶AK-47進入最后測試的那段日子:我把槍向下扔,落在水泥地上,槍仍然完好;為確定重點彈道,我還向動物的尸體射擊。甚至,為了完成這項任務(wù),卡氏和他的同伴們還喝了些伏特加,因為“任務(wù)讓人非常難受”。
終于,1948年1月11日,一位助手跑到卡拉什尼科夫那兒說:“你今天必須跳舞,卡氏自動槍被批準成為標準武器了!”
至此,卡拉什尼科夫——這位既不是工程師、軍械師,更談不上什么冶金學(xué)家的籍籍無名的中士,從此和這一系列組裝便捷、造價低廉且極其耐用的AK突擊步槍聯(lián)系到了一起。
盡管載譽而歸,卡拉什尼科夫卻從不與人提及他的過去。他的早期經(jīng)歷是蘇聯(lián)數(shù)以千萬計家庭痛苦的縮影——因父親是富農(nóng)而被認定為人民的敵人,十四五歲前,他一直在西伯利亞過著艱難的生活。
如果不是偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭,卡拉什尼科夫的日子將在一片愁云慘霧中繼續(xù)。而現(xiàn)在,一切都發(fā)生了翻天覆地的變化。他曾被這個國家唾棄,又被這個國家尊為英雄,更為吊詭的是,這種矛盾也自AK-47誕生起,就與這把“槍王之王”如影相隨——它曾是保衛(wèi)國家的武器,最終卻成為反政府武裝、恐怖組織、游擊隊等對準國家心臟的殺手锏。
六十七年來,AK-47始終游走在正邪兩極,早已超出了一把槍的范疇。
1956年10月,匈牙利首都布達佩斯。美國《生活》雜志攝影師邁克爾·羅格爾幸運地抓拍到了一組反政府人士的珍貴畫面。
10月23日,由一批學(xué)生發(fā)起的廣場集會,迅速演變?yōu)閰⑴c人數(shù)超十萬的反政府游行,就連匈牙利士兵也加入了抗議。成千上萬人在布達佩斯戰(zhàn)斗,而大多數(shù)起義者的名字并沒有被記錄下來,除了約瑟夫·蒂博爾·費耶。
費耶年僅22歲。在羅格爾的鏡頭下,他活力四射、目光敏銳,毫無畏懼。他左臂挎著AK-47和其他革命者站在一起,滿不在乎地擺著姿勢,挺直身板,帶著叛亂者的自信——比古巴的卡斯特羅、巴勒斯坦的阿拉法特、伊拉克的薩達姆等等擺出的姿勢都要早。日后,AK-47注定將成為所有反抗戰(zhàn)士的象征,擁有無數(shù)或德高望重,或聲名狼藉的代言人。
幾天前,費耶參與了推倒斯大林雕像的行動,高呼著“俄國佬滾回家去吧”。在食品店,他還搶到了奶酪、咖啡、肉、餅干、半磅肉和啤酒。10月26日晚,他得到了一把AK-47——這是反政府人士繳獲的戰(zhàn)利品,并用它擊退了它的制造者。
20世紀50年代中后期,為進一步擴張自己的影響力,蘇聯(lián)在用AK-47武裝自己的軍隊后,也將制造它的專業(yè)技術(shù)當做禮物,贈送給兄弟國家。保加利亞和東德于1959年開始制造AK-47;匈牙利于1958年開始制造;中國和波蘭在1956年就獲知了生產(chǎn)方法;朝鮮的生產(chǎn)始自1958年,南斯拉夫則是1964年。蘇聯(lián)沒有因此收取任何版權(quán)或其他費用,這些槍支很容易就被大規(guī)模復(fù)制。
在蘇聯(lián)宣傳人員的口中,AK-47是自我防衛(wèi)與解放的武器。它第一次用于殺人是1953年東德鎮(zhèn)壓試圖穿過鐵幕逃往西德的百姓。然而,隨著AK-47在東歐的“普及”,它也漸漸成了反政府人士手中建立新規(guī)則的武器。
來自蘇聯(lián)的鎮(zhèn)壓很快開始。這也是蘇聯(lián)第一次大規(guī)模使用AK-47,并以此證明在坦克舉步維艱的狹窄城市街道中,它的表現(xiàn)無可挑剔——5萬名匈牙利人和7000名蘇聯(lián)士兵因此喪生。蘇聯(lián)政府拍下了手持新式AK-47突擊步槍的士兵的新聞影片,洋洋得意地反復(fù)播放了幾十年。
蘇聯(lián)入侵匈牙利時,費耶活了下來。面對暴力機器的碾壓,他試圖恢復(fù)從前靠勞動掙工資的生活,再也沒有把AK-47抗在肩上,就像加盟共和國中的上百萬人民,在利劍高懸下沉默度日。
然而,他沒有逃過清算。審判中,費耶甚至懇求:“我懇求仁慈的判決。我并不是有意參加革命,只是好奇心作怪。我懇求從輕發(fā)落,我只是一個普通工人的孩子?!?/p>
1959年4月9日早上7點18分,費耶被絞死。這個第一位有據(jù)可查的拿著AK-47的起義者的生命就此終結(jié)。
就像一時興起的費耶一樣,此間東歐諸國蠢蠢欲動的舉止,也均在蘇聯(lián)的鐵蹄下歸于沉寂。
只有一個國家對AK-47以及它在全世界蔓延的反應(yīng)最讓人捉摸不透——美國。在AK-47設(shè)計、改進到大規(guī)模銷售的任何關(guān)鍵時期,美軍均未預(yù)見和了解到它的重要意義。
而此時,作為利益交換的一種籌碼,AK-47的全球“野心”隱約可見:蘇聯(lián)、中國、朝鮮生產(chǎn)的AK-47輸送給了北越軍隊;波蘭制造的AK-47運送到了尼加拉瓜反政府游擊隊手中;東德的來到了也門,羅馬尼亞的成了庫爾德人手中的武器,保加利亞的則提供給了盧旺達……
20世紀60年代,當美軍深陷越戰(zhàn)泥潭,美國國內(nèi)為此吵得天翻地覆之時,五角大樓才剛回過神來,他們的M-16沖鋒槍生生被北越軍隊手中的AK-47搶盡了風(fēng)頭。
至于戰(zhàn)場上的美軍士兵,他們比誰都更先體會到了卡拉什尼科夫突擊步槍的好處。
1968年春,在結(jié)束越南溪山附近一個溝壑的前哨戰(zhàn)后,美國上士埃爾羅德在一個北越兵的尸體旁撿到了一支AK-47。它的性能非常好,與美軍配備的“嬌貴”的M-16自動步槍大相徑庭。埃爾羅德將這支槍和一些彈盤據(jù)為己有。對他來說,這并不是什么紀念品,而是可以保命的工具。
然而,攜帶敵人的武器存在極大的風(fēng)險:M-16和AK-47的槍擊聲有明顯區(qū)別。每當埃爾羅德使用他的“新”槍,都會引來被自己同伴射殺的風(fēng)險,但他認為這總比一支無法射擊的步槍要好。
如果一支步槍無法讓人信任,那么它所標榜的精準、威力、耗損等等特征都變得抽象。至少在越南,埃爾羅德一直帶著他的AK-47,直到他返回美國。
越戰(zhàn)是AK-47首次投入實戰(zhàn)應(yīng)用。那里潮濕、悶熱、多雨的惡劣環(huán)境,簡直是為它量身打造的廣告,充分展現(xiàn)了AK-47堅實耐用的特點。越共游擊隊常常用幾把AK-47就能放慢美軍推進的速度。他們端著AK步槍躲在建筑物里,束手無策的美軍只能用大炮將建筑炸成瓦礫。
如果說東歐境內(nèi)AK-47的泛濫對美國來說,只是隔岸觀火般的擦槍走火,那么在越南戰(zhàn)場,他們不得不與AK-47短兵相接,并且這種糾葛將在此后的所有時間中,成為對美國如鯁在喉般的刁難。
而此時,AK-47的“始作俑者”卡拉什尼科夫則有了一個新角色——導(dǎo)游。他興致勃勃地帶領(lǐng)赫魯曉夫、勃列日涅夫參觀伊熱夫斯克的工廠,并為他的“寶貝槍”在越南叢林中取得的成就深以為傲。
如果說越戰(zhàn)為AK-47建立了它的信用,阿富汗戰(zhàn)爭則加速了它的傳播。蘇聯(lián)不會料到,它發(fā)明的“民族解放武器”AK-47,最終會成為導(dǎo)致它解體的最后幾根稻草。
1979年,蘇聯(lián)入侵阿富汗,反抗的游擊隊向美國尋求幫助。時任美國總統(tǒng)吉米·卡特授權(quán)美國中央情報局(CIA)向他們提供武器和資金,與蘇聯(lián)對抗。
CIA從中國弄來了數(shù)以千計的AK-47——中蘇關(guān)系在60年代出現(xiàn)裂痕,中國迫切試圖利用蘇聯(lián)的武器來對付他們曾經(jīng)的“老朋友”。
波蘭、埃及、土耳其也將自己的AK-47賣給了CIA,并最終流入阿富汗。武器的數(shù)量如此巨大,在數(shù)年后的國會證詞中,有CIA官員估計,他們在1988年時向圣戰(zhàn)者撥付的款項達到了20億美元。這是越戰(zhàn)后,由CIA主導(dǎo)的規(guī)模最大的武器、物資以及金錢轉(zhuǎn)運。
在阿富汗,AK-47不斷被回收再利用,通過各種途徑從一個士兵神圣地傳到另一個士兵手中。在位于喀布爾以北山地的帕尼希爾谷地,步槍有時是一個家庭的傳家寶。
這個谷地曾是蘇阿戰(zhàn)爭初期爭奪最為激烈的戰(zhàn)場。為包圍阿富汗游擊隊,蘇聯(lián)的裝甲縱隊幾次向山谷挺進,用直升機把部隊運送到山口來阻斷游擊隊撤退,然而,這個峽谷從未被攻占。
蘇軍最主要的敵人是阿富汗民族運動領(lǐng)袖、有“潘杰希爾雄獅”之稱的艾哈邁德·馬蘇德。他的戰(zhàn)士個個身體強健,技術(shù)嫻熟,卻也難躲戰(zhàn)爭的殘酷摧殘。
在蘇聯(lián)的一次入侵后,馬蘇德參加了一個陣亡游擊隊戰(zhàn)士的葬禮。他舉起這名戰(zhàn)士的AK-47。拿給死者的弟弟阿叔來登·可汗。
“你想成為圣戰(zhàn)戰(zhàn)士嗎?”馬蘇德問。
可汗伸開雙手,接受了這支步槍,“是的,我接受我哥哥的武器,加入你們的隊伍”。
就像卡拉什尼科夫在保衛(wèi)祖國的激勵下發(fā)明了這款步槍,阿富汗人現(xiàn)在也出于同樣的目的對抗蘇聯(lián)??珊棺罱K成為一名士兵,并在AK-47的“庇佑”中幸存。
作為武器進入阿富汗最主要的中轉(zhuǎn)站,巴基斯坦也成了AK-47的受害者。
1988年,《洛杉磯時報》刊登的一則報道稱,巴基斯坦的一些城市就像回到了狂野的西部時代,幾乎人手一把AK-47。“保守估計,在海德拉巴有8萬支AK-47?!边@座巴基斯坦第五大城市的市長Aftab Sheikh說。據(jù)他透露,他已經(jīng)有三個月沒離開自己的屋子了,因為上次他出門碰到了九次AK-47交火,死去的人就橫躺在他的車道上,在他的吉普車上留下了90個彈孔。該國法官和其他一些政府官員也成了被襲擊的目標。
而蘇聯(lián)從阿富汗撤軍后,塔利班宣稱控制了大部分國家領(lǐng)土——而這一切,又為2001年的“9·11”恐怖襲擊埋下了致命的伏 筆。
1970年,薩爾瓦多·阿連德當選智利總統(tǒng),成為西半球第一個有社會主義傾向的國家元首。古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅送給他一支折疊式的卡拉什尼科夫槍,并在一只金盤子上寫道:送給我的好朋友薩爾瓦多,一個方法不同卻目標相同的人——這支槍成為20世紀70年代左派的象征。
在古巴領(lǐng)導(dǎo)革命并當上領(lǐng)導(dǎo)人后,卡斯特羅收集了大量蘇聯(lián)突擊步槍,并將經(jīng)過雕刻的AK-47作為禮物分發(fā)出去。此外,委內(nèi)瑞拉領(lǐng)導(dǎo)人查韋斯、利比亞領(lǐng)導(dǎo)人卡扎菲等也喜好收藏各類奢侈版的AK步槍。而就像匈牙利的費耶一樣,阿連德這次未能免俗,也和他的紀念品拍了一張照片——他一邊將槍指向空中,一邊看著槍筒。
在位于南美洲、中美洲的智利、尼加拉瓜、薩爾瓦多、危地馬拉的內(nèi)戰(zhàn)在90年代逐漸結(jié)束,不過數(shù)以萬計的AK仍在前叛亂分子、政府士兵手上。他們用AK從事諸多犯罪活動,從搶劫到謀殺,再到為南美毒梟提供保護。
卡斯特羅當年送給智利總統(tǒng)阿連德的那個禮物,最終成為了該國政變中的重要角色。1973年9月,由CIA支持的政變爆發(fā)。阿連德坐在睡椅上,將他的AK-47放在兩膝之間,用槍口對準自己的下巴,扣動了扳機。
而在非洲,廉價的AK步槍給這片充斥疾病、饑餓的大陸帶來的變化更是毀滅性的。
1989年圣誕前夕,41歲的查爾斯·泰勒帶領(lǐng)100多名武裝分子入侵利比里亞,這些人的主要裝備就是AK-47。
他們從科特迪瓦進入邊境,先是在叢林茂密的寧巴縣開展游擊戰(zhàn),沿途不斷壯大自己的隊伍。一方面,蘇聯(lián)為了掙快錢向泰勒出售AK槍支;另一方面,他也得到了當時利比亞領(lǐng)導(dǎo)人卡扎菲的支持,因此他用很少的錢就武裝了缺乏訓(xùn)練、缺乏裝備的反抗組織。
80年代末期的整個非洲,由于沒有超級大國的支持,政府軍隊土崩瓦解,很多國家分裂成不同的部落群體。這些地方對AK-47的需求不斷增加,于是來自阿富汗、巴基斯坦、東歐的槍支紛至沓 來。
從1990年到2000年,非洲經(jīng)歷了100多次主要由AK點燃的沖突,是此前十年的兩倍。這種廉價步槍折磨著莫桑比克、盧旺達、索馬里、剛果、南非等國家的人民,也擴散到了盧旺達,并成為1994年種族大屠殺的幫兇。
裝有刺刀的AK-47出現(xiàn)在了莫桑比克的國旗上。后來,卡拉什尼科夫說過:“當我與莫桑比克國防部長會面時,他送給我一面他們的國旗,并告訴我,所有(民族解放陣線)士兵回到家中,都給自己的孩子起名為卡拉什。”
人們會半開玩笑地說AK是“非洲的信用卡”。在非洲很多地方,擁有一支AK步槍幾乎是日常生活的必需品。
2003年3月23日,在夜色的掩護下,32架美軍阿帕奇武裝直升機飛抵伊拉克首都巴格達。美國人堅信,這些價值2200萬美元、配備30毫米機關(guān)炮及最先進長弓雷達系統(tǒng)的直升機將一舉殲滅薩達姆的殘部。
然而,意料之外的事發(fā)生了。就像遭遇不期而至的管制一般,巴格達郊區(qū)的燈光突然熄滅了,更為蹊蹺的是,兩分鐘后一切又都恢復(fù)了正常。
美軍飛行員沒有意識到,這正是發(fā)動襲擊的信號。接下來發(fā)生的一切,令久經(jīng)沙場的老兵都震驚不已——沒錯,他們遭到了AK-47突擊步槍的伏擊。
32架直升機中的31架被毀,其中一架被擊落,兩名飛行員被捕,行動被迫中止。一名安全返回的飛行員稱:“(子彈)來自各個方向,我的前面、后面、左邊、右邊……”曾在1991年的海灣戰(zhàn)爭中執(zhí)行飛行任務(wù)的鮑勃·杜芬尼補充:“在‘沙漠風(fēng)暴中,我們從未經(jīng)歷過這樣的火力攻擊?!?/p>
美軍在武器更新?lián)Q代上不吝豪擲美元,然而事實卻證明AK-47仍是這個星球上殺傷力最強的武器。
當薩達姆在藏匿的山洞被發(fā)現(xiàn)時,他身邊攜帶的也不過是兩支AK-47。他如此沉迷于這種武器,甚至在巴格達建造了一座外形酷似AK-47槍筒的清真寺。他的兒子烏代也獲贈了一把鍍金的AK-47。
三年后,2006年2月一個寒冷的早晨,美國北卡羅萊納州的列尊營,14名美國海軍陸戰(zhàn)隊士兵正在等待信號,隨時準備沖鋒陷陣。
他們正在為美國在伊拉克安巴爾省的兵力部署做準備。而這一次,他們都放下了M-16突擊步槍。在他們面前,是14把卡拉什尼科夫步槍,未組裝、未裝彈。它們的版本都不相同,有的來自羅馬尼亞,有的是俄羅斯,還有的是中國,或朝鮮。
這次演習(xí)的代號是:以防萬一。在行進中,軍官希望撿到AK槍支,不管在什么情況下,士兵都能很好地利用起來。
美軍態(tài)度的轉(zhuǎn)變,與半個多世紀后AK槍支不可避免的狀態(tài)休戚相關(guān)——到處都是。
更令人驚訝的是,AK-47的耐用性超乎想象。以阿富汗為例,從2001年到2009年,在阿富汗還能找到生產(chǎn)日期為1954年的AK-47。這是最早的AK-47產(chǎn)品,如果這些槍有使用者名單的話,它很可能最早被蘇聯(lián)士兵用過,后來到了阿富汗蘇聯(lián)士兵的手里,又被民兵使用或藏匿,最后到了阿富汗警察和士兵——美國的“代理人”——的手中。
這些歷史悠久的AK-47的木頭槍托上出現(xiàn)斑痕、凹槽,可大多數(shù)步槍的狀況非常不錯,還能使用幾十年。
就在美軍入侵伊拉克的那年夏日,卡拉什尼科夫在伊熱夫斯克的生活平靜依舊。此時,經(jīng)歷多年武器測試的卡氏已嚴重耳背,說話必須大喊大叫才能讓他聽見。
在伊熱夫斯克,從前蘇聯(lián)垮臺緩過勁來后,AK步槍重又投入批量生產(chǎn)。一位美國游客來這兒一睹“槍王”的真貌,穿著一件AK-47“世界毀滅之旅”的T恤,列出的旅行地有“車臣、阿富汗、加沙地帶、剛果、納戈爾諾-卡拉巴哈等等”。
卡拉什尼科夫一生都有意遠離政治。他不喜歡政客,譴責(zé)是他們誤用了自己的武器。
早先,蘇聯(lián)之外的人打探卡拉什尼科夫并非易事。1972年,有人通過蘇聯(lián)駐華盛頓大使館給卡拉什尼科夫?qū)懥艘环庑?,此前從沒有美國人聯(lián)系過他,所以當他收到蓋著美國郵戳的信件時,他感到既吃驚又害怕。
1990年,卡拉什尼科夫獲準訪問美國——這也是他第一次出國。當時七十多歲的他胸前掛滿了榮譽勛章。然而,他居住的三居室里唯一一件家具仍是1949年購買的,用的是他第一次獲得斯大林國家獎?wù)滤玫莫劷稹?/p>
卡拉什尼科夫去世后,美國民眾間反常地掀起了一股購買AK-47的熱潮。
目前,伊熱夫斯克機器制造廠每年生產(chǎn)的AK-47步槍有七成都賣給了平民,其中又有大約40%出售給了美國平民?!都~約時報》稱,原本已瀕臨破產(chǎn)的伊熱夫斯克機器制造廠,因為美國市場的龐大需求就像吃了顆“還魂丹”。
AK-47是蘇聯(lián)時期的偉大遺產(chǎn),直到蘇聯(lián)覆滅,它仍存續(xù)至今。然而,這種本應(yīng)增強國家實力的武器,卻開始讓許多國家變得軟弱,讓更多人面臨危險。隨著全球恐怖主義盛行,民族沖突加劇,AK-47遠未及退休之時。
生前,卡拉什尼科夫是個倔強的老頭。他堅決否認自己是制造這種“大規(guī)模殺傷性武器”的“惡魔”,直到暮年才松口:“罪孽不在步槍,而在于扣動扳機的人?!?/p>
參考資料:《AK-47——槍》,克里斯托弗·奇弗斯著,哈爾濱出版社;《AK-47:改變戰(zhàn)爭面貌的武器》,拉里·卡哈納著,John Wiley & Sons出版