Matthew Power

追蹤恐怖分子頭目，卻始終遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)；終結(jié)了數(shù)以千計(jì)的生命，卻不知道他們的確切身份。他是最早一批參加無(wú)人機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)士，執(zhí)行過(guò)多項(xiàng)任務(wù)，是21世紀(jì)美軍最先進(jìn)的“殺人機(jī)器”，卻從未離開(kāi)電腦。

在美國(guó)內(nèi)華達(dá)州沙漠的一個(gè)“黑盒子”里，他看著三名男子步履艱難地行走在阿富汗的一條土路上?！昂凶印钡臏囟缺３衷谌A氏68度（30攝氏度），內(nèi)部唯一的光線(xiàn)來(lái)自一排電腦顯示器?？諝庵袕浡钩艉拖銦煹拇瘫菤馕丁２倏嘏_(tái)上，圖像顯示著阿富汗庫(kù)納爾省東部的地貌。正值深冬時(shí)節(jié)，田地已收割完畢，剩下棕灰色的土地，黑色的森林沿著興都庫(kù)什山脈向上攀緣。他將疑似反叛武裝分子的圖像放大。這幾名男子都穿著傳統(tǒng)巴基斯坦服裝，長(zhǎng)襯衣、闊腿褲。

在他看來(lái)，這只是些牧羊人?？缮戏絺鱽?lái)的指示非常清楚：證實(shí)武器存在。

于是，他將畫(huà)面從可見(jiàn)光調(diào)至紅外視圖。男子身體散發(fā)的熱量使他們與冰冷的土地形成鮮明對(duì)比。一位安全觀察人員站在他身后，確?！拔淦麽尫拧狈弦?guī)則。一長(zhǎng)串口令驗(yàn)證后，他的激光瞄準(zhǔn)器鎖定了走在前面的兩名男子。

倒計(jì)時(shí)開(kāi)始——三、二、一——“導(dǎo)彈發(fā)射”。7500英里外，地獄火導(dǎo)彈脫離發(fā)射器，幾秒內(nèi)就加速到了超音速。而沙漠中的“黑盒子”里寧?kù)o如常，只有機(jī)器發(fā)出轟鳴。

時(shí)間似乎停滯了。他看著屏幕上的男子繼續(xù)行走，其中一人掉到后面，似乎聽(tīng)到了什么，突然撒腿奔跑，追上前面兩人。然后，白色火焰瞬時(shí)照亮了屏幕。

數(shù)年后的今天，美國(guó)空軍一等兵布蘭登·布萊恩特還清晰地記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景——“煙霧散去后，彈坑周?chē)⒉贾鴥擅凶拥氖w殘片。一名男子的右腿從膝蓋上方斷掉，在地上不停打滾，血從斷腿處奔涌而出。他掙扎了很長(zhǎng)時(shí)間，我就那樣看著，直到他的身體變得和地面一樣冰冷?！?/p>

這是布萊恩特第一次執(zhí)行任務(wù)。那是2007年初，他剛過(guò)完自己的21歲生日。

一邊讀小說(shuō)一邊監(jiān)視六面顯示器

布萊恩特在美國(guó)空軍擔(dān)任“遙控飛機(jī)感應(yīng)器操作員”——簡(jiǎn)稱(chēng)“感應(yīng)者”——是駕駛“猛禽”無(wú)人機(jī)在伊拉克和阿富汗執(zhí)行任務(wù)的空軍中隊(duì)成員。

他有著摔跤運(yùn)動(dòng)員般的強(qiáng)健身體，頭發(fā)剪得很短，冰藍(lán)色的瞳仁，笑起來(lái)露出兩個(gè)酒窩。作為一名“感應(yīng)者”，他的工作是和坐在身邊的無(wú)人機(jī)飛行員合作，飛行員控制無(wú)人機(jī)的飛行，布萊恩特則擔(dān)任“猛禽”的眼睛。兩人都穿著普通的綠色飛行服，看上去和普通飛行員并無(wú)差別。

自實(shí)施起，美軍無(wú)人機(jī)計(jì)劃一直竭力掩人耳目。布萊恩特是少數(shù)幾個(gè)愿意公開(kāi)自己所了解秘密的“知情者”。他認(rèn)為切爾西·曼寧和愛(ài)德華·斯諾登都是英雄，為了堅(jiān)持原則和信仰不惜犧牲自己的前途，甚至自由。盡管隱瞞了一些屬于最高機(jī)密的細(xì)節(jié)，布萊恩特的敘述仍揭示了這個(gè)不為外人所知的無(wú)人機(jī)計(jì)劃。

2013年早些時(shí)候，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬承諾將削減無(wú)人機(jī)的使用。不過(guò)至少目前，這些高效殺人機(jī)器依然在巴基斯坦、也門(mén)和阿富汗上空橫行。到2025年，無(wú)人機(jī)行業(yè)的產(chǎn)值將達(dá)到8200億美元，雇員將超10萬(wàn)人。最近一次皮尤民調(diào)顯示，61%的美國(guó)人支持軍用無(wú)人機(jī)，認(rèn)為它是以最小人員傷亡最大化展示美國(guó)軍力的工具。

2005年夏，布萊恩特在參加完新兵訓(xùn)練后，“奔赴”戰(zhàn)場(chǎng)。他開(kāi)始執(zhí)行飛行任務(wù)——雖然他本人從未離開(kāi)內(nèi)華達(dá)的沙漠。

“黑盒子”里的工作節(jié)奏讓布萊恩特失去了時(shí)間感。他們輪班工作，每次連續(xù)工作12小時(shí)，經(jīng)常是在夜晚，每周工作六天。當(dāng)時(shí)，阿富汗和伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)的情況都很糟糕，美軍嚴(yán)重依靠無(wú)人機(jī)部隊(duì)。加滿(mǎn)油的“猛禽”可以在空中連續(xù)飛行18小時(shí)，飛行員和感應(yīng)者同樣超負(fù)荷工作，疲憊不堪。布萊恩特說(shuō)，最初四年里，他一次都沒(méi)有休假。

無(wú)人機(jī)操控人員的工作幾乎就是無(wú)休止地觀察：掃描道路；在軍營(yíng)上空盤(pán)旋；跟蹤可疑活動(dòng)。如果地面部隊(duì)呼叫打擊支援，布萊恩特的“猛禽”幾分鐘之內(nèi)就可以滿(mǎn)載致命的導(dǎo)彈抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。但大多數(shù)時(shí)候，無(wú)人機(jī)只是在空中巡視，操作員們看到的景象大多是屋頂、圍墻內(nèi)的營(yíng)地或是交通繁忙的十字路口。

如果任務(wù)是監(jiān)視某個(gè)重要目標(biāo)，他可能需要連續(xù)幾周盯著一座房屋。他看著監(jiān)視目標(biāo)和朋友喝茶，和他們的孩子玩耍，和他們的妻子蓋著毯子在房頂做愛(ài)，偶爾還能看到足球比賽或婚禮。

布萊恩特用各種方式打發(fā)漫長(zhǎng)枯燥的時(shí)間——偷吃零食、縫補(bǔ)制服，和搭檔的飛行員輪流打瞌睡。他還練就了一邊讀小說(shuō)一邊監(jiān)視六面顯示器的技巧。

在開(kāi)始工作后的九個(gè)月里，布萊恩特只發(fā)射了五枚導(dǎo)彈。一次打擊任務(wù)后，他負(fù)責(zé)“行動(dòng)后報(bào)告”，需要在現(xiàn)場(chǎng)繼續(xù)觀察幾個(gè)小時(shí)，收集后續(xù)信息。他看到人們將尸體殘骸包裹起來(lái)，送去墓地，打掃現(xiàn)場(chǎng)，將武器丟進(jìn)河里。

在伊拉克，有一次，他跟蹤一名叛軍指揮官，看著他開(kāi)車(chē)來(lái)到一處喧鬧的集市，將車(chē)停在路中央，打開(kāi)車(chē)廂，拖出兩個(gè)女孩?！八齻兌急焕壷?，堵著嘴，”布萊恩特說(shuō)，“他讓兩人跪下，就在路中央將她們槍決，然后揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下兩具尸體。人們只是圍觀，沒(méi)有一人出面干預(yù)。”

在早期，布萊恩特還時(shí)常能感受到獵人式的興奮，尤其是當(dāng)他的中隊(duì)成員干掉某個(gè)罪有應(yīng)得的壞蛋的時(shí)候。但與此同時(shí)，困惑也在慢慢累積。他經(jīng)常想，假如自己就生活在這樣的地方，是一名普通的當(dāng)?shù)厝?，時(shí)刻生活在機(jī)器的監(jiān)視之下，會(huì)有何感想？

“畢業(yè)文憑”：殺死1626人

原則上，布萊恩特從不反對(duì)使用無(wú)人機(jī)。他認(rèn)為這只是一種工具，就像其他所有工具一樣，也能被用來(lái)造福人類(lèi)。重要的是，誰(shuí)在操縱無(wú)人機(jī)，用途是什么?！安荒茏屢恍〈槿藖?lái)決定該如何使用它們，”他說(shuō)，“必須要透明。民眾必須了解它們的用途?！?/p>

過(guò)去十年里，“透明”絕非適合美國(guó)無(wú)人機(jī)政策的形容詞。無(wú)人機(jī)在伊拉克和阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)公開(kāi)亮相的同時(shí)，另一場(chǎng)秘密的無(wú)人機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)也在巴基斯坦、也門(mén)和索馬里等地拉開(kāi)序幕。2004年以來(lái)，美國(guó)中情局在巴基斯坦境內(nèi)實(shí)施了數(shù)百次無(wú)人機(jī)暗殺。

截至2011年，布萊恩特已經(jīng)累積了近6000小時(shí)飛行時(shí)間，執(zhí)行了幾百次任務(wù)。他說(shuō)自己處于一種“神游狀態(tài)”。布萊恩特在新墨西哥州克洛維斯坎農(nóng)空軍基地執(zhí)行任務(wù)時(shí)，基地的入口處有一個(gè)公告板，上面張貼著打擊目標(biāo)的照片。他看著照片中的臉問(wèn)：“今天要送命的家伙是誰(shuí)？”這聽(tīng)上去像是一個(gè)陌生人在說(shuō)話(huà)，某個(gè)更黑暗的人格，“這時(shí)，我知道自己必須退出?！?/p>

2011年春，在入伍近六年后，布萊恩特離開(kāi)了空軍，如果繼續(xù)飛行，他可以獲得10.9萬(wàn)美元獎(jiǎng)金，但他拒絕了。他被授予一張類(lèi)似積分卡的東西?！八麄兞信e了我的成就，”他說(shuō)，“殺死的敵人數(shù)量、俘虜?shù)臄橙藬?shù)量、幫助殺死或抓捕的高價(jià)值目標(biāo)等等。”他嘲笑說(shuō)這是他的文憑。他從未扣動(dòng)過(guò)扳機(jī)，卻是毫無(wú)疑問(wèn)的幫兇。“這個(gè)數(shù)字讓我感到惡心?！辈既R恩特總計(jì)殺死了1626人。

“在第一顆導(dǎo)彈命中目標(biāo)后，我連續(xù)兩周幾乎沒(méi)有和人說(shuō)話(huà)?！蹦翘焱砩希_(kāi)車(chē)回家的路上，他突然哭了。他把車(chē)停到路邊，給母親打電話(huà)，“她只是說(shuō)，‘一切都會(huì)好的，我告訴她我殺了人，感覺(jué)很不好。她回答說(shuō)，‘這才是正常的感覺(jué)，如果不這樣反而不對(duì)?！?/p>

2011年中，布萊恩特回到老家，憤怒、孤獨(dú)、抑郁。一天，他在百思買(mǎi)商場(chǎng)買(mǎi)電子游戲卡，出示軍人證時(shí)，后面排隊(duì)的一個(gè)小孩突然和他搭話(huà)。“他對(duì)我說(shuō)‘你也在軍隊(duì)，我哥哥是一名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，他殺了36個(gè)家伙。我轉(zhuǎn)身對(duì)他說(shuō)，‘如果你再像這樣和我說(shuō)話(huà)，我會(huì)用刀捅你，不要把人的死亡視為兒戲?！蹦呛⒆拥哪樧兊蒙n白。布萊恩特拿起游戲卡，匆忙離開(kāi)。

同年，美國(guó)空軍心理醫(yī)生對(duì)600多名現(xiàn)役無(wú)人機(jī)操作員進(jìn)行了一次精神健康調(diào)查，42%的無(wú)人機(jī)機(jī)組成員出現(xiàn)中度至重度心理壓力?；闹嚨氖牵瑸闇p輕這一問(wèn)題，研究者竟然提議創(chuàng)造類(lèi)似Siri的虛擬飛行員，讓無(wú)人機(jī)人格化，從而幫助操作員減輕愧疚感——“Siri，把那些人殺掉！”

2012年秋，布萊恩特接受了德國(guó)《明鏡》周刊采訪(fǎng)。這篇報(bào)道翻譯成英文后，被英國(guó)的《每日郵報(bào)》轉(zhuǎn)載，并安上了“無(wú)人機(jī)操作員遵從命令殺害兒童……”的標(biāo)題。

這個(gè)故事立刻瘋狂傳播開(kāi)來(lái)。布萊恩特遭到猛烈攻擊。幾天內(nèi)，他在Facebook頁(yè)面上被157人從朋友名單中刪除。網(wǎng)上的評(píng)論五花八門(mén)，不過(guò)布萊恩特并不當(dāng)真。

在Facebook上，無(wú)人機(jī)操作員也會(huì)患PTSD這一觀點(diǎn)成為很多人的笑柄：“上次任務(wù)時(shí)我斷了一根指甲！”“也許他們?cè)撆渖献话踩珟??！?/p>

“戰(zhàn)斗就是戰(zhàn)斗，殺戮就是殺戮，這不是電子游戲。你們有誰(shuí)殺死了一群人，看著他們的尸體殘骸被清理，看著葬禮舉行，然后把參加葬禮的人也殺死？”布萊恩特說(shuō)，“是的，這和親赴前線(xiàn)作戰(zhàn)不同。那又怎樣？在你真正體驗(yàn)，并能做出明智判斷之前，閉上你的臭嘴。”

摘自《南方都市報(bào)》總第5873期