蔡昌卓

0歲

我們的出生沒什么了不得，但我們的死亡早已開始。

———愛德華·楊《夜思》

4歲

4歲的時(shí)候我往果醬里加鹽，結(jié)果被抓住了。我想那不是由于邪惡，而是出于一種對(duì)科學(xué)的興趣。總之，這是我唯一能記住的罪過。

———讓·保羅·薩特《詞語》

10歲

噢！10歲的我在雄心勃勃的想象中擊敗了所有的人———拿破侖和所有的人！

———伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧《致R·H·霍恩》

17歲

17歲了，你要準(zhǔn)備好去處理數(shù)不清的愛情糾葛。

———弗朗索娃·薩岡《反響》

19歲

無知無識(shí)，褊狹固執(zhí)，以自我為中心，慣于自作主張，糊里糊涂，冥頑不化，并且對(duì)這一切都可悲地沒有一點(diǎn)自知之明，這就是19到20歲時(shí)的我。

———馬克·吐溫

23歲

我敢肯定，珍妮很快會(huì)成為一個(gè)老姑娘。她都快23歲了！天哪！23歲了還沒有嫁人，要是我怎么有臉見人！

———簡(jiǎn)·奧斯汀《傲慢與偏見》

35歲

莫扎特36歲去世，拉斐爾也是36歲去世，拜倫只是稍微久活了點(diǎn)兒，他們?cè)谥心昃鸵呀?jīng)完成了自己的使命，離開人世的時(shí)間到了，而其他的人還有許多事情有待去做，因此也就把在人世的時(shí)間拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

———艾克曼《歌德談話錄》

36歲

我告訴你，一個(gè)女人36歲了還想冒充小姑娘，麻煩事就多了。

———謝立丹《造謠學(xué)堂》

39歲

人生的前面40年提供課文，余下的30年添加注釋。

———叔本華

54歲

在我們的交往中無需過多的言辭和爭(zhēng)論。54歲的年紀(jì)比任何勸告更能敦促我珍惜生命的一分一秒。

———雨果《致理查德·施特勞斯的信》

60歲

我總覺得，假如我才20歲，還沒有超過60歲，我想做的一切都能輕而易舉地做到。一個(gè)人千萬不要厭倦生活，否則，就連到了嘴邊的泉水也喝不上，他就會(huì)渴死。

———葉芝《致格里森的信》

66歲

這是我66歲的生日，如今我仍然那么精力充沛，那么熱情奔放，那么聰慧敏捷，人們會(huì)說，我仍然那么年輕漂亮。

———索菲·托爾斯泰《1910年8月22日（日記）》

71歲

我年輕時(shí)，什么都能記住，無論發(fā)生過的或尚未發(fā)生的。如今，我已漸漸衰老，不久將只能記住后者。

———馬克·吐溫《致潘恩的信》

83歲

我第一次意識(shí)到我們?cè)诘厍蛏仙娴臅r(shí)間是有限的。在我的一生中，我從未想到過這一點(diǎn)。

看見花園里那株老樹，頓起哀憐。當(dāng)年居住此處時(shí)，它只不過是一株嫩小的樹，可以看到它的頂端。如今，它在我頭頂上飄蕩，仿佛在說：“你不久就要離開人世，而我還有一百多年的時(shí)間?！?/p>

———西伯里斯

85歲

莊稼已收割入倉。人到85，他就有權(quán)利或有義務(wù)保持沉默。

———圣·賽爾恩斯

91歲

一個(gè)超過90歲的人，對(duì)他那些古稀的鄰居來說，是一個(gè)極大的安慰。那些六七十歲的人認(rèn)為他是一個(gè)最前線的衛(wèi)兵，敵人在向他們逼近之前，首先要進(jìn)攻的是他。

———弗利弗·文德爾·霍姆斯《護(hù)衛(wèi)天使》

93歲

我要告訴你，一個(gè)人活到93歲的最大好處是：他不再有任何敵人了，因?yàn)樗麄兌妓懒恕Ｒ虼?，他可以?duì)你這樣的年輕后輩表現(xiàn)得很寬宏大量。

———本·特拉威爾斯

95歲

一個(gè)90歲的老婦人對(duì)95歲的德·馮特內(nèi)爾先生說：“死神把我們給忘記了?！薄皣u！”馮特內(nèi)爾先生一邊說一邊把手放在嘴唇上，示意不要出聲。

———《人物與軼事》

99歲

除了感到要繼續(xù)存在下去有點(diǎn)困難以外，我別無感覺。

———貝爾納德·德·馮特內(nèi)爾