麥家

每個(gè)時(shí)代都有時(shí)尚。

我的少年時(shí)代是一個(gè)講階級(jí)的時(shí)代，把人劃成兩個(gè)階級(jí)：革命和反革命；分成了兩種顏色：紅色和黑色。黑色又細(xì)分為五類(lèi)，即“地富反壞右”，俗稱(chēng)“黑五類(lèi)”。這黑五類(lèi)中，我們一家占了兩類(lèi)：右派和地主。右派是我父親，地主是我外公。兩頂黑帽子，是兩座大山，壓在頭頂，壓得全家人都直不起腰，受盡屈辱和傷害。

我上學(xué)的記憶就是從被污辱開(kāi)始的。記得那是一個(gè)下雪天，老師出去看雪了，我們?cè)诮淌依镒粤?xí)。雪花從窗戶(hù)里飄進(jìn)來(lái)，落在臨窗而坐的我的脖子里。我下意識(shí)地縮緊了脖子，起身想去關(guān)窗戶(hù)，剛好被從外面賞完雪回來(lái)的老師撞見(jiàn)。老師走到我面前，問(wèn)我要干嗎。我說(shuō)雪飄進(jìn)了我脖子，我想關(guān)窗戶(hù)。老師問(wèn)我是不是冷了，我說(shuō)是的。老師說(shuō)：你頭上戴了兩頂大黑帽還怕冷啊。

這就是那個(gè)時(shí)代！

老師都是如此，更何況少不更事的同學(xué)。所以，我不喜歡上學(xué)，上學(xué)對(duì)我就意味著受辱挨欺。都說(shuō)學(xué)校是育人的，教人以美德，授人以知識(shí)，但我的感受并不如此。

從小學(xué)到初中，教過(guò)我的老師至少十幾個(gè)，但真正溫暖過(guò)我的只有兩個(gè)：一男一女，男的叫蔣關(guān)仁，女的叫王玲娟。王老師是知青，胖胖的，演過(guò)沙奶奶。蔣老師是個(gè)仁義的人———像他的名字一樣，上課不用教鞭（全校唯有他），高個(gè)子，籃球打得很好。

十幾個(gè)老師，只有兩個(gè)似乎是少了些，但夠了，因?yàn)樗麄兇碇屏?、正直、仁義和愛(ài)，是可以以一當(dāng)十的。每次我受了欺負(fù)，賴(lài)在家里不去上學(xué)（這像一種慢性病，一年里總要犯?jìng)€(gè)一兩次），父親和母親都會(huì)用兩種截然不同的方式來(lái)催促我去上學(xué)。父親是動(dòng)武，用竹條抽打我，粗暴地趕我去；母親是搬救兵，把王老師和蔣老師搬出來(lái)說(shuō)教，有時(shí)還直接把人搬回家，現(xiàn)場(chǎng)帶走。父親的方式往往把事情弄得更復(fù)雜，我經(jīng)常是人走了，卻不去學(xué)校，而是找一個(gè)墻角或去祠堂躲起來(lái)，等放學(xué)了才回家，制造一個(gè)上學(xué)的假象。

假的真不了。王老師（她是班主任）見(jiàn)我一天沒(méi)去上學(xué)，晚上篤定要來(lái)我家問(wèn)原因，一問(wèn)真相大白。所以，從結(jié)果看，父親似乎在用另一種方式把愛(ài)我的老師請(qǐng)進(jìn)家門(mén)。當(dāng)然，老師登門(mén)了，學(xué)校的大門(mén)又向我敞開(kāi)了。

小學(xué)五年半，我最深的記憶就是這種再三的逃學(xué)、勸學(xué)。大門(mén)關(guān)了，又開(kāi)了；開(kāi)了，又關(guān)了，就這樣反反復(fù)復(fù)。反復(fù)中，我一再?lài)L到被欺辱的苦頭，也一再品到被寵愛(ài)的甜頭。

蔣老師，王老師，一男一女，一高一矮，像一對(duì)天使，像一個(gè)完美的世界，存放在我心靈的最深處、最暖處。他們使20年前的我留下了一首詩(shī)：

我心里有陽(yáng)光

來(lái)自?xún)蓚€(gè)有性別的太陽(yáng)

一個(gè)是男的，一個(gè)是女的

很拙劣，但很真實(shí)，是少年的我最真切的記憶和感動(dòng)。很難想象，如果沒(méi)有這兩位“天使”的愛(ài)，我的少年，包括青年，包括現(xiàn)在，會(huì)丟失多少崇高、美好的情感和力量。一個(gè)人心里如果沒(méi)有足夠的崇高和美好的情感，即使成了才，當(dāng)了王，也將是猙獰恐怖的，因?yàn)樗粫?huì)向世界表達(dá)崇高和美好。