麥家

每個時代都有時尚。

我的少年時代是一個講階級的時代，把人劃成兩個階級：革命和反革命；分成了兩種顏色：紅色和黑色。黑色又細分為五類，即“地富反壞右”，俗稱“黑五類”。這黑五類中，我們一家占了兩類：右派和地主。右派是我父親，地主是我外公。兩頂黑帽子，是兩座大山，壓在頭頂，壓得全家人都直不起腰，受盡屈辱和傷害。

我上學(xué)的記憶就是從被污辱開始的。記得那是一個下雪天，老師出去看雪了，我們在教室里自習(xí)。雪花從窗戶里飄進來，落在臨窗而坐的我的脖子里。我下意識地縮緊了脖子，起身想去關(guān)窗戶，剛好被從外面賞完雪回來的老師撞見。老師走到我面前，問我要干嗎。我說雪飄進了我脖子，我想關(guān)窗戶。老師問我是不是冷了，我說是的。老師說：你頭上戴了兩頂大黑帽還怕冷啊。

這就是那個時代！

老師都是如此，更何況少不更事的同學(xué)。所以，我不喜歡上學(xué)，上學(xué)對我就意味著受辱挨欺。都說學(xué)校是育人的，教人以美德，授人以知識，但我的感受并不如此。

從小學(xué)到初中，教過我的老師至少十幾個，但真正溫暖過我的只有兩個：一男一女，男的叫蔣關(guān)仁，女的叫王玲娟。王老師是知青，胖胖的，演過沙奶奶。蔣老師是個仁義的人———像他的名字一樣，上課不用教鞭（全校唯有他），高個子，籃球打得很好。

十幾個老師，只有兩個似乎是少了些，但夠了，因為他們代表著善良、正直、仁義和愛，是可以以一當(dāng)十的。每次我受了欺負，賴在家里不去上學(xué)（這像一種慢性病，一年里總要犯個一兩次），父親和母親都會用兩種截然不同的方式來催促我去上學(xué)。父親是動武，用竹條抽打我，粗暴地趕我去；母親是搬救兵，把王老師和蔣老師搬出來說教，有時還直接把人搬回家，現(xiàn)場帶走。父親的方式往往把事情弄得更復(fù)雜，我經(jīng)常是人走了，卻不去學(xué)校，而是找一個墻角或去祠堂躲起來，等放學(xué)了才回家，制造一個上學(xué)的假象。

假的真不了。王老師（她是班主任）見我一天沒去上學(xué)，晚上篤定要來我家問原因，一問真相大白。所以，從結(jié)果看，父親似乎在用另一種方式把愛我的老師請進家門。當(dāng)然，老師登門了，學(xué)校的大門又向我敞開了。

小學(xué)五年半，我最深的記憶就是這種再三的逃學(xué)、勸學(xué)。大門關(guān)了，又開了；開了，又關(guān)了，就這樣反反復(fù)復(fù)。反復(fù)中，我一再嘗到被欺辱的苦頭，也一再品到被寵愛的甜頭。

蔣老師，王老師，一男一女，一高一矮，像一對天使，像一個完美的世界，存放在我心靈的最深處、最暖處。他們使20年前的我留下了一首詩：

我心里有陽光

來自兩個有性別的太陽

一個是男的，一個是女的

很拙劣，但很真實，是少年的我最真切的記憶和感動。很難想象，如果沒有這兩位“天使”的愛，我的少年，包括青年，包括現(xiàn)在，會丟失多少崇高、美好的情感和力量。一個人心里如果沒有足夠的崇高和美好的情感，即使成了才，當(dāng)了王，也將是猙獰恐怖的，因為他不會向世界表達崇高和美好。