麥家
每個(gè)時(shí)代都有時(shí)尚。
我的少年時(shí)代是一個(gè)講階級(jí)的時(shí)代,把人劃成兩個(gè)階級(jí):革命和反革命;分成了兩種顏色:紅色和黑色。黑色又細(xì)分為五類(lèi),即“地富反壞右”,俗稱(chēng)“黑五類(lèi)”。這黑五類(lèi)中,我們一家占了兩類(lèi):右派和地主。右派是我父親,地主是我外公。兩頂黑帽子,是兩座大山,壓在頭頂,壓得全家人都直不起腰,受盡屈辱和傷害。
我上學(xué)的記憶就是從被污辱開(kāi)始的。記得那是一個(gè)下雪天,老師出去看雪了,我們?cè)诮淌依镒粤?xí)。雪花從窗戶(hù)里飄進(jìn)來(lái),落在臨窗而坐的我的脖子里。我下意識(shí)地縮緊了脖子,起身想去關(guān)窗戶(hù),剛好被從外面賞完雪回來(lái)的老師撞見(jiàn)。老師走到我面前,問(wèn)我要干嗎。我說(shuō)雪飄進(jìn)了我脖子,我想關(guān)窗戶(hù)。老師問(wèn)我是不是冷了,我說(shuō)是的。老師說(shuō):你頭上戴了兩頂大黑帽還怕冷啊。
這就是那個(gè)時(shí)代!
老師都是如此,更何況少不更事的同學(xué)。所以,我不喜歡上學(xué),上學(xué)對(duì)我就意味著受辱挨欺。都說(shuō)學(xué)校是育人的,教人以美德,授人以知識(shí),但我的感受并不如此。
從小學(xué)到初中,教過(guò)我的老師至少十幾個(gè),但真正溫暖過(guò)我的只有兩個(gè):一男一女,男的叫蔣關(guān)仁,女的叫王玲娟。王老師是知青,胖胖的,演過(guò)沙奶奶。蔣老師是個(gè)仁義的人———像他的名字一樣,上課不用教鞭(全校唯有他),高個(gè)子,籃球打得很好。
十幾個(gè)老師,只有兩個(gè)似乎是少了些,但夠了,因?yàn)樗麄兇碇屏?、正直、仁義和愛(ài),是可以以一當(dāng)十的。每次我受了欺負(fù),賴(lài)在家里不去上學(xué)(這像一種慢性病,一年里總要犯?jìng)€(gè)一兩次),父親和母親都會(huì)用兩種截然不同的方式來(lái)催促我去上學(xué)。父親是動(dòng)武,用竹條抽打我,粗暴地趕我去;母親是搬救兵,把王老師和蔣老師搬出來(lái)說(shuō)教,有時(shí)還直接把人搬回家,現(xiàn)場(chǎng)帶走。父親的方式往往把事情弄得更復(fù)雜,我經(jīng)常是人走了,卻不去學(xué)校,而是找一個(gè)墻角或去祠堂躲起來(lái),等放學(xué)了才回家,制造一個(gè)上學(xué)的假象。
假的真不了。王老師(她是班主任)見(jiàn)我一天沒(méi)去上學(xué),晚上篤定要來(lái)我家問(wèn)原因,一問(wèn)真相大白。所以,從結(jié)果看,父親似乎在用另一種方式把愛(ài)我的老師請(qǐng)進(jìn)家門(mén)。當(dāng)然,老師登門(mén)了,學(xué)校的大門(mén)又向我敞開(kāi)了。
小學(xué)五年半,我最深的記憶就是這種再三的逃學(xué)、勸學(xué)。大門(mén)關(guān)了,又開(kāi)了;開(kāi)了,又關(guān)了,就這樣反反復(fù)復(fù)。反復(fù)中,我一再?lài)L到被欺辱的苦頭,也一再品到被寵愛(ài)的甜頭。
蔣老師,王老師,一男一女,一高一矮,像一對(duì)天使,像一個(gè)完美的世界,存放在我心靈的最深處、最暖處。他們使20年前的我留下了一首詩(shī):
我心里有陽(yáng)光
來(lái)自?xún)蓚€(gè)有性別的太陽(yáng)
一個(gè)是男的,一個(gè)是女的
很拙劣,但很真實(shí),是少年的我最真切的記憶和感動(dòng)。很難想象,如果沒(méi)有這兩位“天使”的愛(ài),我的少年,包括青年,包括現(xiàn)在,會(huì)丟失多少崇高、美好的情感和力量。一個(gè)人心里如果沒(méi)有足夠的崇高和美好的情感,即使成了才,當(dāng)了王,也將是猙獰恐怖的,因?yàn)樗粫?huì)向世界表達(dá)崇高和美好。