那是一個全民渴望肥肉的時代。

那年，我們大隊人馬（約有兩千多師生）到北京南郊的大興的一片荒地上開荒種地，一天三頓見不到一星半點兒葷腥。這天夜里，我感到十分饑荒，心里干焦干焦的，翻來覆去難以成眠，月光像一張閃光的大餅掛在天上。

對面的床上，我最好的朋友小一輕輕問我：“曹文軒，你在想什么？”我歪過腦袋：“我在想肥肉！”他在從窗外流進(jìn)來的月光下小聲地咯咯咯地笑起來。我問他：“你在想什么？”他說：“我不告訴你！”我小聲地說：“你一定也是在想肥肉！”他說：“滾蛋！”

第二天晚上，臨睡覺之前，小一跑到門口，往門外的黑暗里張望了一陣，轉(zhuǎn)身將門關(guān)緊，又將窗簾拉上，彎腰從床下拿出一個用廢報紙包著的東西，然后將睡在這間屋子里的四位同學(xué)叫到一起，慢慢地將報紙打開。

“罐頭！”

“罐頭！”

我們同時叫了起來，小一下意識地回頭看了一眼：“小聲點兒！”他將一瓶玻璃罐頭高高地舉在裸露著的燈泡下，讓我們欣賞著。

燈光下的玻璃瓶發(fā)出多刺的光芒。里頭是一塊塊豎著的、整齊地碼著的豬肉，它們緊緊地挨著，像一支在走圓場的隊伍。

小一高個，胳膊也長。他舉著罐頭瓶，慢慢地轉(zhuǎn)動著：“我在村里的小商店買的，是從十幾只罐頭里挑出來的，盡是肥肉！”

“肥肉！肥肉！……”我仿佛聽到所有在場的人在心中不住地叫著。

接下來，我們開始打開這瓶罐頭，頭碰頭，細(xì)細(xì)品味著。吃完之后，我們輪流著開始喝湯，直到將湯喝得干干凈凈。最后，小一還將瓶子舉起放在唇邊，仰起脖子，很耐心地等著里面還有可能流出的殘液。他終于等到了一滴，然后心滿意足地舔了舔舌頭。他將罐頭又用報紙包好，塞到了床下，然后，神情莊重地說：“對誰也不能說我們吃了罐頭！”我們都向他肯定地點了點頭。我們都知道，吃罐頭是嚴(yán)重有悖于當(dāng)時的具體語境的。

我們沒有擦嘴，讓肥肉特有的那樣一種油膩的感覺停留在我們已多日不沾油水的唇上。

這天，住在另一戶人家的一個同學(xué)來我們這里傳達(dá)學(xué)校的一個通知，才一進(jìn)屋，就將鼻子皺了起來，然后，像一只狗那樣在屋里嗅著，一邊嗅，一邊說：“豬肉罐頭味！”

小一說：“神經(jīng)?。　?/p>

我們也都說：“神經(jīng)?。　?/p>

那個同學(xué)看了我們每個人的臉，用手指著我們：“你們吃豬肉罐頭了！”

他將身子彎了下來，伸長脖子，使勁嗅著。

我們就不斷地說：“神經(jīng)??！”

他終于將腦袋伸到了床下，好在床下一片黑暗，他什么也沒看見。最終，他在我們一片“神經(jīng)病”的罵聲中總算放棄了尋找，向我們傳達(dá)了學(xué)校的通知后，疑疑惑惑地走了，一邊走一邊還在嘟囔：“我都聞到了，就是豬肉罐頭的味道……”

這個同學(xué)聞到罐頭味的那一天，距我們吃罐頭的時間已經(jīng)八天之久……