胡雅君

2014年9月7日，一代名伶李香蘭在東京家中去世，這是她人生的第二次死亡。

68年前，她已死過(guò)一次。

“這首《夜來(lái)香》唱完，世間就再?zèng)]有李香蘭這個(gè)人了?！?/p>

這是1946年3月31日，26歲的李香蘭站在從中國(guó)開往日本的輪船“云仙丸”的甲板上，緩緩開口：“那南風(fēng)吹來(lái)清涼，那夜鶯啼聲凄愴……”歌聲又美又輕，浮在夜空之中，溫柔撫慰著這一船被遣散的日本人的心。

很少有在場(chǎng)聽眾知道，唱著旖旎情歌的她當(dāng)時(shí)剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的死里逃生。

長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)

1945年8月，日本投降后不久，李香蘭因?yàn)楸恢袊?guó)軍政部認(rèn)為有漢奸嫌疑而遭軟禁在上海虹口的收容所，接受調(diào)查。在失去人身自由的六個(gè)月中，她不斷從報(bào)紙上看到自己將被處以死刑的新聞，有時(shí)記者甚至連具體日期都做了預(yù)告。

這期間，曾被她喚為“大哥”、參與過(guò)“九一八事變”等軍事行動(dòng)的川島芳子，已經(jīng)因漢奸罪被判以極刑。

壓力、恐懼、焦灼、糾結(jié)，于她而言，等待審判的日子像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的日蝕。

就在3個(gè)月前，她還是大家口中那個(gè)人生得美、戲演得好、歌也唱得妙，紅遍中日兩國(guó)的“中國(guó)姑娘”。1945年6月，她在上海灘最奢華的大光明戲院開獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)，票一早售空，2000個(gè)紅絲絨靠背座位的觀眾席座無(wú)虛席，目光、燈光從四面八方聚焦在她身上，當(dāng)時(shí)她也唱了《夜來(lái)香》這首經(jīng)典曲目。

那晚一襲亮紅旗袍站在舞臺(tái)中央的李香蘭，耀眼如星辰。

她少年成名。13歲時(shí)，她以中國(guó)義父、親日派軍閥李際春給她取的中國(guó)名字“李香蘭”作為藝名出道，在奉天廣播電臺(tái)唱歌，初露頭角；17歲，她被滿洲電影協(xié)會(huì)（簡(jiǎn)稱滿映）看中，成了滿映的專職女演員，首次觸電就是在《蜜月快車》里演女主角；19歲到21歲三年間，她拍的“大陸三部曲”——《白蘭之歌》、《支那之夜》、《熱砂的誓言》，讓她在電影圈聲名鵲起，同時(shí)她演唱的《支那之夜》的插曲《蘇州夜曲》也風(fēng)靡一時(shí)，為她博得歌壇盛名。

但彼時(shí)那個(gè)在公司安排下趕通告的21歲少女對(duì)于自己的出名程度并無(wú)概念。直到1941年，她在東京日本劇場(chǎng)舉辦“李香蘭獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)”，引發(fā)“七圈半騷亂”事件，她才意識(shí)到自己真的成名了。

當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)想一睹這位“中國(guó)女星”風(fēng)采的觀眾把偌大一個(gè)劇場(chǎng)圍了七圈半，因人潮擁擠導(dǎo)致踩踏、斗毆，最后驚動(dòng)了騎警和消防車朝人群噴水才把瘋狂的粉絲疏散掉。

越是受人矚目，她心頭的不安感也越發(fā)強(qiáng)烈，仿佛懷揣炸彈。她想放下卻無(wú)法放下，因?yàn)檫@炸彈是她的血統(tǒng)，是她的本名。

沒(méi)錯(cuò)，以李香蘭之名聲動(dòng)天下的她，本名是山口淑子，父母都是日本人，她不是中國(guó)人，只是生長(zhǎng)在中國(guó)，她體內(nèi)流淌的還是日本人的血。

她的成名絕不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的娛樂(lè)事件，而是有著復(fù)雜的政治考量——日本軍方希望用她美化日軍侵華政策、宣揚(yáng)“日滿親善”。她所簽約的滿映本身就是日本軍部扶持的鼓吹“東亞共榮”的電影機(jī)構(gòu)。她拍的大陸三部曲情節(jié)如出一轍，都是年輕美麗的中國(guó)姑娘愛上了推崇侵略中國(guó)政策的日本青年。這點(diǎn)在《支那之夜》中表現(xiàn)尤其明顯：她扮演的雙親被日本軍人殺害的中國(guó)少女，被日本船員打了一巴掌后，竟然欽慕對(duì)方，并委身于 他。

為了將“中國(guó)只有接受日本領(lǐng)導(dǎo)和開發(fā)才能幸福”這一謊言包裝得更具說(shuō)服力，她被滿映徹底塑造成了一個(gè)中國(guó)人?！栋滋m之歌》首映海報(bào)上對(duì)她的介紹是：“出身名門，就讀于北京的日本學(xué)校，故而講得一口流利的日語(yǔ)，是極具代表性的中國(guó)美女?！?/p>

對(duì)日本軍方利用她做戰(zhàn)時(shí)對(duì)華宣傳工具這件事，年少的她并無(wú)多少察覺，她的糾結(jié)更多在于生為日本人的自己卻要假冒中國(guó)人，以及被她視為母國(guó)的中國(guó)與被她視為父國(guó)的日本之間越來(lái)越緊張的局勢(shì)。

按她在自傳《此生名為李香蘭》中的敘述，她走上影星之路有身不由己之處。

一開始，滿映的人找她參與電影拍攝時(shí)和她說(shuō)的是，讓她給不會(huì)唱歌的電影女主角做演唱配音，但等她到了片場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)被騙了，被安排的角色是女主角，雖覺不妥，但當(dāng)時(shí)懵懂的她還是按著滿映的要求拍了下來(lái)。之后她父母做主代她和滿映簽了協(xié)約，她也就慣性地一部接一部地拍電影。

二十余年如一夢(mèng)，此生雖在堪驚

這期間，她逐漸意識(shí)到日本所宣傳的“日滿親善”政策的虛假。在滿映內(nèi)部，中國(guó)員工待遇明顯低于日本員工。在日本，中國(guó)人也未受到平等看待。她去日本時(shí)，因?yàn)榇┲袊?guó)衣服，而被同胞訓(xùn)斥：“身為一等國(guó)民的日本人竟穿著三等國(guó)中國(guó)的衣服，你不覺得羞恥嗎？你還算是日本人嗎？”

1943年，她參演的電影《萬(wàn)世流芳》的記者發(fā)布會(huì)上，一名中國(guó)記者突然向她發(fā)問(wèn)：“你是中國(guó)人吧？卻出演了《支那之夜》和《白蘭之歌》那種侮辱中國(guó)的電影。你身為中國(guó)人的自豪到哪兒去了？”

她一時(shí)無(wú)言以對(duì)，過(guò)了片刻，才回答：“那時(shí)我還年輕，什么都不懂，現(xiàn)在已經(jīng)后悔，在此向各位道歉，我不會(huì)再重蹈覆轍?！?/p>

所有這些細(xì)節(jié)，她都詳盡地記錄在了自傳里。她連自己當(dāng)時(shí)的表情是“雙眼睜圓”都記得，可見此事對(duì)她震撼之大。

為何當(dāng)時(shí)不索性公開自己的本來(lái)身份？多年后，她給出的解釋是，周圍人勸她要照顧中國(guó)觀眾的感情。這理由未免太過(guò)蒼白無(wú)力，更重要的原因恐怕是內(nèi)心那份怯懦。

在日本被質(zhì)問(wèn)：“你不是日本人嗎？為何……”在中國(guó)也被批判：“你是中國(guó)人，為何……”她在自傳中感慨道：“我偶然間被身披‘戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代這件外衣的命運(yùn)所操縱……待到察覺時(shí)，我已被夾在相互爭(zhēng)鬩的母國(guó)中國(guó)和祖國(guó)日本中間，拼斗的火花濺滿全身?！鄙罡型纯嗟乃?944年主動(dòng)和滿映解約。此時(shí)，除了她身邊親友之外，中國(guó)依然無(wú)人知道她是日本人。

次年日本投降，中國(guó)軍事法庭還以她“身為中國(guó)人，協(xié)助日本拍攝侮辱中國(guó)的電影”，有“漢奸”嫌疑為由審訊她。

李香蘭是日本人，這個(gè)原來(lái)被小心隱藏的秘密，此時(shí)成了極度需要證明的事實(shí)。

她父母那里有她的戶籍抄本，能證明她的身份，但被軟禁的她無(wú)法去北京取這份文件。她的兒時(shí)好友、蘇聯(lián)人柳芭探望她時(shí)知道此事，特意去了北京見她父母。不久后，李香蘭收到柳芭寄來(lái)的一個(gè)日本玩偶。

“我注意到玩偶的腰帶凸出一塊，顯得很不自然，指尖摸上去也是硬邦邦的。我輕輕將腰帶解開——啊！就是這個(gè)！”李香蘭如釋重負(fù)、又驚又喜。有了戶籍抄本，她的漢奸嫌疑得以解除，無(wú)罪之身可以被遣返回國(guó)。但在她第一次試圖乘船回日本時(shí)，因?yàn)槭孪葲](méi)有得到法院的通知，港口的檢察官仍以“漢奸”為由將其攔下。

又等了一個(gè)月，她才成功登上了“云仙丸”號(hào)回日本。她后來(lái)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)一上船，就躲進(jìn)了廁所里，直到聽到開船的汽笛聲，才敢從廁所出來(lái)。

實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非

1946年，當(dāng)她走下“云仙丸”號(hào)，面對(duì)岸上等著采訪她的新聞?dòng)浾撸俅沃厣炅嗽诖显f(shuō)過(guò)的那句，“李香蘭已經(jīng)死了，今后我是‘山口淑子?！?/p>

當(dāng)年10月，她舉辦個(gè)人演唱會(huì)，次年參演歌舞劇，還涉足話劇，可她以“新人山口淑子”身份做的這些嘗試并未獲得輿論認(rèn)可，觀眾對(duì)她的印象依然停留在“李香蘭”時(shí)代，她的傳奇似乎已到落幕之時(shí)。

1948年，她重回銀幕，接拍了回國(guó)后的第一部電影《我一生中最光輝的日子》，這部劇中，她首次嘗試吻戲，這在當(dāng)時(shí)社會(huì)思想保守的日本，實(shí)屬勁爆之舉。此片果然走紅，讓她走出低谷，此后片約紛至沓來(lái)。1949年，她出演的《破曉前的出逃》大受好評(píng)，日本媒體終于肯定她“作為日本影星重生了”。

而她的抱負(fù)不止于此。接下來(lái)，她遠(yuǎn)赴美國(guó)好萊塢學(xué)唱歌、表演，同時(shí)練習(xí)英語(yǔ)、法語(yǔ)，以“山口雪莉”的藝名在美國(guó)演電影和百老匯歌舞劇。事業(yè)順?biāo)斓耐瑫r(shí)，她還收獲了愛情：她在紐約邂逅了雕刻家野口勇，兩人定情結(jié)婚。晚年她提起這段過(guò)往，說(shuō)：“看上去一帆風(fēng)順，是吧？不，人生極少有一帆風(fēng)順的時(shí)候。”

五年后，她和野口勇離婚。

而后，她用工作療傷，接拍音樂(lè)劇，不料反應(yīng)慘淡，她事后回憶說(shuō)當(dāng)時(shí)自覺“生活上失敗，舞臺(tái)上也失敗”，“整整在床上躺了兩個(gè)禮拜”。

“是大鷹勸慰并鼓勵(lì)了我，他當(dāng)時(shí)28歲，比我小8歲，還是尚未取得任何官階的年輕外交家，我愛上了他”，這是她自傳里的原話。她也寫道，當(dāng)時(shí)所有人都反對(duì)他們?cè)谝黄稹?/p>

她用宣布退出影壇表示了自己對(duì)這份愛情的決心，而她年輕的愛人大鷹弘也用了兩年時(shí)間，取得父親以及其他親友的同意。1958年，兩人終成眷屬。山口淑子成了“大鷹淑子”。

讓很多人沒(méi)想到的是，隨丈夫調(diào)動(dòng)旅居海外，做了十年家庭主婦的她，居然在1969年回日本之后應(yīng)邀擔(dān)任了富士電視臺(tái)節(jié)目《三點(diǎn)鐘的你》的出鏡記者，跑到越南、柬埔寨、中東前線采訪，報(bào)道動(dòng)蕩局勢(shì)、殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)、難民生存狀況，對(duì)話阿拉法特、曼德拉等政要名流。1973年，53歲的她獨(dú)家專訪在以色列開展恐怖活動(dòng)的日本赤軍女首領(lǐng)重信房子，憑此獲得當(dāng)年“電視大獎(jiǎng)優(yōu)秀個(gè)人獎(jiǎng)”。

從明星到記者，這中間跨度不可謂不大。然而，她的蝶變還在繼續(xù)。因?yàn)橄矏蹌?dòng)物，她推動(dòng)了日本第一個(gè)動(dòng)物保護(hù)相關(guān)法律的通過(guò)。之后她躋身國(guó)會(huì)議員，致力于推動(dòng)日中友好，最后官至環(huán)境省政務(wù)次官。從政界引退后，她依然充滿熱情，積極致力于解決戰(zhàn)時(shí)從軍慰安婦等問(wèn)題。

她的政治之路其實(shí)走得并不輕松。1974年，她首次參加全國(guó)區(qū)議員選舉，跑遍日本全國(guó)，在街頭巷尾演講，她說(shuō)“到最后，自己連真人和假人都分不清，竟對(duì)著櫥窗里的塑料模特行禮”，在投票前一天晚上，她走進(jìn)一列又一列的地鐵向乘客們拜票，“那一晚我不知走了多少路，累到眼淚都流不出來(lái)”，最終才以微弱優(yōu)勢(shì)當(dāng)選。

如果說(shuō)這世上多數(shù)傳奇像精彩速滑一樣光芒轉(zhuǎn)瞬即逝的話，她的傳奇則是一場(chǎng)曠日持久、在時(shí)光中累積意義的馬拉松。

“山口淑子的活力從何而來(lái)？”日本早稻田大學(xué)教授谷川建司對(duì)此充滿好奇，在多次采訪山口之后，谷川最后找到的答案是：戰(zhàn)后的山口想通過(guò)不斷證明自己是一個(gè)擁有智慧、能力與魅力，可以憑借獨(dú)立思想生活的人，來(lái)修正戰(zhàn)時(shí)自己在不知不覺中被日本軍方打造成一個(gè)愚蠢玩偶的事實(shí)?！吧娇谑缱討?zhàn)后生活的充實(shí)度應(yīng)該與她對(duì)‘李香蘭時(shí)代的后悔程度是相平衡的?！惫却ńㄋ菊f(shuō)。

70歲那年，她寫文章剖白說(shuō)自己戰(zhàn)后曾重看當(dāng)年拍過(guò)的“大陸三部曲”，“我眼淚流個(gè)不停，為自己的愚蠢和無(wú)知，看完三天三夜無(wú)法入眠”。

17歲時(shí)，李香蘭曾被不知她真實(shí)身份的中國(guó)青年問(wèn)過(guò)一個(gè)問(wèn)題：“假如日本軍侵入北京，你怎么辦？”

“我要站在北京的城墻上！”那時(shí)她的決斷是，“這樣雙方的子彈都能打中我，我會(huì)第一個(gè)死去，這是我最好的出路。”

當(dāng)時(shí)她不會(huì)想到，后來(lái)自己會(huì)變成別人口中的“中國(guó)漢奸”，又在許多年后，成為中日友好的符號(hào)，多次出訪中國(guó)。她的人生故事被改成電影、電視劇、歌劇甚至漫畫。

“一個(gè)被時(shí)代、被一種虛妄的政策所愚弄的人，如果噩夢(mèng)醒來(lái)后能有機(jī)會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)的行為進(jìn)行反思和修正，是幸福的。”說(shuō)這話的她擁有這幸福。