張鑫明

得知李娜退役的消息時(shí)，郭川正在北京體育大學(xué)綜合館里訓(xùn)練，5000米跑完，汗水浸透了T恤，他心里一驚，“退了？！”反復(fù)讀了幾遍那封千字告別信，亞洲網(wǎng)壇一姐的奮斗、喜悅、傷病、無奈與感謝，讓郭川陷入沉思。

“我甚至從一開始就不應(yīng)該出現(xiàn)在這里，你們記得嗎？最初有很多人不相信我的天賦和能力，但是我最終證明了他們（有時(shí)甚至是我自己）是錯(cuò)誤的?！崩钅鹊倪@句話扎到了郭川的心坎兒里。

49歲的郭川，皮膚曬得黝黑，雙目有神，已是訓(xùn)練館內(nèi)年齡最大的運(yùn)動(dòng)員。放眼望去，身邊是一群練田徑的小伙兒，個(gè)個(gè)夾帶著青春氣息。他應(yīng)該出現(xiàn)在這里嗎？

或許，他應(yīng)該繼續(xù)待在航天部下屬的公司當(dāng)副總，管理國際商業(yè)衛(wèi)星的發(fā)射；或者，他讀完MBA后可以和朋友做生意。但他卻選擇來到北體，自己一個(gè)人，每天練上兩個(gè)小時(shí)體能，為明年秋天穿越遙遠(yuǎn)的北冰洋做著準(zhǔn)備——那時(shí)陪伴他的就只有一艘帆船。

也曾有人不相信他的能力?！澳憧茨?，身不高，體不壯，玩得動(dòng)帆船嗎？”他不聲不響，去年完成了138天單人不間斷環(huán)球航行。體育總局的一位老干部向北體打了聲招呼，郭川可以免費(fèi)進(jìn)校訓(xùn)練。這座場館，是他唯一能享受到的體制內(nèi)的東西。其余，全部靠自己。

像他這樣的人還有很多，國內(nèi)鐵人三項(xiàng)領(lǐng)軍人黨琦，極限跑者陳盆濱，斯諾克名將丁俊暉，職業(yè)拳王熊朝忠……這些體制外散養(yǎng)的“個(gè)體戶”，名頭雖不如“李娜”響亮 ，但他們各自有各自的天空。只是，那一片片小天空會(huì)是中國體育的未來嗎？

一個(gè)在海上打仗，一個(gè)在陸上打仗

9月21日，李娜舉行退役新聞發(fā)布會(huì)。

人們始終把她看成一位倔強(qiáng)斗士，一個(gè)與體制對(duì)抗的符號(hào)，謝幕前她卻說：“我不喜歡單飛這樣的詞語，我希望更多的中國運(yùn)動(dòng)員能夠通過走職業(yè)化的路線取得成 就?！?/p>

跨過千禧年，喜好滑雪和戶外探險(xiǎn)的郭川在朋友的帶動(dòng)下接觸到帆船。當(dāng)時(shí)大陸地區(qū)的帆船運(yùn)動(dòng)為零，他只能去香港航海，好奇心沒能得到滿足，看到國外開展得好，就琢磨著去一探究竟。

八年前，郭川自我開啟帆船職業(yè)化道路，前往歐洲學(xué)習(xí)，聘請(qǐng)國外教練，并參加遠(yuǎn)洋比賽。從體制內(nèi)走出來和玩帆船，對(duì)郭川來說，兩者沒有必然的聯(lián)系。當(dāng)年他只是想換換環(huán)境，擺脫生活的常態(tài)，就向航天部提出辭職?！澳鞘?001年，生活壓力遠(yuǎn)沒如今這么大。如果換作現(xiàn)在，我真得慎重考慮下。”

郭川去了法國，在職業(yè)化道路之初，混跡在玩了幾十年帆船的高手身邊，就像個(gè)插班的小學(xué)生，既要克服語言障礙，又要忍受內(nèi)心的孤獨(dú)。適應(yīng)過程漫長且艱難，他一度患上了幽閉恐懼癥，怕見人，想當(dāng)逃兵，航行于浩瀚海洋，竟有種窒息的絕望感。他付出了時(shí)間與耐心，逐漸得到同行的認(rèn)可，“西方人比較簡單，他們看你做事的方式和結(jié)果，不看面子和形象?！?/p>

沒有營養(yǎng)師和體能訓(xùn)練師。郭川的每頓飯簡單至極，重復(fù)吃著蘑菇、生菜和香腸三種食材，大鍋炒，方便也盡量保證身體渴求的能量。當(dāng)遠(yuǎn)航時(shí)，等待他的只有被抽掉水分的凍干食品。

“郭川環(huán)球航行項(xiàng)目管理人”劉玲玲就是在法國看到他的訓(xùn)練情況后，才下決心幫他。她的公司負(fù)責(zé)郭川環(huán)球航行的商務(wù)談判，品牌贊助，媒體宣傳及賽時(shí)技術(shù)團(tuán)隊(duì)的運(yùn)作與對(duì)接等事務(wù)。

“他做事非常執(zhí)著、專注，這是打動(dòng)我們的地方，”劉玲玲說，“2011年年底的Mini Transat（6.5米跨大西洋比賽），由于沒有專業(yè)團(tuán)隊(duì)支持，幾乎沒有人了解他遭遇的磨難。我們知道后認(rèn)為如果他不能成功，那就沒有人能夠成功。”那次航行，郭川以第30名的成績完賽，成為第一位參加并完成該項(xiàng)賽事的中國人。

難以企及李娜身上實(shí)力雄厚的千萬級(jí)別贊助，小到郭川吃的冷凍食品，大到商業(yè)贊助，都由劉玲玲一人負(fù)責(zé)，她形容郭川在海上打仗，她在陸上打仗。2012年11月開始的環(huán)球航行，準(zhǔn)備階段驚心動(dòng)魄，由于國人對(duì)郭川及遠(yuǎn)洋航海均持觀望態(tài)度，簽了一些贊助商但一分錢都沒有到賬。最讓人抓狂的是臨出發(fā)前一個(gè)月，船又壞了。起航前一周，他們匆忙找船東簽訂了租船合同，出發(fā)當(dāng)天的凌晨，郭川本人還在碼頭親自搬運(yùn)物資設(shè)備。

郭川透露，明年穿越北冰洋的航行籌備情況比較樂觀，“我一定要做這個(gè)事情，達(dá)到世界第一的高度。”這是他的野心，也透出了些許無奈，年屆半百的他只能從高處做起。

和網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員一年馬不停蹄地征戰(zhàn)世界各地不同，帆船項(xiàng)目有時(shí)要系統(tǒng)準(zhǔn)備1-2年，才能開啟一次遠(yuǎn)洋航行。這段日子里，對(duì)航行者和其陸上團(tuán)隊(duì)的要求甚高，如何制定計(jì)劃并嚴(yán)格執(zhí)行，是備戰(zhàn)期間的關(guān)鍵所在。

“我到這個(gè)年齡，需要自己管理好自己?！惫▽?duì)本刊記者說，“不同階段有不同的側(cè)重點(diǎn)，體能訓(xùn)練和營養(yǎng)方面，我本人來把控，賽時(shí)再集中氣象、海洋和船體專家等優(yōu)勢資源。團(tuán)隊(duì)也閑不下來，他們要為我找贊助，為航行儲(chǔ)備力量?！?p>

愛體育，但不一定非要活在體制內(nèi)

8月30日下午，郭川以嘉賓身份來到鐵人三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)員黨琦的分享會(huì)。兩人相識(shí)多年，從事的項(xiàng)目均與水有關(guān)，但性質(zhì)與技巧完全不同，郭川要在海上航行數(shù)月，黨琦要以最快的速度游出3.8公里的海域。黨參加的是大鐵三（Ironman），游泳3.8公里、自行車180公里、跑步42.195公里。至今，他已囊括國內(nèi)大小賽事38個(gè)冠軍，名副其實(shí)的“一哥”。

“一哥”短發(fā)，方臉，有著令人艷羨的健碩身材。他比李娜大四歲，仍以“娜姐”稱之，“我很喜歡娜姐，她有魄力，性格直率，是網(wǎng)球領(lǐng)域的榜樣。她有傷病，退役一事她和團(tuán)隊(duì)肯定經(jīng)過了深思熟慮，是慎重的決定。她如果再堅(jiān)持，成績下滑的話，商業(yè)價(jià)值會(huì)受影響。這個(gè)時(shí)間段退是比較明智的選擇。”

大鐵三卻讓黨琦愈老彌堅(jiān)，這是一項(xiàng)需要成熟心智和人生積淀的運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)員參加相應(yīng)年齡段的比賽，有時(shí)選手間年齡跨度超過60歲。

鐵三界有個(gè)不成文的說法，只有完成Kona Ironman的鐵人才是真正的鐵人。每年10月份，Ironman世界杯總決賽都會(huì)回到鐵人三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地夏威夷Kona島。2010年，黨琦在?？谀玫搅薎ronman China的名次，挺進(jìn)夏威夷，成為中國參加世界大鐵三的第一人。

黨琦曾是名游泳運(yùn)動(dòng)員，從6歲一直練到15歲，強(qiáng)項(xiàng)是200米個(gè)人混合泳，13歲時(shí)拿過同年齡組的全國冠軍。父親是名舉重運(yùn)動(dòng)員，主攻100KG以上級(jí)，他本想讓兒子練舉重，但黨琦實(shí)在不喜歡。10歲那年，黨琦正參加市里的游泳比賽，場邊助陣的父親卻突發(fā)心肌梗塞死在看臺(tái)上。教練為了他能打好后面的比賽封鎖了消息，上岸后，他看見父親被人抬了出去，但不知道發(fā)生了什么。和李娜很像，父親的早逝硬生生塞給黨琦一個(gè)必須獨(dú)立的未來，無論是好是壞。

那個(gè)年代，中國男子游泳很難拿到世界冠軍，師兄們練到20多歲后退役，多數(shù)找不到好工作。文化課也耽誤了，那不是他想要的結(jié)果。

15歲，黨琦退役，半年后考取了黑龍江政法大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)了齊齊哈爾市一家律師事務(wù)所，兩個(gè)月內(nèi)，他辦了幾起民事糾紛案，辦案中的貓膩?zhàn)屗蝗讨币?，“我喜歡干那種靠自己實(shí)力來決定結(jié)果的事，但我的能力不足以改變那些規(guī)則?！彼o了職，憑借健康陽光的外形成功應(yīng)聘南航空乘，這份工作磨練了他的性子，但日子久了，難再有新鮮感，“機(jī)艙里搞不出創(chuàng)新和突破?！?/p>

他去?？陂_了酒吧，還搞過房地產(chǎn)，最終定居北京，干起了與運(yùn)動(dòng)有關(guān)的健身教練，2007年元旦隨朋友參加過一場杭州鐵三比賽后，一發(fā)而不可收拾。

游泳運(yùn)動(dòng)員的基礎(chǔ)再加上后天的努力，黨琦很快在鐵三圈脫穎而出，只要他去的比賽，冠軍很少旁落。他辭掉了健身房的工作，和朋友開了家自行車店，由朋友打理，他專心訓(xùn)練。

成績好了，自然有商家找上門，贊助的形式有資金有物品，從蛋白飲到訓(xùn)練服裝，但是數(shù)量和額度都很有限。四年來，黨琦沒買過一件新衣服，幾套簡單的運(yùn)動(dòng)服在身上換來換去。錢是不敢亂花的，要留給比賽的報(bào)名、交通和食宿，他拿到的那些冠軍的獎(jiǎng)金根本無法滿足訓(xùn)練和生活，好在有車店的生意支撐。

黨琦必須保證自律性和執(zhí)行力。國內(nèi)沒有教練幫他，他自己花錢從西班牙找了位高手，對(duì)方通過郵件為他制訂計(jì)劃并解決傷病等問題。鐵三比較特殊，以大賽日期為準(zhǔn)，往前倒數(shù)30周，再分段進(jìn)行備戰(zhàn)，每天的訓(xùn)練內(nèi)容都不一樣。全年下來，黨琦的訓(xùn)練時(shí)間達(dá)1200個(gè)小時(shí)。他從來沒看過《中國好聲音》的直播，每晚8點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)睡去，早晨5點(diǎn)起床訓(xùn)練。

生活略顯窘迫，記者問他是否會(huì)羨慕體制內(nèi)的運(yùn)動(dòng)員。

他回答得斬釘截鐵，“不會(huì)的，我喜歡我現(xiàn)在的生活。我去體制內(nèi)如果給我吃藥，吃廢了，我還干不了了呢。”

曾經(jīng)的他好喝酒，練了鐵三后，滴酒不沾，規(guī)律生活。熱愛之外，黨琦將此運(yùn)動(dòng)視為使命，他想組建一個(gè)十人以上的中國團(tuán)，去Kona參加Ironman世界杯總決賽，那才能體現(xiàn)一個(gè)國家的整體實(shí)力。情況不樂觀，他會(huì)堅(jiān)持去做，“在國外，就有很多走職業(yè)化道路成功的例子。我們熱愛體育，不一定非要在體制內(nèi)生存?！?h3>體壇個(gè)體戶時(shí)代到來？

黨琦和郭川均是辭職后，專心從事自己所鐘愛的體育項(xiàng)目，而極限馬拉松跑者陳盆濱至今仍是蘇泊爾電器的員工。他的職業(yè)履歷豐富，在浙江臺(tái)州打漁十幾年后進(jìn)入蘇泊爾，當(dāng)過車間工人、保安、園藝工……老板喜歡跑步，就支持他跑向世界各地。

運(yùn)動(dòng)天賦令陳盆濱從漁民轉(zhuǎn)為跑者。2000年大年初一，老家臺(tái)州雞山鄉(xiāng)政府舉辦俯臥撐比賽，他一口氣做438個(gè)，無人能敵，得了600元獎(jiǎng)金。大年初二的登山比賽，他又是第一名。比賽和當(dāng)冠軍的感覺讓他很欣喜。同鄉(xiāng)說，你耐力這么好，去練練跑步啊，他點(diǎn)頭稱是，踏上了跑步之路。

跑步是一項(xiàng)孤獨(dú)、與自我較量的運(yùn)動(dòng)，很多人會(huì)感到枯燥，陳盆濱卻視其為樂趣，“我是個(gè)宅男，出門跑步反而能消磨我的時(shí)間，山頂看風(fēng)景，樹林里聞鳥語花香。跑步路上有起有伏，很像人生，有高峰也有低谷?！?/p>

兩年前，他榮獲巴西亞馬遜254公里叢林馬拉松亞軍，終點(diǎn)離機(jī)場很近，看著起落繁忙的航班，眼淚淌了下來，“要回家了?！鄙洗芜@么想家，是在命懸一線的關(guān)頭，他和哥哥出海打漁，木船磕碰礁石，側(cè)面漏了個(gè)洞，他倆要不停地將灌進(jìn)來的海水舀出去，整整一個(gè)晚上沒停歇，直到天亮了，有大船來營救。今年11月22日，陳盆濱將赴南極洲挑戰(zhàn)100公里，若完成，他將成為第一個(gè)跑完世界七大洲極限馬拉松賽事的運(yùn)動(dòng)員。

單打獨(dú)斗慣了，陳盆濱曾以為跑步是一個(gè)人就可以全部搞定的運(yùn)動(dòng)，但當(dāng)國際賽事或商業(yè)活動(dòng)找來時(shí)，他手忙腳亂。近期，他簽了一家體育經(jīng)紀(jì)公司，幫忙打理身邊事，“靠個(gè)人力量，很難再往上走了，要變得職業(yè)些，我才能專心跑步”。

李娜希望退役后開個(gè)網(wǎng)球?qū)W校，郭川也有類似的想法，以俱樂部的形式來推廣帆船運(yùn)動(dòng)，黨琦每周都會(huì)組織隊(duì)友赴京郊集訓(xùn)，“黨家軍”的規(guī)模越來越大。陳盆濱則希望自己能走一條精神之路，帶動(dòng)更多的人參與跑步，“只需要一雙跑鞋，你就能參與其中。它能帶給你最單純的快樂?！?/p>

隨著姚明、李娜的退役，中國體育的巨星時(shí)代似乎畫上了句號(hào)，身價(jià)千萬的運(yùn)動(dòng)員難尋，但眾多體壇“個(gè)體戶”們的大量涌現(xiàn)，多點(diǎn)開花后，一條條靈活多變的職業(yè)化發(fā)展路線鋪陳開來。中國體壇百家爭鳴的時(shí)代，能否到來？