喻盈

說出“再見”兩個字之前，李娜停頓了十秒。然后，淚水終于掙脫她努力睜圓的眼眶。她伸出兩根涂著精致灰色指甲油的手指，輕輕抹了抹眼角，但有一滴淚還是獨(dú)自滑落。

這是2014年9月21日中午，北京國家網(wǎng)球中心鉆石球場，李娜的退役新聞發(fā)布會。原本她希望一切會“輕松愉快”，因?yàn)閷τ谧约旱穆殬I(yè)生涯她已“沒有任何遺憾”。不過，真正的告別顯然并不容易，輕松的微笑只撐過最初的30秒。

一個人坐在臺上，除了幾次抑制不住淚水，這位不斷刷新紀(jì)錄、最高世界排名位居第二的網(wǎng)球運(yùn)動員，更多的表情是克制與平靜。哪怕來自家鄉(xiāng)武漢的記者拋出對她選在武網(wǎng)開幕時突然退役的質(zhì)疑，甚至用了“不管三七二十一”來表述一些人對她任性的議論時，她也沒有丟掉平和的語調(diào)，只是重申自己遵從本心的選擇?！安还苁俏以趺醋龆紩腥苏境鰜矸磳Α?，所以，做自己就好。

這樣的平靜并不尋常，僅僅一年之前，李娜還很可能被類似的提問激怒。她與中國媒體的關(guān)系常常充滿火藥味，媒體喜歡從她口中挖掘抨擊體制的快言快語，而她卻常懷戒備，總覺得記者在“挖坑”等她跳。她習(xí)慣豎起滿身尖刺自我保護(hù)，也總在應(yīng)對不夠友好的問題時失控。

變化正在發(fā)生?，F(xiàn)在她已學(xué)會了淡定——這兩個字，她在24年網(wǎng)球生涯中，不斷想回到過去，告訴那個更年輕的自己。

兩天前，她發(fā)布于微博的那封退役信里，光致謝對象就列出了21條，其中也包括她曾經(jīng)直言不諱批評過的各種官方機(jī)構(gòu)、從未給過她表揚(yáng)以致在她內(nèi)心留下深重陰影的兒時教練，還有那些她不斷“嗆聲”的媒體。

她好像在趁著這場告別，與整個世界和解，尤其是與自己內(nèi)心的種種沖突、糾結(jié)握手言和。

人們很容易看到她謝幕時的輝煌：兩座大滿貫冠軍獎杯；世界網(wǎng)壇史上最高的亞洲選手排名；單飛六年贏得的破億獎金、數(shù)億元品牌贊助與廣告代言費(fèi)，使她在最新一期全球女運(yùn)動員收入排行榜上高居第二位；她是在國際上最具開放性形象的中國運(yùn)動員，是中國體育界最耀眼的國際明星，沒有之一。

但是，卻未必人人了解她沖破了多少邊界。在收獲今天的一切之前，她曾無數(shù)次痛苦地突圍，突破體制的桎梏、身體的極限、性格的弱點(diǎn)，以及最難攻克的心魔。而且大多數(shù)時候，這種突圍她只能獨(dú)自上場，獨(dú)自面對。

戰(zhàn)斗，只為自己

這不是她的第一次退役。12年前她的離開一樣突然。

那是2002年，20歲的李娜已在中國網(wǎng)壇排名第一，世界排名也一度攀升到前135的位置。然而一天早晨，她悄無聲息地收拾行李，溜出了國家訓(xùn)練中心，沒有告訴任何教練，只在宿舍的書桌上留下一封要求退役的申請。為表示離開的決心，她甚至連球拍也沒有帶 走。

那時她正在國家隊為2002年釜山亞運(yùn)會備戰(zhàn)，長久的壓力和心情抑郁使她的生理期突然出現(xiàn)紊亂。原本這樣的內(nèi)分泌問題可以靠吃有激素的藥物解決，但她恰好對這種藥過敏，隊醫(yī)束手無策，訓(xùn)練也無法加大運(yùn)動量。

網(wǎng)球管理中心的處理方式令她心寒：為了讓她能夠去打亞運(yùn)會，在醫(yī)生明確表示她的身體狀況不適合比賽的情況下，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)仍表示：“你只管給她打針就行了?！必桀欉@個決定可能對一個20歲女孩健康、幸福的影響。

也是在那前后，領(lǐng)導(dǎo)為阻止她與姜山戀愛，粗暴地拆散了他們已經(jīng)配合四年的混雙組合，絲毫沒有征詢運(yùn)動員自己的意見。

“我們也是人，不是棋盤上的棋子?！崩钅葢嵢浑x開。

那年底，她和同樣選擇了退役的男友姜山一起入讀華中科技大學(xué)學(xué)習(xí)體育新聞，她似乎想給那些曲解自己的媒體記者一點(diǎn)樣子看。

在人生的前20年，除了與姜山談戀愛，這幾乎是李娜做出的第一個獨(dú)立意志的選擇。生于1982年的她，此前和中國舉國體制下的大多數(shù)運(yùn)動員一樣，從小在父母、教練的安排下被動開始運(yùn)動生涯，習(xí)慣了聽從指令、服從紀(jì)律，整個生活都與運(yùn)動隊捆綁在一起。

退役求學(xué)的日子里，她第一次認(rèn)真思考自由與尊嚴(yán)的意義。電影《荊軻刺秦王》里的一句臺詞“像一顆高速飛行的網(wǎng)球一樣”擊中了她。那是周迅扮演的盲女在家人被殺后對刺客說的話：“你殺了我。你不殺我，我就要一輩子跪下來乞食，日子不要尊嚴(yán)?！?/p>

她決定要遵從自己的意志生活。

兩年后李娜決定復(fù)出時，同樣是為了自己的意志——新上任的國家體育總局網(wǎng)球運(yùn)動管理中心主任、中國女排老隊長孫晉芳來找她談話：“很多人都說你有天分，打球是你實(shí)現(xiàn)自己的手段，你為什么不為自己打呢？”

原來打球是可以“為了自己”的。李娜開竅了。

盡管國家隊指定教練、訓(xùn)練和比賽日程，約束運(yùn)動員自主權(quán)的體制，某種程度上與“為自己打球”的理念相悖，李娜還是在2004年重返賽場。她在積分、排名清零的情況下迅速躥升，到2006年已是世界排名前25名的女子網(wǎng)球選手，她也是第一個贏得WTA（世界女子網(wǎng)球協(xié)會）單打冠軍的中國人。

她的個人意志，與體制的條框束縛之間在不斷發(fā)生沖撞。2005年全運(yùn)會的一次采訪中，她因?yàn)樘寡浴皣谊牳黜棿胧┎缓芡晟?，也沒有針對球員個人的系統(tǒng)訓(xùn)練”，引發(fā)了軒然大波?！袄钅扰谵Z國家隊體制”的新聞鋪天蓋地，孫晉芳也不得不出面回應(yīng)。此后，李娜感覺自己在國家隊被逐漸邊緣化了。

更大的風(fēng)波出現(xiàn)在2008年奧運(yùn)會。由于膝蓋積水，李娜原本計劃3月在德國進(jìn)行手術(shù)，醫(yī)生承諾她可以在奧運(yùn)會之前完成康復(fù)訓(xùn)練，正常參加比賽，但在手術(shù)的前一天國家隊方面忽然傳來消息：手術(shù)必須暫停！原因依然是要先保奧運(yùn)會的成績，建議比賽前做保守治療。最終，在服從紀(jì)律回國協(xié)商后，李娜還是決心做手術(shù)，再次拋開組織的意見，為自己的身體負(fù)責(zé)。所幸那一年的北京奧運(yùn)會，李娜殺進(jìn)了四強(qiáng)，創(chuàng)下當(dāng)時中國女子網(wǎng)球選手在奧運(yùn)會單打中的最好成績，她的“一意孤行”才沒有被追究。

不過，她在二分之一決賽上對干擾了比賽的喧囂觀眾席吼出的那句“Shut up”，還是像一盆潑向集體狂熱的冷水，把她推向了一個非常尷尬的境地。

奧運(yùn)會之后，網(wǎng)管中心迅速出臺了一項革命性的政策，允許李娜、彭帥、鄭潔、晏紫四名中國網(wǎng)球的頂級選手“單飛”，她們獲得教練自主、獎金自主、參賽自主的權(quán)利，自負(fù)盈虧，只不過須將商業(yè)開發(fā)收益的8%和比賽獎金的12%上繳國家（之前運(yùn)動員需上繳國家的收入比例為65%），并須兼顧為國家隊和省隊效力的義務(wù)。現(xiàn)在還不知道網(wǎng)管中心這次“大實(shí)驗(yàn)”的真實(shí)初衷，但無疑給了李娜自立的機(jī)會。

在26歲的年齡上，已打了18年網(wǎng)球的李娜，終于迎來了一個成為真正的職業(yè)網(wǎng)球選手、融入世界網(wǎng)球圈子的機(jī)會。你可以說她恰逢其時，但也有另一種說法——變革的機(jī)會，是她和其他球員在一次次與體制的沖撞與協(xié)商中爭取而來。

從“可有可無”中蛻變

單飛是需要勇氣的決定。最初脫離體制的李娜，一年的比賽獎金還不足以支付她整個團(tuán)隊的開銷。因?yàn)檠垡娝霓讚?jù)，第二次膝蓋手術(shù)時，醫(yī)生甚至不忍心收她的手術(shù)費(fèi)。

但很快，更為職業(yè)化、更加自主的訓(xùn)練安排、團(tuán)隊配合，把她推向了巔峰。

2011年，她首次打入澳網(wǎng)半決賽，躋身世界前10。同一年，她在法網(wǎng)奪冠，擒得第一座大滿貫冠軍獎杯。據(jù)說那個夏天，有1億1600萬中國球迷守在電視機(jī)前觀看了那場法網(wǎng)決賽，此前在中國非?！靶”姟钡木W(wǎng)球第一次擁有了如此眾多的觀眾。這幾乎是李娜的一己之 功。

今天人們之所以熱衷于談?wù)摾钅?，不僅因?yàn)樗寥说谋荣惓煽?，也因?yàn)樗谌澜缑媲罢孤冻龅孽r明個性。她是那種非典型的中國運(yùn)動員，快言快語，從不遮掩自己的個人鋒芒。她也是西方人眼中非典型的中國女性，會在場上怒斥丈夫姜山“滾出去”，又在賽后的演講中公開表達(dá)對丈夫的愛與揶揄，毫不含蓄。在西方媒體的鏡頭前，她笑容燦爛，妙語連珠，顯得樂觀而自信。可她卻并不是生來如此。

很難想象她對自己的評價里，出現(xiàn)最多的是被動、瑟縮、內(nèi)向、不自信這樣的詞語。在她自傳《獨(dú)自上場》序言的一開始，她就這樣寫：“從出生到現(xiàn)在，我一直覺得自己是個可有可無的人，如果不是法網(wǎng)冠軍為我?guī)淼囊磺?，我相信自己會一直這么認(rèn)為下去，直到死去?！?/p>

她極度敏感，不單因此與媒體劍拔弩張，就是在賽場激烈的對抗中，老公姜山離開幾次她都能清晰記得；她又對自己極度苛刻，在她的書中這點(diǎn)隨處可見：

提及自己的長相時，她說，“我家人都很好看，只有我是結(jié)合了爸媽的‘缺點(diǎn)生出來。”

談到童年時，她寫，“我是個沒有快樂童年的孩子，我沒有寒暑假，沒有時間看電視劇或是動畫片，我把所有業(yè)余時間都用在球場上，但這并不是我自己的選擇，我打球只是因?yàn)槲腋赣H希望我這么 做”。

她不喜歡自己幼時所受到的教育，感覺被壓抑了天性。小時候她愛美愛照鏡子，卻被媽媽嚴(yán)厲批評：“臭美，也不學(xué)其他小孩那樣練練字”，導(dǎo)致她每次看到鏡子都會有挫敗感，“除了在網(wǎng)球上有點(diǎn)小天賦，我覺得自己并沒有任何過人之處”。

“我不是一個善于表達(dá)自己感情的人，也是一個害怕孤單的容易自卑的女孩，只有跟我一起長大的人，或者在身邊一起工作生活比較久的人才會了解我，進(jìn)而有機(jī)會走進(jìn)我的內(nèi)心世界里……在人際關(guān)系中我?guī)缀跤肋h(yuǎn)是被動的一方……”

然而又正是這一個李娜，更新了世人對中國運(yùn)動員唯唯諾諾、面目模糊的印象。敏感、倔強(qiáng)、安靜是她的一面，而這面的背后還有著一個好戰(zhàn)、敢言、我行我素、充滿勝利欲望的李娜。

每一天她的A面與B面都在彼此纏斗，用她自己的話說，就像自己在爭奪自己。這是一種巨大的內(nèi)耗，外人只能看到結(jié)果，而她自己則承擔(dān)著每一場惡斗的經(jīng)過。

這樣的內(nèi)心激辯，從她14歲父親去世的那一年便已開始。父親是李娜“童年的陽光”，而因?yàn)楫?dāng)時她正在備戰(zhàn)一場青少年賽，所有人對她封鎖了父親病危的消息。當(dāng)她從比賽的城市深圳回到故鄉(xiāng)武漢，迎接她的只剩下父親的遺像?！斑@完全改變了我整個的人生?！崩钅日f。她從此開始負(fù)擔(dān)起養(yǎng)家的重?fù)?dān)，靠多打比賽多掙獎金來幫助母親償還家庭債務(wù)?！扒搴D苦的少女記憶或許會深入骨髓地伴隨我一生?！?/p>

一年半后，母親改嫁。青春期的李娜難以消化接踵而來的家庭劇變，感到自己成了一個多余的人。她知道自己不應(yīng)該責(zé)備媽媽，可是潛意識里又無法擺脫一種被遺棄似的悲傷。從此，連如何與至親相處，她也需要在心底不斷壓抑、說服自己。

另一個心理的重負(fù)，來自她的教練余麗橋。從1991年進(jìn)湖北省的集訓(xùn)隊起，到2002年李娜第一次退役，帶她的教練都是余麗橋。除去赴美國網(wǎng)校學(xué)習(xí)的九個月，李娜覺得跟著余教練的九年多里每一天都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰。她幾乎沒有得到過表揚(yáng)，隨時等待著被懲罰，智商常被教練拿來與牲畜比較：“連×都教會了，你怎么這么笨還沒學(xué)會！”多年后李娜還心有余悸，在自傳中寫：“所以直到現(xiàn)在，我從來沒有一次覺得自己是聰明的，一直覺得自己傻，可能當(dāng)時的影響太深了?！?/p>

封閉的內(nèi)心與不自信的陰霾，使她在比賽中非常易怒，心理波動較大，也很容易受到外界的影響。所以盡管有著極佳的運(yùn)動天賦和技巧，她的比賽還是很多次敗在了自己的心態(tài)上。

即便在法網(wǎng)奪冠、成為第一個拿下大滿貫桂冠的亞洲選手之后，每逢低潮她仍然無法克制地自怨自艾，直到遇到了教練卡洛斯。

30歲，改變?nèi)杂锌赡?/h3>

阿根廷人卡洛斯·羅德里格斯來到李娜的團(tuán)隊時，她已經(jīng)年滿30歲。

與她同齡的選手早已紛紛退役。而她自己，自法網(wǎng)之后，已經(jīng)陷入連續(xù)15個月的“冠軍荒”，狀態(tài)低迷。

倫敦奧運(yùn)會，她再次一輪出局。每逢失敗便驟然在她心頭升起的那個問題，又出現(xiàn)了：是否還應(yīng)該堅持下去？

新教練卡洛斯卻對她信心百倍。他反復(fù)觀看了李娜的比賽錄像后，淡定地給這個消沉的女運(yùn)動員打了一劑強(qiáng)心針，他說：你完全可以進(jìn)到世界前三，并且，再拿一個大滿貫。他建議她改進(jìn)自己的發(fā)球，加一點(diǎn)側(cè)旋和上旋的變化，勇于上網(wǎng)。

“居然有教練對一個30歲的女人說這些話，居然有教練愿意去改變一個30歲的女人?！边@是李娜的反應(yīng)。她覺得，卡洛斯很有勇氣，因?yàn)橥ǔＨ藗兌紩J(rèn)為，到了她這個年紀(jì)的運(yùn)動員技術(shù)早已成熟、固定，很難被調(diào)教了。

而卡洛斯也同樣欽佩李娜的勇敢，他曾對媒體講：“我對她最大的敬意，在于她年過三十還能有改變的勇氣，而很多球員都不會有這樣的勇氣。”

為了避免李娜總在年末出現(xiàn)狀態(tài)下滑的情況，卡洛斯極大地增強(qiáng)了她的訓(xùn)練量。第一次在北京跟隨卡洛斯冬訓(xùn)時，李娜打電話給在武漢休息的丈夫姜山：您老先生趕緊過來吧，再不來我就死了。

但她還是堅持了下去。在卡洛斯嚴(yán)苛的驅(qū)策中，李娜一次次逼近自己體能的極限。后來她感慨，當(dāng)我們有些運(yùn)動項目成績不行時，人們總是說：這是亞洲人的身體素質(zhì)決定的，其實(shí)說這些話的人可能根本不了解，我們種族的身體素質(zhì)究竟可以到達(dá)什么程度。

除了身體，卡洛斯也試圖訓(xùn)練李娜的心理素質(zhì)。他不斷地找李娜聊天，探究她的童年、過往，試圖挖掘她心底最幽微、隱秘的傷痛，因?yàn)槟切┥顚拥膲阂?，很可能正是她情緒波動的病灶。

當(dāng)潛意識中許多不愿面對的東西，被卡洛斯窮追不舍地層層剝開，李娜覺得很痛苦，就像在傷口上撒鹽?？墒强逅垢嬖V她：你必須學(xué)會傾訴，這也是自我療愈的方法。

在了解了李娜與余麗橋教練之間的故事之后，他建議她回一趟武漢，拜訪余麗橋，以一個成年人的身份，和教練談一談少女李娜曾經(jīng)受到的心理創(chuàng)傷?！八f，如果你不去告訴她，她就永遠(yuǎn)不知道你的想法，而你也永遠(yuǎn)過不了自己這一關(guān)。這件事情對你的影響，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過你自己的想象，你必須要去解決?！?/p>

思索了一夜之后，李娜出發(fā)了。她心懷忐忑與恐懼，一路設(shè)想著與余教練見面的各種可能。結(jié)果風(fēng)平浪靜，“完全是兩個成年女人的對話應(yīng)有的樣子”。

她們談了約15分鐘。李娜說：你傷害過15歲的我；余麗橋告訴她：那時候我為什么會這樣說這樣做。兩個人跨過時空達(dá)成和解。李娜終于解開了15年的心結(jié)。

2014年1月，一個正學(xué)習(xí)更好地掌控自己情緒的李娜，在澳網(wǎng)拿下了人生第二個大滿貫冠軍，排名果然如卡洛斯所預(yù)言的，進(jìn)入了世界前三名。人們還清晰地記得在賽后的記者發(fā)布會上，32歲的李娜說：如果有機(jī)會，我還想再去拿一個大滿貫。她挑戰(zhàn)自己的欲望、對勝利的饑餓感，仍沒有熄滅。

第二人生

誰也沒有想到，八個月后，她親自宣布的已是退役的消息。“做這個決定，比我打一個大滿貫更難?！?/p>

3月起，她的膝傷開始反復(fù)。7月她做了第四次膝蓋手術(shù)——以前三次都是右膝，這一次則是左膝。而且，恢復(fù)的難度已不可同日而語。醫(yī)生告訴她，她的身體情況已經(jīng)無法再承受行業(yè)最高水平的競技對抗。

其實(shí)自從2008年的第一次膝蓋手術(shù)之后，她的膝蓋就必須每周接受注射治療，類似于在軟骨之間不斷加入潤滑劑，減少磨損的幾率。六年來，這樣的注射已經(jīng)有數(shù)百次。

盡管每次手術(shù)都很成功，但只要她繼續(xù)維持高強(qiáng)度的訓(xùn)練與比賽，這種損耗就會持續(xù)不斷，無法根治。而她也就無法擺脫對著膝蓋戳針的日子。

現(xiàn)在，她要退役了，這樣的生活終于有望結(jié)束。

此前24年的人生，她幾乎都與網(wǎng)球相伴。童年沒有假期，成為職業(yè)選手后，幾乎沒有陪伴母親過過春節(jié)——那個時間往往正是備戰(zhàn)或征戰(zhàn)澳網(wǎng)的時候。像空中飛人一樣滿世界比賽，她卻沒有去過幾個當(dāng)?shù)鼐包c(diǎn)，因?yàn)橛?xùn)練實(shí)在太辛苦，每當(dāng)有難得的休息，她往往累得只想宅在酒店睡覺。

在德國慕尼黑訓(xùn)練和居住的日子里，她曾很想養(yǎng)一只狗——最愛的是哈士奇——但馬上被姜山否定了，因?yàn)闆]時間照料，狗與比賽不能兼得。

現(xiàn)在，這一切曾被剝奪的都將悉數(shù)歸還給她：陪伴家人的日子、度假旅行的時間、養(yǎng)狗的可能。當(dāng)然還有孩子。李娜渴望有自己的孩子，體壇周報的記者張奔斗記得，在2010年中網(wǎng)賽的一場發(fā)布會上，當(dāng)李娜談起針對兒童的慈善項目時，曾面對一屋子記者敞開心扉：“其實(shí)有時候我跟姜山聊天時也說到，我特別后悔，如果當(dāng)時暫別網(wǎng)壇的那兩年要孩子，現(xiàn)在孩子都7歲了?！?/p>

人們早已熟悉網(wǎng)球場上李娜與姜山“婦唱夫隨”的場景，卻不容易看到日常生活里這個霸氣十足的大滿貫冠軍對丈夫無以附加的依 戀。

他們真正的密友說，有時李娜就像姜山養(yǎng)的一只貓，在回到武漢時，當(dāng)姜山去和老朋友一起打牌，李娜都會黏著他，坐在他身后靜靜地看，有時看著看著，就窩在沙發(fā)上睡著了。

這是另一個李娜。從今往后，這一個李娜將成為她人生的主角。