馬伯庸

有人問了一個問題：現(xiàn)在實體書店舉步維艱，如果我去實體書店，看中一本書，回到家里找了個打折的在線書店把書買了，這樣算不算不道德？

我從來不會這樣做的。我是個急性子，看到什么好書，直接拿到柜臺去付款，一分鐘不到它就是我的了，十分鐘不到我就可以捧在手里讀。我逛書店已經(jīng)付出了時間成本，沒必要網(wǎng)購再付出一次。書店售價和網(wǎng)絡(luò)打折的差價，不足以彌補這個成本。有這點時間，我可以做更有意義的事。

但我從來不認(rèn)為這是什么高尚品性使然。我和那些實體店看書網(wǎng)上買書的人的區(qū)別，只是成本計算方式不同罷了。人家覺得網(wǎng)上買合算，我覺得不合算，如此而已。談不上有什么道德不道德。

我還一直保持著一個習(xí)慣，每次有機會走進實體書店，都會至少買一本書走，所謂“書迷不走空”。如果我下次來這家書店還在，那么我會為它的存活做過一點貢獻而高興。如果書店不在了，那么我至少曾經(jīng)買過它的書，也不會過于遺憾。

這個行為倒是跟成本無關(guān)，單純是個人的一點執(zhí)念。我很享受在實體書店閑逛的感覺，如果這種感覺再也找不回來了，那我會很失落。買書的舉動對我來說，是憑吊，是感懷，是告別，就像我們?yōu)樾袑⑷ナ赖牟∪怂腿ヵr花。但是，這是我的個人選擇。我不會因此就覺得進書店不買書是罪過，更不會覺得我比他們更高尚。一切只是選擇不同，與道德無關(guān)。

然后讓我們說回到最初的問題。跟書談道德，是個不錯的想法。跟書店談道德，就有點可笑了。無論用多么美妙、清新的詞去描述書店，它始終是一個商業(yè)場所，不是教堂、寺廟或慈善機構(gòu)，是以盈利為目的，要遵循經(jīng)濟規(guī)律。既然要遵循經(jīng)濟規(guī)律，那么適者生存，不適就倒閉——說起來很冷酷，但就是這么回事。

《查令十字街84號》被喜歡書的人奉為圣經(jīng)。但女主角海蓮和舊書商弗蘭克關(guān)系再好，她仍舊要如數(shù)支付舊書店的書款。她二十年只買了五十本書，不是位慷慨的顧客。后來舊書店倒閉了，沒人覺得這是個道德問題，只是感嘆世道變了，如此而已。

偷書，是違法的，我們不能做。但免費享受開架看書的便利，卻不違法。這是書店主動提供的服務(wù)，是他們?yōu)榱颂岣咪N量而采取的營銷手段。任何一個書店，在它開門之后，就與消費者有了約定：整潔的環(huán)境，開放的書架，笑容可掬的店員，優(yōu)美的音樂，這些都是免費提供的，你可以不付出任何代價就進入書店，然后空手離開——除非你點了咖啡。這就夠了。

從感情上，消費者會對精心布置的書店心生好感；但從法律上，消費者并不會為這種營銷手段而背負(fù)什么責(zé)任。如果書店覺得這樣不合算，沒人能阻止它像從前的新華書店一樣，改回柜臺售書不許翻閱——只要它有自信仍舊能招徠到足夠的顧客。

要知道，消費者不是做慈善，他們的目的很明確：用最優(yōu)惠的價格買到需要的東西。這個價格包括了貨幣價格+服務(wù)附加值。書店的工作，是設(shè)法降低書價或改善服務(wù)，讓讀者心甘情愿地掏錢，而不是怨天尤人，指責(zé)消費者說我們費了這么大心思，你怎么還是跑去網(wǎng)上買，太不道德了！

我們愛書，我們也愛實體書店，但它畢竟也要適應(yīng)時代。就像當(dāng)年的電報、BP機和一些傳統(tǒng)老手藝一樣，我們再怎么無限憑吊，盡量感懷，可它們終究要慢慢消亡。作為一個愛書之人，我會盡全力阻止這一天的到來。但實體書店存亡否，跟道德真沒什么關(guān)系。

（選自《看天下》2014年第1期）endprint