劉鋒杰

（蘇州大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123）

張愛玲的《燼余錄》是記錄在“香港戰(zhàn)役”期間經(jīng)歷與情感活動(dòng)的散文作品。“香港戰(zhàn)役”指二次大戰(zhàn)期間日本對(duì)香港的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，日本于1941年12月8日開始進(jìn)攻香港，12月25日攻占香港，正式戰(zhàn)斗只進(jìn)行了十八天，也稱“十八日戰(zhàn)事”。此時(shí)，張愛玲正在香港大學(xué)讀書，經(jīng)歷了香港淪陷時(shí)的各種困頓與危險(xiǎn)。散文寫于1944年，屬于回憶性質(zhì)的。但以張愛玲的記憶力，又值青年時(shí)期，這段經(jīng)歷刻骨銘心，在記事的真實(shí)性上應(yīng)該沒有什么大的錯(cuò)漏。這篇散文成為后人撰寫張愛玲傳記、了解張愛玲此時(shí)思想情感的重要材料。

這篇散文曾引起爭(zhēng)議。張愛玲在文中坦陳“我”對(duì)傷員的無同情態(tài)度而使她本人備受批評(píng)，一些人認(rèn)為張愛玲缺乏起碼的人道主義同情心，是個(gè)自私自利之人。因?yàn)槭玛P(guān)張愛玲的人品判斷，理應(yīng)加以詳細(xì)研究與分析才能下結(jié)論。但一些評(píng)述與觀感缺乏審慎考評(píng)，對(duì)文本的創(chuàng)作意圖、內(nèi)容、形式表現(xiàn)等思之不深，就匆忙給出否定性結(jié)論。我認(rèn)為，不能僅從文本中“我”對(duì)傷員的無所謂態(tài)度，就直接上升到人生觀與人品的高度來低評(píng)張愛玲。同時(shí)，要考慮到突發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于個(gè)人精神狀態(tài)的巨大打擊，這樣才能思慮周全，結(jié)論妥帖。最后，還要考慮到這是一個(gè)回憶性文本，回憶在參與文本創(chuàng)造時(shí)，會(huì)成為一種獨(dú)特的反省力量，促使這個(gè)文本的凝聚與升華。所以，重新在一個(gè)較為深廣的層面上解讀這個(gè)文本，是揭除一些疑惑的最好辦法。

一

有關(guān)這個(gè)文本的分歧主要是《燼余錄》中提到“我”在香港戰(zhàn)爭(zhēng)期間當(dāng)臨時(shí)看護(hù)，看到一個(gè)垂死病人要水喝，竟然不予理睬，病人死了，“我”和其他看護(hù)一樣高興。評(píng)論者據(jù)此認(rèn)為張愛玲“沒有心肝”，恐怕也不算過份。

《燼余錄》中寫到：

有一個(gè)人，尻骨生了奇臭的蝕爛癥。痛苦到了極點(diǎn)，面部反倒近于狂喜……眼睛半睜半閉，嘴拉開了仿佛癢絲絲抓撈不著地微笑著。整夜地叫喚：“姑娘?。」媚锇?！”悠長(zhǎng)地，顫抖地，有腔有調(diào)。我不理。我是一個(gè)不負(fù)責(zé)的，沒有良心的看護(hù)。我恨這個(gè)人，因?yàn)樗谀抢锸苣ルy。終于一房間的病人都醒過來了。他們看不過去，齊聲大叫“姑娘”。我不得不走出來，陰沉地站在他床前，問道：“要什么？”他想了一想，呻吟道：“要水?！彼灰思医o他點(diǎn)東西，不拘什么都行。我告訴他廚房里沒有開水，又走開了。他嘆口氣，靜了一會(huì)，又叫起來，叫不動(dòng)了，還哼哼：“姑娘啊……姑娘啊……哎，姑娘啊……”

三點(diǎn)鐘，我的同伴正在打瞌盹，我去燒牛奶，老著臉抱著肥白的牛奶瓶穿過病房往廚下去。多數(shù)的病人全都醒了，眼睜睜望著牛奶瓶，那在他們眼中是比卷心百合更為美麗的。

后來，這個(gè)病人死了：

這人死的那天我們大家都?xì)g欣鼓舞。是天快亮的時(shí)候，我們將他的后事交給有經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)看護(hù)，自己縮到廚房里去。我的同伴用椰子油烘了一爐小面包，味道頗像中國(guó)酒釀餅。雞在叫，又是一個(gè)凍白的早晨。我們這些自私的人若無其事地活下去了。

陳思和在分析這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)認(rèn)為：

現(xiàn)代市民的隱私權(quán)意識(shí)正是對(duì)專制權(quán)力侵犯的一種抗衡。可是張愛玲在宣傳人的凡俗性時(shí)恰恰回避了這一點(diǎn)。她只是從消極的立場(chǎng)上渲染了小市民社會(huì)中自私庸俗的人生態(tài)度。別的不說，《燼余錄》中寫她抱著貴族小姐的惡劣情緒對(duì)待港戰(zhàn)中傷員的態(tài)度，竟沒有半點(diǎn)自責(zé)與懺悔。這或許在現(xiàn)代青年看來是一種活得輕松的瀟灑和坦率，但在當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的民族戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，多少顯得有些沒心沒肺。［1］297

我認(rèn)為，將對(duì)待一個(gè)病人的態(tài)度與整個(gè)的民族戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)舉，難免不太平衡。前者只是一個(gè)相當(dāng)具體的事件，可能有相當(dāng)具體的發(fā)生原因；后者是一個(gè)民族的生死存亡的大事，關(guān)乎個(gè)人的整體思想立場(chǎng)?，F(xiàn)實(shí)中極有可能出現(xiàn)這樣一種尷尬局面，即對(duì)待傷病員態(tài)度極其惡劣者，卻有可能是一個(gè)在民族戰(zhàn)爭(zhēng)問題上持有鮮明傾向的人。反之亦然，即對(duì)待民族戰(zhàn)爭(zhēng)采取不聞不問態(tài)度的人，卻有可能特別關(guān)心某個(gè)傷病員，這個(gè)傷病員可能與其具有特殊的關(guān)聯(lián)性。宋明煒為張愛玲做了一些辯護(hù)：

讀過這一段描寫之后，恐怕任何人都會(huì)認(rèn)為張愛玲實(shí)在是沒有人道，她自己也坦白她“沒良心”，但就在這看似十分平淡的文字下，分明讓人感覺到一顆戰(zhàn)兢兢的、瑟縮發(fā)抖的心。在她的眼中，那個(gè)病人身上籠罩著“死”的影子，他那受磨難的垂死掙扎，其實(shí)就是懸空狀態(tài)的漫長(zhǎng)延續(xù)；虛空已經(jīng)將要把他吞噬了，但他的存在卻使她看到自己依舊還處在一個(gè)永遠(yuǎn)含有威脅的空間，他的茍活就是她內(nèi)心恐懼感的源泉。因此她恨他，她不滿足他的哪怕是最小的要求，她在他身上感到了無以抗拒的恐懼，面對(duì)他的存在，她只有逃避，逃到屏風(fēng)后面，逃到廚房中，在那里，她守著將沸的牛奶，對(duì)她來說，牛奶是一種美好的存在，和用椰子油烘小面包一樣，都是“生”的證明，所以她會(huì)這樣的坦然，即便就在別人死去的那一刻里；最后她為他的死感到開心，因?yàn)檫@恐懼的根源暫時(shí)被消滅了。［2］109

宋明煒的辯護(hù)很到位，抓住了生與死的較量來分析人物當(dāng)時(shí)的處境及心理活動(dòng)，揭示了處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中的人受不安全處境的影響，會(huì)產(chǎn)生避死趨生的強(qiáng)烈愿望，因而排斥一切象征死亡的事物。正是在這種強(qiáng)烈愿望的支配下，才使人物做出了不合常理常情的事情來。

最為大膽的是三毛，她認(rèn)為，張愛玲以藝術(shù)的方式直面人性的自私并加以成功表現(xiàn)，這已經(jīng)令人感動(dòng)。三毛將原本的道德之爭(zhēng)擱置下來，轉(zhuǎn)向了文學(xué)的審美創(chuàng)造是否成功。三毛指出：

是不能從人道的角度來看她，像她描寫在香港對(duì)待傷兵的那種漠然的態(tài)度，那是一種人性，也是藝術(shù)的極致，我看了非常感動(dòng)，一點(diǎn)也不會(huì)對(duì)張愛玲反感，因?yàn)樗寻讶诵灾心欠N冷漠和自私，完全毫不隱瞞地展露了出來。［3］

三毛不愿對(duì)這種冷漠做出道德評(píng)價(jià)，原因可能有二：其一，她認(rèn)為作家的任務(wù)只是鮮活地寫出人生，張愛玲完成了這個(gè)任務(wù)，寫得令人感動(dòng)，承擔(dān)了作家的應(yīng)盡職責(zé)，這就夠格了，還追問是否自私來定道德的高下，沒有那個(gè)必要。這顯示了作家與批評(píng)家的區(qū)別，作家往往更關(guān)心表現(xiàn)這個(gè)創(chuàng)作問題，批評(píng)家則更關(guān)心作品的思想傾向問題。其二，她也許還認(rèn)為人有冷漠與自私屬于人之常態(tài)，見到這點(diǎn)東西不必大驚小怪。張愛玲表現(xiàn)了“我”的冷漠與自私，既然屬于人之常態(tài)，為什么又非要贊成或否定呢。其實(shí)，在我看來，張愛玲并非如描述的那樣沒有反省，文中直呈看護(hù)們自私地活下去，將內(nèi)心的自私和盤托出，實(shí)為勇敢行為。國(guó)人多回避自己的短處，成為習(xí)慣，善于掩飾。張愛玲的整個(gè)寫作，都是與這個(gè)習(xí)慣作斗爭(zhēng)。她的創(chuàng)作不是寫何人是好人、何人是壞人，而是寫何樣才能成為真人、何樣就變成了假人。張愛玲寫出自己一群人的自私與冷漠，正是試圖刻畫真人的形象。劉川鄂《〈封鎖〉：中國(guó)現(xiàn)代小說史上的杰作》一文就分析了張愛玲關(guān)于真人與假人的對(duì)立描寫。［4］三毛不再糾纏于自私與冷漠的道德評(píng)價(jià)問題，正與張愛玲的立意于真人與假人的刻畫相一致。

那么，人們?yōu)槭裁磿?huì)緊緊盯住張愛玲的所謂自私問題呢？這與胡蘭成不無關(guān)系，他在傳記中曾這樣描述張愛玲：

愛玲種種使我不習(xí)慣。她從來不悲天憫人，不同情誰，慈悲布施她全無，她的世界里是沒有一個(gè)夸張的，亦沒有一個(gè)委屈的。她非常自私，臨事心狠手辣。她的自私是一個(gè)人在佳節(jié)良辰上了大場(chǎng)面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一點(diǎn)委屈受不得。她卻又非常順從，順從在她那是心甘情愿的喜悅。且她對(duì)世人有不勝其多的抱歉，時(shí)時(shí)覺得做錯(cuò)了似的，后悔不迭，她的悔是如同對(duì)著大地春陽，燕子的軟語商量不定。［5］279

我因聽別人說學(xué)生時(shí)代最幸福，也問問愛玲，愛玲卻很不喜歡學(xué)校生活。我又以為童年必要懷戀，她亦不懷戀，在我認(rèn)是應(yīng)當(dāng)?shù)母星?，在她都沒有這樣的應(yīng)當(dāng)。她而且理直氣壯的對(duì)我說，她不喜歡她的父母，她一人住在外面，她有一個(gè)弟弟偶來看她，她亦一概無情。這與我的做人大反對(duì)。但中國(guó)文明原是人行于五倫五常，并不是屬于五倫五常，而倫常之所以幾千年來不被革命革掉，是因?yàn)槎男⑼瑫r(shí)也可以有桃花女與樊梨花。［5］281

我在人情上銀錢上人欠欠人，愛玲卻是兩訖，凡事像刀截的分明，總不拖泥帶水。她與她姑姑分房同居，兩人錙銖必較。她卻也自己知道，還好意思對(duì)我說，“我姑姑說我財(cái)迷。”說著笑起來，很開心。她與炎櫻難得一同上街去咖啡店吃點(diǎn)心，亦必先言明誰付帳。［5］281

由于胡蘭成是張愛玲的第一任丈夫，他之所說結(jié)合張愛玲的生活細(xì)節(jié)來談，有很大的說服力。這樣一來，張愛玲就被刻畫成為一個(gè)“愛錢如命”、相當(dāng)自私、沒有親情之人。后來者接受了這個(gè)觀念，往往在張愛玲的身上與作品中尋找相關(guān)證據(jù)。但很多研究者忽略了胡蘭成所言的復(fù)雜性，即他說出了張愛玲的諸多“不是”，卻承認(rèn)張愛玲是個(gè)“異數(shù)”，她的“順從”、“抱歉”、“后悔”所表現(xiàn)的是率真、不作偽。張愛玲確有中國(guó)習(xí)慣所認(rèn)定的那種“自私”與沒有同情，卻在本質(zhì)上也只是恪守本份而已。她的銀錢兩訖，是受到西方文明的影響而產(chǎn)生了不合傳統(tǒng)的新習(xí)慣，同樣沒有逾越本份而有害于他人與社會(huì)。胡蘭成承認(rèn)張愛玲是“行于五倫五?！敝?，就表明他肯定張愛玲超越傳統(tǒng)倫常的合理性，可惜讀者們未必深切理解這點(diǎn)。

總的看來，我贊同宋明煒的辯護(hù)與三毛的直覺，但他們?nèi)狈?duì)于自己觀點(diǎn)的充足論證，這正是我所要做的工作。本文試圖揭示《燼余錄》所表現(xiàn)的這點(diǎn)自私而無同情心，事實(shí)上是在特殊的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)下所形成的獨(dú)特心理活動(dòng)，張愛玲能毫無顧忌地直呈這個(gè)隱秘，就其勇敢的自我暴露來說，就是一種高尚行為，屬于倫理上的“善”而非“惡”。相反，隱藏內(nèi)心的真實(shí)活動(dòng)與思想情感傾向，一味地高喊愛、同情、友誼、平等而不加實(shí)踐，是虛偽之心的作崇，也是國(guó)人的傳統(tǒng)習(xí)性之一。五四以降，郁達(dá)夫坦陳心跡，寫出自己的愛恨情仇，曾遭受時(shí)人的白眼與批評(píng)家的抨擊，難以被主流社會(huì)接受。西方能出盧梭的《懺悔錄》，國(guó)人卻難以接受郁達(dá)夫的《沉淪》，也難以接受張愛玲的《燼余錄》，這表明國(guó)人還常常活在自我的虛假之中，將自己的面子打扮得干干凈凈，不留一點(diǎn)污穢，可內(nèi)在的思想情感的復(fù)雜糾結(jié)，則被自覺地掩蓋起來不讓別人一眼看穿。就此而言，一個(gè)真誠(chéng)的張愛玲，遠(yuǎn)比她所呈露的一些自私之情要高尚得多，美好得多。相反，那些掩蓋萎瑣的完美者，表面上的高尚有時(shí)會(huì)成為徹頭徹尾的虛偽。

二

解讀張愛玲的這個(gè)細(xì)節(jié)及這個(gè)文本，不能只從常態(tài)的日常生活心理而應(yīng)從戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人的心理去分析，由此也就是從人的死亡意識(shí)的角度去理解，才可見出人的內(nèi)在一面，見出人的生命的脆弱一面?！稜a余錄》的內(nèi)容屬于香港戰(zhàn)爭(zhēng)那個(gè)特定的時(shí)空，只有結(jié)合這個(gè)時(shí)空，才能說清這個(gè)文本與細(xì)節(jié)所包含的事實(shí)與意義。并且往深處說，與張愛玲的生命觀具有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性，她不像一般人那樣理解生命的意義，才使她對(duì)生命產(chǎn)生了更高的期望與更現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。

關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與人的心理特別是青年學(xué)生的心理關(guān)系，可在德國(guó)學(xué)者貝克勒等人編輯的《向死而生》一書中看出并加以體認(rèn)。這本書中編輯了名叫“與死亡形影相伴——德國(guó)陣亡大學(xué)生戰(zhàn)地書信選”一節(jié)，編者共搜集到一次大戰(zhàn)期間20000余封德國(guó)陣亡大學(xué)生的書信，這些學(xué)生的年齡大多在18－25歲之間，多數(shù)尚沒有念完大學(xué)，這與張愛玲的年齡及求學(xué)經(jīng)歷極為相似?！八麄兣c死神相遇的形式可稱多種多樣：倒在身邊的戰(zhàn)友、死在身邊的敵人、自身等待死亡等等。威脅天天如是，最終難逃一死?！?/p>

從該書可歸納出以下幾種關(guān)于死亡的意識(shí)、體驗(yàn)與認(rèn)識(shí)，從最初面對(duì)死亡的慷慨激昂到最后的難免有所怨言，表現(xiàn)了這些學(xué)生士兵的思想情感的漸次變化，其中當(dāng)然還有視死如歸者，卻也產(chǎn)生了逃避戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的強(qiáng)烈意愿：

（1）青年人一般都是從理論上知道戰(zhàn)爭(zhēng)的，對(duì)實(shí)戰(zhàn)毫無經(jīng)驗(yàn)，一開始寫下的書信充滿愛國(guó)的呼喊，洋溢著澎湃的激情?！按┥厦圆史腿缤S進(jìn)浴池一般，痛快極了”；“如果最后我活著回來，我一定要把生命獻(xiàn)給我們的德意志精神！獻(xiàn)給德皇！獻(xiàn)給德國(guó)！”“我無限渴望為最親愛的祖國(guó)、為德皇和國(guó)王流血犧牲……死得壯美，死得光榮?！?/p>

（2）進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)以后，頭腦日益變得清醒，深沉鄭重之情慢慢代替了赴死的決心與激情?！爸灰鎳?guó)還處在危難之中，死不足惜！要做到意識(shí)清醒而又不甘于強(qiáng)制性的必然，又要慷慨以赴，這是不容易的。我認(rèn)為，以酒澆愁非高尚之舉；唯有正當(dāng)?shù)淖晕乙庾R(shí)，才能助我以成?！薄皼_擊是可怕的，又是妙不可言的?！?/p>

（3）死亡的恐怖彌漫了戰(zhàn)場(chǎng)，人的心情變得沮喪起來?！拔覜_入敵群，我笑著跳著！生命在沖騰、狂舞！大好的時(shí)機(jī)！——可怕??！不是那四濺的鮮血，不是那無辜死亡的慘狀，不是伸手不見五指的黑夜自家人誤射的子彈——不！整個(gè)戰(zhàn)斗的形式實(shí)在太可怕了！令人厭惡！——沖向下一個(gè)抵抗土耳其人的掩體?！鸪踹€有擔(dān)心，后來真挨了槍彈，卻也不感怎么疼痛?！薄叭藗兛吹?，交通壕里，掩體四周，死尸遍野，成百上千，慘不忍睹……但是，觀者是人，人非草木，豈不動(dòng)心！一個(gè)倒下，別人無動(dòng)于衷，甚至連頭也不回！重傷無人救助，哀號(hào)四起，令人心碎！有人在喊：‘仁慈的上帝！救救我吧！救救我吧！”有的人竟然希望自己死掉：“伙計(jì)！為什么不一槍打死我？有一個(gè)人被炮彈炸飛了腿，胳膊也負(fù)了重傷，躺在路邊哀號(hào)，而我們卻對(duì)他無能為力。”“我身邊的戰(zhàn)友倒下了，子彈由嘴射進(jìn)，從后腦穿出，我對(duì)之冷漠得出奇；人們內(nèi)心已視死亡為等閑了；對(duì)命運(yùn)安之若素；人們務(wù)須心如鐵石，冷若冰霜。”

（4）也有人視死如歸，但變成了沒有知覺的接受命運(yùn)。“我沒有了死亡的恐懼。在劫難逃，聽?wèi){噩運(yùn)的擺布好了?！薄耙环忠幻氲鼗钕氯?。隨便吃什么都行，誰知一小時(shí)以后的情形會(huì)怎樣。這也不錯(cuò)，每個(gè)人都可以充分享受親在的全部?！磺鞋F(xiàn)象的背后，都隱有真理與非凡之力，乃至雷霆萬鈞之力！”

（5）思念祖國(guó)失去了原有的魅力?！盀樽鎳?guó)而戰(zhàn)，為祖國(guó)而生，為祖國(guó)而死，這些想法成了遙遠(yuǎn)的災(zāi)難。——這些想法過于抽象，太不直觀?！币灿腥肆髀读嗽寡裕骸拔覀兊降追噶耸裁醋锬兀∥覀兩蝗缧笊?，為人驅(qū)使，挨餓受凍生虱子！——他們事到如今為什么還不媾和？”［6］184－190

從上面的引述看，人處于日常生活中與處于戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)空中是兩回事。處于日常生活中的學(xué)生向往戰(zhàn)爭(zhēng)，可處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中的他們才真正體驗(yàn)到了戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)家、榮譽(yù)等等的看法發(fā)生了變化。日常生活與戰(zhàn)爭(zhēng)生活是不同的兩種生活狀態(tài)。處于日常生活狀態(tài)中的人們遵守日常生活的倫理道德，這些倫理道德提倡愛、友誼、互助、尊敬、秩序、不干涉別人的隱私等，這是因?yàn)槿藗冇心芰θプ鲞@些事情。可到了戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中，日常的倫理道德難起作用了，人們面對(duì)死亡，應(yīng)當(dāng)有一種新的戰(zhàn)爭(zhēng)倫理才能解釋人的心理活動(dòng)。在日常生活中談到死亡，大家都認(rèn)為能夠面對(duì)，因?yàn)檫@是虛擬的；或者出現(xiàn)在別人身上，自以為能夠處置，因而人們總是顯得勇敢、友善、人道。可到了戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中，人們面對(duì)死亡就得承擔(dān)死亡，自己真的會(huì)死去，人們的心理就會(huì)發(fā)生極大的變異，人們的道德狀態(tài)也隨之發(fā)生變化，此時(shí)，還用日常生活狀態(tài)中的倫理道德來要求處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的人們往往是不完全恰當(dāng)?shù)?。?zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中的倫理道德體現(xiàn)了人面對(duì)死亡時(shí)的異態(tài)情狀，與特定的戰(zhàn)爭(zhēng)事實(shí)、戰(zhàn)爭(zhēng)心理相關(guān)聯(lián)。如果還是用日常的眼光來看戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中人的道德感，可謂隔靴搔癢。戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的倫理道德要比日常生活的倫理道德更深邃，更復(fù)雜，更加自我化。

如果對(duì)日常生活與戰(zhàn)爭(zhēng)生活加以比較的話，主要體現(xiàn)為以下的典型區(qū)別：一，在日常生活中，人們處理的是“生”的問題，而在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中，人們處理的是“死”的問題。處理“生”的問題，可以從容地體現(xiàn)出寬容、友愛、同情等；處理“死”的問題，則缺少了這樣的心理?xiàng)l件。二，處理“生”的問題屬于理性的范圍，也可以說屬于社會(huì)集體行為的層面，人們會(huì)依據(jù)社會(huì)集體行為的準(zhǔn)則去進(jìn)行；處理“死”的問題，屬于非理性的范圍，也可以說屬于個(gè)人獨(dú)自承擔(dān)的層面，不同個(gè)體的行為與心理具有極大的差異性，如面對(duì)死亡，有的視死如歸，有的貪生怕死。三，在日常生活中視作規(guī)范的，在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中將有可能被打破。戰(zhàn)爭(zhēng)提供了觀察人的一個(gè)更加豐富的視角。從戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的角度看，人在面對(duì)死亡時(shí)說害怕死亡，不是懦弱，而是正常的心理反映。人在面對(duì)死亡時(shí)逃避死亡，不是自私，也許正是人性的必然?？上?，人們習(xí)慣的還是從日常生活的角度觀察戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中的人與事。

由此來檢視《燼余錄》，這是在戰(zhàn)爭(zhēng)影響下產(chǎn)生的一個(gè)反映戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的獨(dú)特文本，從戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的心理活動(dòng)角度來解讀才能符合原旨，才能解讀出“我”的獨(dú)特心理活動(dòng)所包含的人學(xué)內(nèi)容。

《燼余錄》不是簡(jiǎn)單的回憶文，而是關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)期間的有關(guān)死亡的體驗(yàn)與理解，寫出了一個(gè)日常的人如何在瞬間被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，成為“被獵的獸”，由“被獵的獸”又如何成為自私者即成為充滿焦慮、沒有同情心的人。英國(guó)宗教倫理學(xué)家約瑟夫·巴特勒（Joseph Butler，1692－1752）認(rèn)為：“當(dāng)我們看到一個(gè)人處于危難之中時(shí)，我們的心理狀態(tài)由如下三種心態(tài)混合而成：一種心態(tài)是真正的同情，也就是說，解除其痛苦的直接沖動(dòng)；另一種心態(tài)是對(duì)照我們的幸運(yùn)與他們的不幸而感到慶幸。第三種心態(tài)是為我們的將來而焦慮?！保?］55但是，戰(zhàn)爭(zhēng)促使人的心理狀態(tài)發(fā)生了變化。在日常生活中，面對(duì)陷入危難之人，觀者應(yīng)當(dāng)是同情在先，壓抑慶幸，基本上沒有焦慮感，因?yàn)橛^看之人有能力去施放同情乃至拯救對(duì)方?？稍趹?zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中卻不一樣，觀者自身同樣處于危險(xiǎn)之中，失去了施放同情的條件。與此相對(duì)應(yīng)，慶幸的心理情緒則會(huì)明顯強(qiáng)化，從而使得慶幸者成為超然者，而焦慮則可能伴隨著慶幸而產(chǎn)生，甚至完全占據(jù)了超然者的內(nèi)心，這時(shí)候的超然者，表面看是超然，其實(shí)內(nèi)心里可能正是焦慮與恐懼，構(gòu)成了慶幸與焦慮的混合，強(qiáng)力地掩蓋著同情而無法施放同情。但這里有個(gè)底線，即慶幸者只是啟動(dòng)個(gè)體的自我保護(hù)，并無加害于他者的行為與心理，只是自私，而非有害，更不會(huì)制造痛苦。所以，無論是“姑娘”的不理睬那個(gè)傷者，還是那個(gè)傷者死了，臨時(shí)看護(hù)們的歡欣鼓舞，都屬于自我保護(hù)的自私與無害，在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中，這也許比較常見。尤其是對(duì)這些臨時(shí)看護(hù)而言，出生入死，她們想得更多的是如何生存下去，而這必然有意無意地力避死亡的追蹤。

但這個(gè)文本又是復(fù)合的。它在戰(zhàn)后寫成，在戰(zhàn)后的日常生活狀態(tài)中追述戰(zhàn)爭(zhēng)生活狀態(tài)，使得作者有可能通過戰(zhàn)后眼光來審視戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，通過日常生活倫理來觀照戰(zhàn)爭(zhēng)生活倫理，所以，這賦予文本以反思性。其實(shí)，這個(gè)文本是由兩個(gè)“我”構(gòu)成的，一個(gè)是被敘述者——處于戰(zhàn)爭(zhēng)中的學(xué)生的“我”，成為“被獵的獸”，但極力躲避死亡，喪失了本該有的同情心；一個(gè)是敘述者——處于戰(zhàn)后的“我”，“香港之戰(zhàn)予我的印象幾乎完全限于一些不相干的事”，這個(gè)“我”恢復(fù)了日常面貌，能夠平靜寫作，進(jìn)行反省，這才揭露了女學(xué)生們的自私。所以，即使從日常生活倫理的角度看戰(zhàn)爭(zhēng)中的沒有榮光的那些事實(shí)，也是由張愛玲自身開始反省的，正是這個(gè)反省，使張愛玲躋身真誠(chéng)作家的行列，戰(zhàn)后的“我”已經(jīng)清算了戰(zhàn)爭(zhēng)中的“我”，因而完全沒有必要只抓住戰(zhàn)爭(zhēng)中的“我”而不及戰(zhàn)后的“我”來定位張愛玲的人生境界。但我還是要強(qiáng)調(diào)，在觀察這個(gè)記錄戰(zhàn)爭(zhēng)的文本時(shí)，只有從戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理的角度介入，才能同情地理解處身戰(zhàn)爭(zhēng)中的人們的心情。若只是從關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的理論框框去理解戰(zhàn)爭(zhēng)，只從日常生活的優(yōu)越狀態(tài)去理解戰(zhàn)爭(zhēng)中的苦難狀態(tài)，可能只會(huì)做出與事實(shí)不符的結(jié)論，缺乏對(duì)個(gè)人存在困難境遇的深切理解與關(guān)懷。

三

解決了如何觀照《燼余錄》的問題以后，我們?cè)賹?duì)文本進(jìn)行分析，以呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于這群臨時(shí)看護(hù)的實(shí)質(zhì)影響——這些影響逐漸深入到了她們的生命意識(shí)之中。

事實(shí)上，她們只是一群脫離現(xiàn)實(shí)的大學(xué)生，在香港戰(zhàn)事爆發(fā)后，毫無思想準(zhǔn)備地進(jìn)入了戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，“戰(zhàn)爭(zhēng)開始的時(shí)候，港大的學(xué)生大都樂得歡蹦亂跳，因?yàn)槭掳巳照谴罂嫉牡谝惶?，平白免考是千載難逢的盛事?！焙鋈槐痪砣霊?zhàn)爭(zhēng)中，這群大學(xué)生根本不具有自覺的參與意識(shí)與擔(dān)當(dāng)意識(shí)。由于被動(dòng)，他們沒有任何思想準(zhǔn)備與心理準(zhǔn)備，進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)以后，只能臨時(shí)應(yīng)付，不足以應(yīng)付時(shí)就驚慌失措。張愛玲寫到：“異鄉(xiāng)的學(xué)生被迫離開宿舍，無家可歸，不參加守城工作，就無法解決膳宿問題。我跟著一大批同學(xué)到防空總部去報(bào)名，報(bào)了名領(lǐng)了證章出來就遇著空襲。我們從電車上跳下來向人行道奔去，縮在門洞子里，心里也略有點(diǎn)懷疑我們是否盡了防空員的責(zé)任?！烤狗揽諉T的責(zé)任是什么，我還沒來及弄明白，仗已經(jīng)打完了?！?/p>

一位曾經(jīng)上陣打過仗的喬納生同學(xué)，竟然十分生氣軍方派兩個(gè)大學(xué)生出戰(zhàn)壕去抬一個(gè)英國(guó)兵，“我們兩條命不抵他們一條。招兵的時(shí)候他們答應(yīng)特別優(yōu)待，讓我們歸我們自己的教授管轄，答應(yīng)了全不算話！”文本這樣評(píng)價(jià)了這位同學(xué)：“投筆從戎之際大約以為戰(zhàn)爭(zhēng)是基督教青年會(huì)所組織的九龍遠(yuǎn)足旅行”。這說明即使參軍打戰(zhàn)的同學(xué)，也不完全明白戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。香港戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，英屬港府方面本有臨時(shí)應(yīng)付之嫌，這群被無端卷入大戰(zhàn)的同學(xué)，更加是一頭霧水。難怪知道戰(zhàn)爭(zhēng)即將開始，還有女同學(xué)著急自己穿什么衣服。這樣的一群人——遠(yuǎn)比上文提到的德國(guó)大學(xué)生戰(zhàn)士更加散漫、無戰(zhàn)爭(zhēng)意識(shí)，他們除了感到混亂、饑餓、恐懼與“原始的荒涼”外，又能感受到什么崇高的意義呢？要求寫出這部分人的真實(shí)情況，恐怕只能寫出他們的無奈、茍活與那么一點(diǎn)免不了的自私。

就戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)人的生活影響言，他們不是港府組織戰(zhàn)斗的一個(gè)有機(jī)部分，而是被動(dòng)卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的碎片化存在?！拔覀兙奂谒奚岬淖钕聦樱谄崞岬南渥娱g里，只聽見機(jī)關(guān)槍‘忒啦啦啪啪’像荷葉上的雨。因?yàn)榕铝鲝棧〈蠼悴桓易叩酱皯舾坝料床?，所以我們的菜湯里滿是蠕蠕的蟲。”“一個(gè)炸彈在我們宿舍的隔壁，舍監(jiān)不得不督促大家避下山去?！薄帮w機(jī)往下?lián)洌榈囊宦?，就在頭上。我把防空員的鐵帽子罩住了臉，黑了好一會(huì)，才知道我們并沒死，炸彈落在對(duì)街。”由于圍城了，冷氣管失修，牛肉腐爛；做防御工作的人只分到米與黃豆，沒有油，沒有燃料；各處的機(jī)關(guān)只忙著爭(zhēng)柴爭(zhēng)米，哪兒有時(shí)間去照料炸彈？“接連兩天我什么都沒吃，飄飄然去上工。當(dāng)然，像我這樣不盡職的人，受點(diǎn)委屈也是該當(dāng)?shù)?。在炮火下我看完了《官?chǎng)現(xiàn)形記》。……字印得極小，光線又不充足，但是，一個(gè)炸彈下來，還要眼睛做什么呢？——‘皮之不存，毛將焉附？’”此外，“我”還畫了許多畫，但又感到不久就會(huì)失去這種能力。沒有吃的時(shí)候，她們近于瘋狂地到處尋找吃的東西，“重新發(fā)現(xiàn)了吃的喜悅”。處身于戰(zhàn)爭(zhēng)中，個(gè)人除了對(duì)維持自己生命的東西感興趣外，其他都等而下之了。

個(gè)人產(chǎn)生的心理反應(yīng)是：感到生命的無法把握，死亡的恐怖威脅個(gè)人，無法逃避，只能順受。“我們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)所抱的態(tài)度，可以打個(gè)比喻，是像一個(gè)人坐在硬凳上，雖然不舒服，而且沒完地抱怨著，到底還是睡著了?！比鄙俜e極的應(yīng)對(duì)措施。一個(gè)女同學(xué)“說了許多可怖的戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，把旁的女學(xué)生一個(gè)個(gè)嚇得面無人色。”“圍城的十八天里，誰都有那種清晨四點(diǎn)鐘的難挨的感覺——寒噤的黎明，什么都是模糊的，瑟縮，靠不住。回不了家，等回去了，也許家已經(jīng)不存在了。房子可以炸掉，錢轉(zhuǎn)眼可以成為廢紙，人可以死，自己更是朝不保暮?！币恍┤恕爸荒軌驘o聊地在污穢的玻璃窗上涂滿了‘家，甜蜜的家’字樣”。圍城中一些男女為了無聊而結(jié)婚，就是為了抵抗這種心理上的無所依靠。張愛玲的《傾城之戀》寫的就是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中結(jié)婚男女的心理?！拔摇碑a(chǎn)生了一種孤獨(dú)感：“我覺得非常難受——竟會(huì)死在一群陌生人之間么？可是，與自己家里人死在一起，一家骨肉被炸得稀爛，又有什么好處呢？”

在戰(zhàn)爭(zhēng)的夜間，張愛玲還寫到了個(gè)人心理上的幻覺：“太陽照亮了玻璃門，玻璃上糊的防空紙條經(jīng)過風(fēng)吹雨打，已經(jīng)撕去了一大半了，斑駁的白跡子像巫魘的小紙人，尤其是在晚上，深藍(lán)的玻璃上現(xiàn)出奇形怪狀的小白魍魎的剪影?！边@只能用一句話來加以概括：戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的死亡使人們產(chǎn)生了恐懼感，一切都像是死亡的追殺，叫人無法逃遁。

直接的結(jié)果出現(xiàn)了。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在冬天，處于戰(zhàn)爭(zhēng)中的人，從外到里，都只能用一個(gè)“冷”字來形容，外在感覺的“冷”與內(nèi)在心靈的“冷”結(jié)合在一起，形成了“冷”的空洞，將人整個(gè)地吸附進(jìn)去。張愛玲所寫的直接對(duì)象是冬天的自然環(huán)境之冷，所表現(xiàn)的其實(shí)是人的內(nèi)心恐懼所引發(fā)的生命之冷。她這樣寫到：

香港從來未曾有過這樣寒冷的冬天。我用肥皂去洗那沒蓋子的黃銅鍋，手疼得像刀割。鍋上膩著油垢，工役們用它煨湯，病人用它洗臉。我把牛奶倒進(jìn)去，銅鍋?zhàn)谒{(lán)色的煤氣火焰中，像一尊銅佛坐在青蓮花上，澄清，光麗。但是那拖長(zhǎng)腔的“姑娘??！姑娘啊！”追蹤到廚房里來了。小小的廚房只點(diǎn)一支白蠟燭，我看守著將沸的牛奶，心里發(fā)慌，發(fā)怒，像被獵的獸。

這描寫的就是那個(gè)病人千呼萬喚“姑娘”的那個(gè)夜晚，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，在個(gè)人的生命不知何時(shí)結(jié)束的時(shí)候，生活的節(jié)奏被打亂了，將死病人的聲音追蹤，就像是死亡的追殺令，令人恐懼。在這段描寫中，有兩個(gè)意象的設(shè)計(jì)增加了人的恐懼感，一個(gè)是“銅佛坐在青蓮花上，澄清，光麗”，這雖然只是關(guān)于煤氣的意象類比，可要知道，在人們的日常生活中，佛代表著救苦救難，見到這尊銅佛，至少也該心情平靜一下吧，可這時(shí)候，銅佛也救不了戰(zhàn)時(shí)人心的慌亂，這只能證明死亡的強(qiáng)大與狂虐，證明恐懼的漫延而沒有辦法阻止它。一個(gè)是煮著的牛奶——這在戰(zhàn)時(shí)成為生活的奢侈品，代表著“比卷心百合花更為美好的”象征，但也同樣抵擋不了死亡的追殺，沒有給煮牛奶的人帶來什么特別的快感，因?yàn)槊總€(gè)人都成為“被獵的獸”，死亡已經(jīng)盯上了那個(gè)傷員，同時(shí)也盯上了與那個(gè)傷員同處一室的所有人們，即使如她們這些看護(hù)也無以免除。我認(rèn)為，張愛玲在這里通過對(duì)垂死傷員呻吟之聲的夸張式表現(xiàn)，譜寫“死亡樂音”，其實(shí)是在揭示隱藏在看護(hù)內(nèi)心中的極大恐懼感，正是受制于這種恐懼感，她們才會(huì)面對(duì)眼前的事件，喪失正常的反應(yīng)能力，同時(shí)也破壞了她們可能具有的同情感。

因此，處于戰(zhàn)爭(zhēng)中的個(gè)人是孤獨(dú)的。張愛玲這樣表述了個(gè)人的反省式感受：“時(shí)代的列車轟轟地向前開。我們坐在車上，經(jīng)過的也許是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺??；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每一個(gè)人都是孤獨(dú)的?！睆垚哿岵⒉徽J(rèn)為個(gè)人是偉大的，自尊的，能夠?yàn)樗麨榈模@只“被獵的獸”只能孤獨(dú)地活著，自私，空虛，蒼白，渺小，如此而已。所以，你說“我”自私，沒有同情心，“我”自己就已經(jīng)意識(shí)到了，“我”如此，“我們”也都如此。這樣的刻畫多么深刻啊，寫出了個(gè)人在戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中的無助、孤獨(dú)與無望，這時(shí)候，“我”將注意的焦點(diǎn)只放置在自己的生死之上，難道會(huì)有什么不光彩嗎？三毛對(duì)此有認(rèn)同，這是兩個(gè)深刻作家之間的心靈共鳴，因?yàn)樗齻冞h(yuǎn)比常人更能感受到個(gè)體存在的無助，更敢于表現(xiàn)這種無助而挑戰(zhàn)日常生活倫理的習(xí)慣力量與抽象規(guī)約。

四

如果往更深處說，張愛玲能夠如此深入體察戰(zhàn)時(shí)個(gè)體的心理狀態(tài)，與她的獨(dú)特生命觀相關(guān)，即在本質(zhì)上對(duì)人的生命持有一種達(dá)觀看法，對(duì)人的生與死采取了一種既嚴(yán)肅同時(shí)又無謂的觀點(diǎn)，嚴(yán)肅體現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)好好地培育生命，無謂體現(xiàn)在人類本來就在不斷地浪費(fèi)生命，不足以為一個(gè)人的死去施加特別的同情。張愛玲洞悉人的命運(yùn)，既然大化流衍，生命輪回，哪又有什么不能放下呢？就此而言，頗有如胡蘭成所說之妙：她從來不悲天憫人，不同情誰，慈悲布施她全無，她的世界里是沒有一個(gè)夸張的，亦沒有一個(gè)委屈的。張愛玲與感傷主義者相去甚遠(yuǎn)

張愛玲在《燼余錄》之后寫作了另一篇散文《造人》，表達(dá)了她的生命觀：

獸類有天生的慈愛，也有天生的殘酷，于是在血肉淋漓的生存競(jìng)爭(zhēng)中一代一代活了下來。“自然”這東西是神秘偉大不可思議的，但是我們不能“止于自然”。自然的作風(fēng)是驚人的浪費(fèi)——一條魚產(chǎn)下幾百萬魚子，被其他的水族吞噬之下，單剩下不多的幾個(gè)僥幸孵成小魚。為什么我們也要這樣地浪費(fèi)我們的骨血呢？文明人是相當(dāng)值錢的動(dòng)物，喂養(yǎng)，教養(yǎng)，在在需要巨大的耗費(fèi)。我們的精力有限，在世的時(shí)間也有限，可做，該做的事又有那么多——憑什么我們要大量制造一批遲早要被淘汰的廢物？

我們的天性是要人種滋長(zhǎng)繁殖，多多的生，生了又生。我們自己是要死的，可是我們的種子遍布于大地。然而，是什么樣的不幸的種子，仇恨的種子?。?］95

張愛玲何以會(huì)有“仇恨的種子”一說？因?yàn)樵谒磥恚祟惖姆毖鼙驹撌且患O為嚴(yán)肅的事，人的創(chuàng)造本來是極其珍貴的，“人之所以為人，全在乎高一等的知覺，高一等的理解力。”［8］95所以，一定要用文明去加以培育。但現(xiàn)狀卻令人沮喪，人類并不愛惜自己的創(chuàng)造，人類也像其他的動(dòng)物一樣，浪費(fèi)生命，既不對(duì)生命加以好好的喂養(yǎng)與教養(yǎng)，又將活生生的生命送入戰(zhàn)爭(zhēng)之中去就死，這不免讓張愛玲感到十分不滿。正因?yàn)槿绱?，張愛玲認(rèn)為人類創(chuàng)造了人，卻不加以教養(yǎng)與珍惜，人類所創(chuàng)造的終于只能是“仇恨的種子”。

這使我想到了魯迅的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》。魯迅談的是父子之間應(yīng)當(dāng)如何相處，也涉及生兒育女的“造人”問題。魯迅的觀點(diǎn)與張愛玲的相近。魯迅從愛與恩的角度看待父子關(guān)系，認(rèn)為父母對(duì)于子女的關(guān)系應(yīng)當(dāng)是愛而不是恩，重于愛，就是無私地對(duì)待子女并撫養(yǎng)他們；重于恩，就是撫養(yǎng)子女卻要向他們索取報(bào)酬。在這一點(diǎn)上，魯迅認(rèn)為動(dòng)物優(yōu)于人類，動(dòng)物只撒灑愛，而人類往往需要恩，正是這樣的“恩”破壞了人類的愛。他指出：“倘如舊說，抹煞了‘愛’，一味說‘恩’，又因此責(zé)望報(bào)償，那便不但敗壞了父子間的道德，而且也大反于做父母的實(shí)際的真情，播下乖剌的種子。”［9］133魯迅主要是說“造人”而失去對(duì)于所造之人的愛，一味地期望回報(bào)，斷絕了愛的念想，只能播下不合情理的思想種子，代代相傳，敗壞人類的天性。魯迅是從無功利的角度來看人類的造人與育人的，主張用愛去創(chuàng)造愛。雖然“乖剌的種子”一說，不盡同于張愛玲的“仇恨的種子”，但二者間也有相近處，即人類造人以后，應(yīng)當(dāng)以一種合情合理的方式去對(duì)待所造之人，只有尊重了，恰當(dāng)?shù)嘏嘤?，才算正確對(duì)待了造人而不辜負(fù)造人的莊嚴(yán)性。

人類沒有做到，張愛玲當(dāng)然要批評(píng)了。張愛玲對(duì)待生命的態(tài)度是：與其浪費(fèi)，不如不造。但現(xiàn)實(shí)的人類，卻是一邊造人，一邊浪費(fèi)。所以，當(dāng)“人的浪費(fèi)”如戰(zhàn)爭(zhēng)中人的死亡等出現(xiàn)時(shí)，她并不大驚小怪，對(duì)于這樣的浪費(fèi)，她早就思考了，早就知道這是人類自身的過錯(cuò)，早就予以否定了。在《燼余錄》中，張愛玲實(shí)際上揭示了“人的浪費(fèi)”這種現(xiàn)象，分別寫了兩種人的浪費(fèi)，一種如英國(guó)人、歷史教授佛朗士的浪費(fèi)，這位教授是位好先生、好人，豁達(dá)開朗，有孩子似的肉紅臉，研究歷史時(shí)很有獨(dú)到的見解，但竟然在被征入伍以后，被自家哨兵打死。張愛玲認(rèn)為，人類造出了一個(gè)好人，卻讓這個(gè)好人不明不白地死了，這是一種浪費(fèi)。另一個(gè)就是上文提到的傷員，他已經(jīng)病入膏肓，好不了，他的死，當(dāng)然也是人類的浪費(fèi)。張愛玲已經(jīng)升華到了這樣一種達(dá)觀狀態(tài)，知道人類無時(shí)無刻不在浪費(fèi)人的生命，所以對(duì)于那些出現(xiàn)在自己眼前的生命的浪費(fèi)，反而沒有了過份的悲情。但注意，這并代表張愛玲對(duì)于生命的浪費(fèi)沒有惋惜，只是她的惋惜，不是針對(duì)某些個(gè)體，而是針對(duì)整個(gè)人類的。這與陶淵明所寫“死去何所道，托體同山阿”有所不同，陶詩的豁達(dá)是人與宇宙、自然終而合一的豁達(dá)，是平靜地接受死亡的到來，并視死亡是人回歸自然的最后方式。張愛玲的達(dá)觀包含了對(duì)于人類自身的不滿與批評(píng)，期望人類為自己的生命做得更好，但人類做得不好，張愛玲只能接受這樣的局面。張愛玲表現(xiàn)出來了不以生命的在世而喜，也不以生命的去世而悲，大度地面向生命的自然過程，面對(duì)生死而超然，正是這個(gè)超然，有時(shí)候看起來相當(dāng)冷漠，因而會(huì)被誤解，可在其內(nèi)心深處，何以不是對(duì)于生命有著殷切的期望，期望生命本身變得更高尚、更充實(shí)、更美好？

到這里，回到《燼余錄》的開頭部分，我們就知道，張愛玲其實(shí)是通過對(duì)于戰(zhàn)時(shí)死亡的描寫來表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中的人的困境之感，而非像別的作家那樣，提供戰(zhàn)爭(zhēng)中的英勇事跡。張愛玲提到：“堅(jiān)清決絕的世界觀，不論是政治上的還是哲學(xué)上的，總未免使人嫌煩。人生的所謂‘生趣’全在那些不相干的事?！睆?qiáng)調(diào)人事是復(fù)雜的，人的內(nèi)心世界更是如此，所以，她想用她的獨(dú)特香港戰(zhàn)爭(zhēng)的見聞錄與心靈錄，來表現(xiàn)她的這種“不相干”的人生觀與世界觀。張愛玲的出色處在于，她超越日常生活的道德規(guī)范寫出了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的人的內(nèi)在心靈的復(fù)雜性與豐富性，見出了人性的另一面，而且是更為深邃、可怕的另一面，這使得《燼余錄》在中國(guó)現(xiàn)代散文史上，屬于那種另類的戰(zhàn)爭(zhēng)見聞錄——帶著對(duì)人性的深刻思考。

莫言亦以敢于刻畫與揭示人性的自私與復(fù)雜而著稱，他的一段話可證明張愛玲上述描寫行為的難能可貴。莫言說：“只揭示別人心中的惡，不裸露自我心中的惡，不是悲憫，甚至是無恥。只有正視人類之惡，只有認(rèn)識(shí)自我之丑，只有描寫了人類不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)，才是真正的悲劇，才可能具有‘拷問靈魂’的深度和力量，才是真正的大悲憫。”［10］

玲是善于拷問靈魂的作家，莫言也是，他們都達(dá)到了悲憫人生的藝術(shù)高度。

［1］陳思和.民間和現(xiàn)代都市文化——兼論張愛玲現(xiàn)象［M］／／陳思和自選集.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，1997.

［2］宋明煒.浮世的悲哀·張愛玲傳［M］.上海：上海文藝出版社，1998.

［3］閔良臣.張愛玲“不講政治”［J］.雨花，2008，（7）.

［4］劉川鄂.《封鎖》：中國(guó)現(xiàn)代小說史上的杰作［J］.合肥師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2012，（1）.

［5］胡蘭成.今生今世［M］.臺(tái)北：三三出版，1990.

［6］貝克勒.向死而生［M］.張念東，等，譯.北京：三聯(lián)書店，1993.

［7］C.D.布勞德.五種倫理學(xué)理論［M］.田永勝，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002.

［8］張愛玲.造人［M］／／張愛玲文集.第四卷.合肥：安徽文藝出版社，1992.

［9］魯 迅.我們現(xiàn)在怎樣做父親［M］／／魯迅全集.第1卷.北京：人民文學(xué)出版社，1981.

［10］莫 言.捍衛(wèi)長(zhǎng)篇小說的尊嚴(yán)［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2006，（1）.