李醒民

(中國(guó)科學(xué)院《自然辯證法通訊》雜志社，北京100049)

在希臘神話中，有代達(dá)羅斯(Daedalus)和伊卡羅斯(Icarus)的有趣故事。故事的說(shuō)法不一，但是具體情節(jié)出入不大。代達(dá)羅斯是一位無(wú)所不能的能工巧匠，他的外甥塔羅斯拜他學(xué)藝。后來(lái)，外甥的技藝超過(guò)舅舅，名聲大震。代達(dá)羅斯開始嫉妒外甥，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)把他從雅典衛(wèi)城上扔了下去。為逃避判罪懲罰，他帶著兒子伊卡羅斯到克里特島躲避，但是島王米諾斯討厭他們到來(lái)，設(shè)計(jì)將其誘入迷宮并關(guān)閉大門。父子二人無(wú)法出走，后在王妃瑪什帕的好心相助下才得以擺脫迷宮。但是，當(dāng)他們想逃離海島時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)島王米諾斯把所有船只都匿藏起來(lái)。為此，代達(dá)羅斯設(shè)法收集羽毛，用封蠟沾牢，把制作的翅膀固定在身上，父子二人借以飛離海島。在飛行時(shí)，父親代達(dá)羅斯告訴兒子:“你不能飛得太低，否則翅膀會(huì)沾上海水，而變得沉重。更重要的是，你要抑制不斷高飛的無(wú)窮欲望，不能飛得太高，決不可接近太陽(yáng)，否則用封蠟粘接的翅膀便會(huì)熔化，你就會(huì)從高空墜落下來(lái)，摔得粉身碎骨?！币婚_始，父子二人飛得相當(dāng)順利。父親一直低空飛行，平安地到達(dá)西西里島?？墒?，伊卡羅斯飛了一陣，高興得把父親的教誨丟在腦后。他驕傲起來(lái)，得意忘形，越飛越高，盡情享受高飛的快感。他想飛得再高一些，直到最高處追逐太陽(yáng)，一看究竟。其后果可想而知:熾熱的陽(yáng)光烤化了他的翅膀，他掉入大海，葬身魚腹。

一些后現(xiàn)代主義的詮釋者對(duì)這個(gè)神話做出這樣的解讀:人類應(yīng)該抑制自己的求知欲，不可過(guò)分地追求知識(shí)，尤其是科學(xué)知識(shí)，否則將會(huì)面臨伊卡羅斯的命運(yùn)。他們對(duì)普羅米修斯盜取天火給人類而受到嚴(yán)懲，亞當(dāng)和夏娃偷吃知識(shí)之樹上的果實(shí)而被逐出伊甸園的神話故事，也做出同樣的解讀。甚至一些人還給部分科學(xué)知識(shí)冠以“負(fù)知識(shí)”、“致毀知識(shí)”乃至“惡知識(shí)”的罪名。

其實(shí)，這種奇談怪論并不是后現(xiàn)代主義者的發(fā)明或?qū)＠?。圣·奧古斯丁在《懺悔錄》中哀嘆:“在科學(xué)和學(xué)問名義下偽裝的好奇心”贊成任性和奇跡，為滿足“目欲”而無(wú)限窺視自然的秘密，人們必須保持虔敬，勤勉地警惕“目欲”。圣·托馬斯和圣·哲羅姆描繪了對(duì)獲得知識(shí)的三種態(tài)度:對(duì)知識(shí)沒有一點(diǎn)興趣是應(yīng)受譴責(zé)的無(wú)知、罪孽;對(duì)知識(shí)的謹(jǐn)慎的興趣是勤學(xué)、美德;對(duì)知識(shí)過(guò)分熱切是好奇、罪惡?！白飷旱暮闷妗卑轵湴粱?yàn)槟撤N邪惡的意圖追求知識(shí)，以被禁止的方法(如巫術(shù)或占卜)追求知識(shí)，窺探上帝的奧秘——信仰的秘密、世界的終結(jié)、基督隱藏的意圖［1］233。由此看來(lái)，后現(xiàn)代主義者在這個(gè)問題上的觀點(diǎn)只不過(guò)是傍人籬壁、拾人牙慧而已。

當(dāng)代著名的博物學(xué)家、社會(huì)生物學(xué)的開拓者威爾遜卻不如是觀。他在《論契合》中談到知識(shí)追求和知識(shí)統(tǒng)一時(shí)，對(duì)代達(dá)羅斯和伊卡羅斯的神話故事的解讀則匠心獨(dú)運(yùn)、別出機(jī)杼。他說(shuō):“如果這些問題尚未回答，應(yīng)該予以諒解。如果放棄這些問題，它們還會(huì)被人們從其他途徑進(jìn)行探討。人文主義精神的原則只是去努力，無(wú)論是否成功，無(wú)論這種努力是令人尊敬還是被人遺忘。古希臘人是在一個(gè)夸大野心的神話中表達(dá)了這種思想。代達(dá)羅斯帶著他的兒子伊卡羅斯，用羽毛和蠟做成的翅膀，飛離克里特島。伊卡羅斯忘記了父親的警告，一直向太陽(yáng)飛去，于是他的翅膀熔化了，落到海里。這是神話中的伊卡羅斯的結(jié)局。但是我們卻有些不解:他是個(gè)傻孩子?他是不是因?yàn)轵湴炼冻龃鷥r(jià)?驕傲的是他更加接近神。我喜歡從相反的角度來(lái)思考，他的勇敢代表了一種要求拯救人類的高貴。所以偉大的天體物理學(xué)家錢德拉塞卡在贊揚(yáng)他的導(dǎo)師阿瑟·愛丁頓爵士時(shí)說(shuō):“在太陽(yáng)熔化我們翅膀上的蠟之前，讓我們看一下我們到底能飛多高?！保?］7

我本人長(zhǎng)期秉持的見解與威爾遜一樣。且不說(shuō)壓抑求知欲是否違背人類天性和影響人的精神健全發(fā)展，也不說(shuō)限制追求科學(xué)知識(shí)是否應(yīng)該，亦不說(shuō)壓抑和限制如何實(shí)施和能否完成，僅僅是一些十分現(xiàn)實(shí)的問題就迫使我們不能放棄對(duì)科學(xué)知識(shí)和相關(guān)技術(shù)的不懈追求。人口爆炸式地增長(zhǎng)，你總不能眼巴巴地看著人們不得溫飽，在死亡線上掙扎吧?小行星飛臨地球，你總不能眼睜睜地看著人類像恐龍一樣滅絕吧?致命的新病毒四處蔓延，你總不能無(wú)動(dòng)于衷和無(wú)所作為，讓人們接二連三地成批倒斃吧?說(shuō)實(shí)在的，我們現(xiàn)有的科學(xué)知識(shí)不是太多了，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)顯得不夠。面對(duì)天有不測(cè)之風(fēng)云、地有突發(fā)之地震，我們的確顯得十分無(wú)奈。更不必說(shuō)人類還要應(yīng)付不計(jì)其數(shù)的、突如其來(lái)的未知挑戰(zhàn)。后現(xiàn)代主義者給出的所謂理由和辯解，或蒼白無(wú)力，或平庸瑣細(xì)，實(shí)在不足為訓(xùn)。更何況人類根本不應(yīng)該、也不可能倒退到愚昧無(wú)知的“伊甸園”——在我們居住的地球上，從來(lái)不存在這樣的田園詩(shī)般的、虛幻的“伊甸園”!

我承認(rèn)，對(duì)科學(xué)知識(shí)的追求是一種探險(xiǎn)，尤其是這種追求的結(jié)果也有可能帶來(lái)某種風(fēng)險(xiǎn)。問題在于事先明智地評(píng)估風(fēng)險(xiǎn)，并千方百計(jì)規(guī)避危險(xiǎn)，而不是得過(guò)且過(guò)、無(wú)所作為。科學(xué)哲學(xué)家麥克斯韋(N.Maxwell)講得既有理也有趣:在我們對(duì)知識(shí)的追求中想要不冒一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，將使任何種類的行為變得不可能。我們從來(lái)也不能完全保證，我們從浴缸出來(lái)時(shí)不會(huì)摔壞腿。人生活在并將總是生活在不確定的條件下，他們的最大收益往往把他們卷入最大的風(fēng)險(xiǎn)中，當(dāng)他們探究事物的本性并從事物得益時(shí)就是這樣。如果我們相信科學(xué)是人的事業(yè)有價(jià)值的形式，我們將自然地不愿看到它被控制或被阻止。“如果探究將推進(jìn)人的知識(shí)，我們對(duì)探究自由的承諾就能夠在一個(gè)方向牽住我們，在另一個(gè)方向牽住我們對(duì)后果的恐懼。我們肯定能夠力圖保證，通過(guò)緊閉實(shí)驗(yàn)室做可能的一切事情，以減少有害后果的風(fēng)險(xiǎn)。然而，這些預(yù)防并沒有觸及科學(xué)發(fā)現(xiàn)的可能的政治誤用，因?yàn)閷?shí)驗(yàn)室未對(duì)社會(huì)緊閉，也無(wú)法緊閉。我們?cè)敢鉃榭茖W(xué)自由承擔(dān)的那些風(fēng)險(xiǎn)，明顯地依賴于我們依戀的那種自由的價(jià)值。但是，我們不應(yīng)該忘記，限制自由的嘗試確實(shí)能夠產(chǎn)生使我們對(duì)自由的結(jié)局害怕的那些政治后果?！保?］35，36

我一向主張:“科學(xué)無(wú)禁區(qū)，技術(shù)應(yīng)節(jié)制?！币?yàn)橐话愣?，有知總是?yōu)于無(wú)知，知之較多總是好于知之甚少。默頓和莫爾均擲地作金石聲:“基礎(chǔ)的科學(xué)知識(shí)是一種自足的善”［4］19;“真正的知識(shí)是善的和美的”［5］。巴爾的摩言必有中:“在那些驅(qū)使我們?nèi)ト媪私庾匀?包括了解我們自己)的愿望中，是否有某些從根本上是違反自然的、本質(zhì)上錯(cuò)誤的或是有損于人類的?我并不相信這一點(diǎn)。如果認(rèn)為我們生來(lái)就有好奇心、腦子里就裝滿了問題、在追求弄清問題時(shí)天生多才多藝，因而可以無(wú)所作為，甚至去壓制這些問題，凡此種種，在我看來(lái)都是不自然的，甚至是對(duì)自然的一種冒犯。把自己等同于另一種動(dòng)物，不需要滿足我們的好奇心，不需要去探索去實(shí)驗(yàn)，并且以為簡(jiǎn)單地去宣稱有許多事情無(wú)須了解就可以使人類擺脫精神上的無(wú)知狀態(tài)，這些才是人類的最大危險(xiǎn)?！保?］

在這里，我沒有堅(jiān)持科學(xué)家無(wú)視自己的道德責(zé)任。相反地，我始終要求，科學(xué)家應(yīng)該固守科學(xué)良心，時(shí)時(shí)處處關(guān)注科學(xué)的社會(huì)應(yīng)用，使科學(xué)造福人類，而不是釀成禍害。而且，我們可以相信，科學(xué)家能夠做到這一點(diǎn)，壞科學(xué)家或邪惡的科學(xué)家只是個(gè)別例外。彭加勒言之有理:“無(wú)私利地為真理本身的美而追求真理也是合情合理的，并且能使人變得更完善?！保?］14薩頓言之有據(jù):“對(duì)于科學(xué)家來(lái)說(shuō)，他們天生的行為方式好像就應(yīng)該是探求真理，而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)真理之后，他就盡可能地凈化真理，凈化他自己，并且總以好意待人。”［8］95在結(jié)束本文時(shí)，我愿引用物理學(xué)家密立根的雋語(yǔ)箴言，供讀者仔細(xì)品味:“每一個(gè)科學(xué)人的信條中的基本教義在芝加哥大學(xué)的箴言‘讓知識(shí)成長(zhǎng)，讓生活豐富’中陳述了，或者同樣好地在加利福尼亞研究所的箴言‘真理將使你變得自由’中陳述了。對(duì)科學(xué)家來(lái)說(shuō)，科學(xué)的成長(zhǎng)僅僅意味著人對(duì)他的世界的理解的成長(zhǎng)，從而意味著對(duì)他聰明地生活在其中的能力的理解，于是壓制或阻礙科學(xué)成長(zhǎng)的任何努力對(duì)他來(lái)說(shuō)是不可原諒的，或者至少不是有理解力的心智的工作。如果我們不得不故意地使我們的心智向真理關(guān)閉，或者不得不因恐懼而不敢追求真理，那么我們也能夠同樣地像科學(xué)家所說(shuō)的那樣，統(tǒng)統(tǒng)放棄理智生活的努力，返回到未開化的野蠻狀態(tài)?？墒?，從迷信和無(wú)知上升到他們目前的水平的整個(gè)漫長(zhǎng)的歷史，對(duì)科學(xué)家來(lái)說(shuō)實(shí)際上證明了這一觀點(diǎn)本質(zhì)上是健全的?！保?］52-53

［1］ R.N.Rroctor，Value-Free Science Is?Purity and power in Modern Knowledge［M］.Harvard University Press，1991.

［2］ 威爾遜.論契合——知識(shí)的統(tǒng)合［M］.田洺，譯，北京:三聯(lián)書店，2002.

［3］ N.Maxwell，F(xiàn)rom knowledge to Wisdom，A Revolution in the Aims and Methods of Science，England，New York:Basil Blackwell，1984.

［4］ 默頓.十七世紀(jì)英格蘭的科學(xué)、技術(shù)與社會(huì)［M］.曉東，譯.北京:商務(wù)印書館，2000.

［5］ 莫爾:科學(xué)論理學(xué)［J］.黃文，譯.科學(xué)與哲學(xué)，1980，(4):84-102.

［6］ 巴爾的摩:限制科學(xué):一位生物學(xué)家的觀點(diǎn)［J］.曉東，譯.科學(xué)學(xué)譯從，1986，(2):15-20.

［7］ H.彭加勒.科學(xué)與方法［M］//漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書，李醒民，譯.北京:商務(wù)印書館，2010.

［8］ 薩頓.科學(xué)史和新人文主義［M］.陳恒六，等譯，北京:華夏出版社，1989.

［9］ R.A.Millikan，Science and the New Civilization［M］.Freeport and New York:Books for Libraries press，1930.