易持恒

(黎明職業(yè)大學(xué) 外語(yǔ)外貿(mào)與旅游學(xué)院，福建 泉州 362000)

人類(lèi)一出現(xiàn)，就交織著男性和女性的故事，所以在西方普遍的基督教信仰當(dāng)中，上帝造人時(shí)就意識(shí)到亞當(dāng)太孤單，又創(chuàng)造了夏娃。是非黑白，恩恩怨怨，是兩性關(guān)系亙古存在卻常說(shuō)常新的話(huà)題。然而，男人視角下的兩性關(guān)系和女人視角下的兩性關(guān)系卻有著本質(zhì)的區(qū)別。文學(xué)提供了視角，讓人們得以在既定文本當(dāng)中同時(shí)欣賞男人和女人的故事，解讀出兩性的各種特征和天差地別，使得在一個(gè)故事的穩(wěn)定框架基礎(chǔ)上言說(shuō)各式人物的性格、命運(yùn)成為可能。文學(xué)立形為據(jù)的文字載體使它區(qū)別于口傳故事的語(yǔ)音載體之易逝性，使文學(xué)得以在更廣的范圍和更遠(yuǎn)的歷史長(zhǎng)河中存在，同時(shí)避免因?yàn)楦鞣N傳者不同而導(dǎo)致流傳過(guò)程中的失真，這些都使得文學(xué)最終成為口頭言說(shuō)故事的最終版本得以定型，并且日久彌香，久經(jīng)解讀而具有歷史的價(jià)值。

男性和女性關(guān)系的最直接、最集中、最強(qiáng)烈的反應(yīng)體現(xiàn)在文學(xué)作品中的愛(ài)情關(guān)系上。文學(xué)來(lái)源于生活，所以文學(xué)作品提煉出生活的真善美、假惡丑，雖然不是生活中具體事件、具體人物的直接再現(xiàn)，但是每個(gè)人從中都能多多少少有熟悉的感覺(jué)，因?yàn)閺淖髌分械娜宋锷砩衔覀兡芑蚨嗷蛏侔l(fā)現(xiàn)一點(diǎn)與自己的人生經(jīng)歷或者情感上的相似之處，引起共鳴，勾起心中的回憶，反觀自身。綜觀世界文學(xué)作品中的男女愛(ài)情，類(lèi)別多樣，卻從各個(gè)側(cè)面勾勒出可歌可泣的愛(ài)情故事，雖然這些愛(ài)情故事在現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的關(guān)照下各有千秋，但當(dāng)中多數(shù)以逼真、細(xì)膩的工筆畫(huà)手法勾勒出男女對(duì)愛(ài)情態(tài)度的巨大差異。本文選出西方文學(xué)作品中幾部經(jīng)典文學(xué)作品為例，跨度為不同國(guó)界，這些作品的特點(diǎn)是以強(qiáng)烈的性別差異特別是女性對(duì)愛(ài)情不屈不撓、忠貞不渝的追求而響徹在文學(xué)史上，它們不是以通俗小說(shuō)的大團(tuán)圓結(jié)束，而是以讓人扼腕嘆息的遺憾結(jié)局。悲劇帶來(lái)的洗禮和震撼遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于喜劇的大團(tuán)圓，所以這些作品在世界文學(xué)史上歷久彌新?；仡欉@些經(jīng)典，旨在探討男女視角下愛(ài)情的差異以及這種差異帶來(lái)的愛(ài)情悲劇，重溫這些純真美好的愛(ài)情給讀者心靈帶來(lái)的精神升華和心靈震撼。

一、我愛(ài)你，與你無(wú)關(guān)——《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》

奧地利作家茨威格于1922年發(fā)表的短篇小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》以一個(gè)陌生女人給作家R的一封信為小說(shuō)的主體，首尾簡(jiǎn)單敘述R收到信和讀完信，所以這部小說(shuō)的敘事手法相當(dāng)簡(jiǎn)單，語(yǔ)句簡(jiǎn)短，詞匯也簡(jiǎn)單，以口語(yǔ)為主，但勝在以平凡的言辭刻畫(huà)出一個(gè)單相思女性痛苦的心理歷程和精神折磨，讀來(lái)讓人久久無(wú)法平靜。陌生女人從13歲第一次看到作家R，就陷入對(duì)他的單相思之中，她內(nèi)向而敏感的性格決定了其對(duì)愛(ài)情的選擇，也最終決定了她的命運(yùn)。她知道R害怕失去自由，害怕被約束，所以從來(lái)沒(méi)有讓他知道自己愛(ài)他有多深，沒(méi)有讓他知道他三次遇到卻沒(méi)有認(rèn)出來(lái)的女人為他生了孩子，還迫于生計(jì)而輾轉(zhuǎn)當(dāng)別人的情人，為了讓他的孩子過(guò)上好的生活，甚至被他當(dāng)成妓女也忍著淚沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，她臨死之前才以不署名的方式給他寄去一封信，告訴他自己承受的痛苦，就像她說(shuō)的，“我是多么地愛(ài)你，而這愛(ài)情不會(huì)讓你受到任何牽累。我不會(huì)使你若有所失——這使我感到安慰。你那美好光明的生活不會(huì)有一絲一毫的改變……我的死并不給你增添痛苦……這使我感到安慰”[1]。陌生女人眼中的愛(ài)情是純潔不容玷污的，所以她把自己的身體留給他，而不愿意嫁給眾多向她求婚的人，她知道無(wú)法留住他的心，所以選擇了不讓他知道的方式生下他的孩子，獨(dú)自在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的情況下?lián)狃B(yǎng)孩子，其情讓人為之動(dòng)容，女人的愛(ài)情偉大到“我愛(ài)你，與你無(wú)關(guān)”，這樣的愛(ài)情，無(wú)異于飛蛾撲火，卻道出了愛(ài)情最高貴的境界：她不張揚(yáng)，不自私，不會(huì)去打擾他的生活，不會(huì)對(duì)他提出任何要求，只靜靜守候內(nèi)心的愛(ài)情。而反觀男性R，一生遇到她三次，其中兩次都是成年以后的她，和她睡在一起，卻都沒(méi)有認(rèn)出她，反而是仆人約翰在她第三次出現(xiàn)在他家的時(shí)候認(rèn)出了她。R唯享樂(lè)至上，不停地?fù)Q各種女人，甚至最后一次和她在一起之后，給了她錢(qián)，把她當(dāng)成妓女。男性視角下的愛(ài)情是不值錢(qián)的，只是赤裸裸的交易，他玩世不恭，褻瀆愛(ài)情，導(dǎo)致了她悲劇的一生。他讀完信后，“感覺(jué)到死亡，感覺(jué)到不朽的愛(ài)情”，只是隨著陌生女人生命的結(jié)束，R從此真的會(huì)相信愛(ài)情，真的會(huì)痛改前非嗎？誰(shuí)也不知道。小說(shuō)看似平淡，卻暗中涌動(dòng)著千滔萬(wàn)浪，女人在愛(ài)情當(dāng)中的堅(jiān)強(qiáng)、哀怨、忠貞與男人在愛(ài)情當(dāng)中的玩弄、無(wú)所謂態(tài)度使得世間出現(xiàn)無(wú)數(shù)的愛(ài)情悲劇。

二、有一種愛(ài)叫作放手——《茶花女》

法國(guó)作家大仲馬的兒子小仲馬以一部《茶花女》書(shū)寫(xiě)了邊緣化女性視角中的愛(ài)情與法國(guó)貴族男人的愛(ài)情觀。法國(guó)存在主義學(xué)者波伏娃在專(zhuān)著《第二性》當(dāng)中單獨(dú)開(kāi)辟了一個(gè)章節(jié)談?wù)撨吘壟浴閶D，使得人們開(kāi)始意識(shí)到這樣的角色不能單純從其生存手段的不道德觀之，而應(yīng)當(dāng)從更多層面去考察她們的存在。茶花女作為巴黎上流社會(huì)著名的交際花，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)許多貴族的情婦。在認(rèn)識(shí)貴族青年阿芒之后，她洗心革面，和他一起到鄉(xiāng)下希望開(kāi)始新的生活，卻遭到阿芒父親的干預(yù)。為了不阻礙阿芒過(guò)上流社會(huì)的生活，她忍痛離開(kāi)他，讓他誤以為她背叛了他們的感情。被他不斷嘲笑、諷刺、辱罵，她還是沒(méi)有說(shuō)出真相，隱忍著，直到身體虛弱，病痛離世。反觀阿芒，和她在一起的時(shí)候，他不能解決兩個(gè)人的生存問(wèn)題，而讓她去變賣(mài)自己所有值錢(qián)的東西來(lái)維持兩個(gè)人的愛(ài)情。她離開(kāi)之后，阿芒找各種機(jī)會(huì)諷刺她、報(bào)復(fù)她，把她當(dāng)成妓女來(lái)傷害她，使她痛苦而最終被病魔奪去年輕的生命。阿芒眼中的愛(ài)情是不食人間煙火的，他沒(méi)有工作，沒(méi)有想著如何解決兩個(gè)人的生存問(wèn)題，而茶花女則在愛(ài)的同時(shí)積極為兩個(gè)人的生計(jì)和未來(lái)準(zhǔn)備。兩個(gè)人分開(kāi)以后各自的行為更體現(xiàn)出女性為愛(ài)人所做的犧牲和隱忍、寬容的精神以及男性因愛(ài)生恨的自私小氣。茶花女一改情婦這一為世人所不齒的角色的傳統(tǒng)形象，讓人們看到女性作為這一邊緣角色對(duì)愛(ài)情卻可以比一般人更加忠貞和偉大，而阿芒這樣所謂上層社會(huì)的貴族青年在她面前則暗淡、丑陋許多。其他貴族男人呢？“道貌岸然的貴族禮儀、門(mén)第背后，卻是人們奢侈淫靡的縱情場(chǎng)面：炫耀著自己包養(yǎng)美麗情婦的同時(shí)，還要標(biāo)榜自己所謂貴族的道德情操；玩弄女性的同時(shí)還要辱罵她們低賤的靈魂?！盵2]小仲馬通過(guò)兩個(gè)階層所代表的兩種性別的兩種愛(ài)情觀，揭示了愛(ài)情對(duì)女人而言是崇高的，而對(duì)男人而言女人則只是玩物。與茨威格相似，小仲馬對(duì)茶花女的內(nèi)心刻畫(huà)也通過(guò)她在彌留之際給阿芒的信展開(kāi)。兩部作品都以最后的告別形式向男人揭示事實(shí)，而男人也都在讀信之后才改變了對(duì)女人的看法。一方面，以信這種最直接最合理的形式讓人們看到女人在愛(ài)情中的痛苦和隱忍；另一方面，也為女性悲劇的命運(yùn)而扼腕嘆息，她們只能在生命最后的時(shí)刻才能將內(nèi)心披露，渴望找到理解，這也是作品深度所在。它上升了愛(ài)情的層面，作為兩性對(duì)愛(ài)情差異的展現(xiàn)形式，發(fā)人深思。

三、生命無(wú)法承受之輕——《格拉米格納的情人》

《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》雖然沒(méi)有可歌可泣的愛(ài)情，至少陌生女人以最后的書(shū)信形式向世人展示了其內(nèi)心的掙扎；《茶花女》以一波三折的愛(ài)情和最后的書(shū)信形式同樣讓負(fù)心男人在她離世之后理解她的心思；而意大利作家喬萬(wàn)尼·維爾加的《格拉米格納的情人》則留下了文學(xué)史上最神秘最難以解讀的愛(ài)，格拉米格納的情人對(duì)他無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)以及為了這種愛(ài)在他進(jìn)入監(jiān)獄以及死后面對(duì)生活困苦的勇氣，卻是匪夷所思的，作品留下完全的空白。自從作品問(wèn)世之后，評(píng)論界就展開(kāi)各種猜測(cè)。作品題目《格拉米格納的情人》也是以男性為中心，作品的中心人物——女人連名字都沒(méi)有出現(xiàn)，只是以圍繞男性的女性身份“情人”予以冠名。佩帕原本是一個(gè)漂亮的鄉(xiāng)村女孩子，母親為她準(zhǔn)備了豐厚的嫁妝，村里條件最好的男孩子要和她結(jié)婚。然而，她卻在結(jié)婚前和他分手，放棄了現(xiàn)實(shí)生活中優(yōu)厚的家庭生活和追求她的男孩，愛(ài)上一個(gè)從未謀面的強(qiáng)盜，然后在他被眾人圍剿時(shí)，毅然決然挺身而出，與他同生死共患難，生下他的孩子，在他被捕之后，她作為共犯被捕，母親賣(mài)掉大量嫁妝把她贖回來(lái)，母女三人帶著孩子過(guò)著貧困交加、離群索居的生活。母親去世后，佩帕在格拉米格納所在的監(jiān)獄附近租了房子，邊撫養(yǎng)小孩，邊等待著他，得知他被轉(zhuǎn)移了監(jiān)獄之后，她毫無(wú)去處，繼續(xù)住在監(jiān)獄附近，靠給士兵擦鞋子為生帶大孩子。

而反觀格拉米格納，則是利用佩帕，在自己被圍剿的時(shí)候，逼她在槍林彈雨中去給他找水、找食物，同時(shí)對(duì)她冷言冷語(yǔ)相向，她找不到水就被拳打腳踢，看到她為了給他找水和食物而被子彈打中，鮮血直流，他第一個(gè)反應(yīng)卻是拿過(guò)水大喝。整個(gè)故事中格拉米格納對(duì)她的反應(yīng)就這么多。

佩帕為了他而犧牲自己的幸福，幫助他躲避捉捕，帶大與他的孩子，忍受世人的嘲笑。女人眼中的愛(ài)情可以是因?yàn)橐粋€(gè)夢(mèng)想而產(chǎn)生，并為之付出全部，在所不惜。世人眼中的她是可憐的、可悲的。她為什么這么做？她心里后悔過(guò)嗎？小說(shuō)沒(méi)有對(duì)她心理的描寫(xiě)，這是區(qū)別于前面兩部作品的地方，讀者可以做大量的猜測(cè)，而她內(nèi)心世界的神秘或許是最有力的證明，是她為愛(ài)情鎖住的心的堅(jiān)持，或許她后悔了，或許她有了與他的孩子而無(wú)怨無(wú)悔，作者給世人留下一個(gè)等待被解讀又似乎不需要被解讀的女性形象，因?yàn)樗恍枰獎(jiǎng)e人的理解，她要的只是遵從她內(nèi)心的感受。相反，男人眼中卻沒(méi)有女人，只有自私、利用。兩性視角下愛(ài)情的價(jià)值和為之付出的努力差異如此之大，決定了女人的命運(yùn)為愛(ài)情所左右，而男人的命運(yùn)則是在他自己淪為強(qiáng)盜時(shí)候所決定，絲毫不受女人的影響。與前兩部作品相比，似乎這一部作品的作者更加仁慈，他沒(méi)有讓佩帕像陌生女人和茶花女那樣離開(kāi)世界，而是以“當(dāng)那些孩子跟在他后面，叫他‘格拉米格納的小崽子，格拉米格納的小崽子’時(shí)，她就勃然大怒，用石頭把他們趕走”[3]結(jié)束故事。但是讀者一點(diǎn)不會(huì)感覺(jué)到輕松，因?yàn)榻K究她愛(ài)的人不在了，她的生活、她的心理如何承受未來(lái)的一切？她的孩子如何在世人侮辱當(dāng)中成長(zhǎng)？所謂生命無(wú)法承受之輕，道德是重的，走尋常路是重的，不走尋常路，愛(ài)上一個(gè)逃犯，這樣的“非道德”、非尋常路在她心里最初是輕的，但是他的離世和世人對(duì)她和孩子的侮辱，她能承受得了嗎？她雖然活著，但是未來(lái)不可知。

四、余言

《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》《茶花女》和《格拉米格納的情人》三部作品的作者雖然來(lái)自不同國(guó)度，但是同屬于男性作家。男性作家視角下的女人是悲劇的，為愛(ài)而生，為愛(ài)而亡，她們?yōu)榱藧?ài)情而飛蛾撲火，會(huì)為了無(wú)意間愛(ài)上的一個(gè)明知不屬于自己的男人而放棄本應(yīng)該更加穩(wěn)定更加優(yōu)越的生活，以一生守護(hù)一份不可能的愛(ài)情，以身體的勞累和心理的痛苦為代價(jià)換取內(nèi)心對(duì)愛(ài)的訴求。徐岱教授在《小說(shuō)敘事學(xué)》當(dāng)中談到《格拉米格納的情人》時(shí)說(shuō)：“所有這些不可思議的愛(ài)表現(xiàn)出了人類(lèi)愛(ài)情的神秘。而透過(guò)這個(gè)人性的中心點(diǎn)，我們眺望著人類(lèi)本性的彼岸世界?！盵4]這種說(shuō)法不僅是對(duì)《格拉米格納的情人》的概括，也是對(duì)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》《茶花女》這一類(lèi)女性為了愛(ài)情而犧牲、隱忍的作品的點(diǎn)評(píng)。

三個(gè)男性作家筆下的三個(gè)悲劇女性演繹著愛(ài)情的唯美，而三個(gè)男性作家筆下的男性卻無(wú)一不是對(duì)愛(ài)三心二意、自私自利的，女人是他們的玩物，是他們利用的對(duì)象，他們即使有愛(ài)情，也是以自己為重。男人視野中愛(ài)情屬于女性，而男性卻更加強(qiáng)勢(shì)、更加獨(dú)立，在這些男性作家眼中，女性是柔弱的，是愛(ài)情的奴隸，注定了其悲劇的人生，她們對(duì)愛(ài)的無(wú)怨無(wú)悔沒(méi)有能夠有好的結(jié)果，在冷酷現(xiàn)實(shí)的映襯下，她們的掙扎和犧牲是那么的無(wú)力，沒(méi)有相應(yīng)的回應(yīng)。由于男女的這種不平衡，西蒙·波伏娃在《第二性》當(dāng)中提出將來(lái)有一天女人很可能不是用她的弱點(diǎn)去愛(ài)，而是用她的力量去愛(ài)，不是逃避自我，而是發(fā)現(xiàn)自我，不是貶低自我，而是表現(xiàn)自我——到了那一天，愛(ài)情無(wú)論對(duì)男人還是對(duì)女人，都將成為生命之源，而不是成為致命的危險(xiǎn)之源。在那一天到來(lái)之前，愛(ài)情是以最動(dòng)人形式表現(xiàn)的禍根，它沉重地壓在被束縛于女性世界的女人的頭上，而女人則是不健全的，是對(duì)自己無(wú)能為力的。這也是女權(quán)主義出現(xiàn)的原因。女性意識(shí)強(qiáng)烈的女性作家希望以女性的視角以有別于男性的方式書(shū)寫(xiě)愛(ài)情，賦予作品中的女人以更加強(qiáng)大、自立的形象，讓她們能夠和男人一樣掌握自己的命運(yùn)，而不再因?yàn)閻?ài)情而依附于不珍惜自己的男性。

[1]〔奧〕茨威格.一個(gè)陌生女人的來(lái)信[M].張玉書(shū),譯.上海：上海社會(huì)科學(xué)出版社, 2005：154.

[2]繆菁.愛(ài)情背后的辛酸過(guò)往——試比較《茶花女》和《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》[J].文學(xué)評(píng)論, 2010(6)：30-31.

[3]〔美〕布魯克斯.小說(shuō)鑒賞[M].主萬(wàn),等,譯.北京：世界圖書(shū)出版公司, 2006:16.

[4]徐岱.小說(shuō)敘事學(xué)[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2010：157.