謝林+何冬梅

[摘 要] 電影《離她而去》（Away from Her）改編自2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、加拿大女作家艾麗斯·門(mén)羅的短篇小說(shuō)。一對(duì)相濡以沫四十多載的老夫妻，溫馨從容的晚年生活因妻子患上阿爾茨海默病毀于一旦，從此她迷失在自己的世界，與深愛(ài)她的丈夫漸行漸遠(yuǎn)。本文通過(guò)分析影片細(xì)膩而飽滿的情節(jié)、現(xiàn)實(shí)而殘酷的主題、含蓄而深情的表演，揭示內(nèi)斂深沉又絕望凝重的老年人迷失的終極愛(ài)情，詮釋人生盡頭最深刻的無(wú)奈和悲哀。

[關(guān)鍵詞] Away from Her；暮年愛(ài)情；迷失；漸行漸遠(yuǎn)

電影Away from Her[1]（《離她而去》，又譯作《柳暗花明》）攝于2006年，改編自短篇小說(shuō)The Bear Came Over the Mountain[2] （《熊從山那邊來(lái)》[3]）。作者是2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，82歲的加拿大女作家艾麗斯·門(mén)羅。

艾麗絲·門(mén)羅（Alice Munro，1931— ）是第13位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)女性得主、第1位加拿大籍得主，首位純粹以短篇小說(shuō)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)殊榮的作家。門(mén)羅從少女時(shí)代就愛(ài)上了寫(xiě)作，21歲結(jié)婚，緊接著生子。作為專職的家庭主婦，她忙里偷閑，進(jìn)行寫(xiě)作，錘煉出了凝練、簡(jiǎn)潔的文風(fēng)。門(mén)羅以短篇小說(shuō)聞名全球，曾入選美國(guó)《時(shí)代周刊》“世界100名最有影響力的人物”。她長(zhǎng)期居住于加拿大西部安大略寧?kù)o的小鎮(zhèn)，以城郊小鎮(zhèn)的平凡生活為主題，描寫(xiě)成長(zhǎng)疼痛與生老病死等嚴(yán)肅話題。她的作品文字細(xì)膩優(yōu)雅、不施鉛華，情節(jié)簡(jiǎn)潔精致、寬廣厚重，無(wú)謂地呈現(xiàn)生活和生命中幽微莫測(cè)的殘忍和絕望，常帶給讀者“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”的莫大震撼。她被譽(yù)為 “當(dāng)代最偉大的短篇小說(shuō)家”，作品被翻譯成多種文字傳遍全球?！缎軓纳侥沁厑?lái)》即首發(fā)于門(mén)羅供稿近40年的國(guó)際知名的文學(xué)期刊The New Yorker，已進(jìn)暮年的艾麗絲·門(mén)羅在小說(shuō)里把她細(xì)膩生動(dòng)的目光投向了老年群體，展示了震撼心靈的老年人情感世界。

據(jù)此改編的電影Away from her的導(dǎo)演兼編劇薩拉·波莉（Sarah Polley）是加拿大知名女演員。本部影片為薩拉·波莉編劇兼執(zhí)導(dǎo)的第一部電影長(zhǎng)片。她保留了門(mén)羅語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)的特色，向我們展示了令人動(dòng)容的老人境遇、人生晚景。影片講述了一對(duì)相濡以沫、互相扶持四十四載歲月的夫妻，田園詩(shī)般的夕陽(yáng)生活，隨著妻子的記憶力一天一天變?cè)愀舛粩噥y。在2006年的多倫多國(guó)際電影節(jié)Away from Her得到了評(píng)論界和觀眾的雙重肯定。影片獲2008年第80屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳女主角、最佳改編劇本兩項(xiàng)提名獎(jiǎng)，英國(guó)著名演員朱莉·克里斯蒂（Julie Christie）和加拿大老戲骨戈登·平森特（Gordon Pinsent）深情演繹了這場(chǎng)內(nèi)斂深沉又絕望凝重的老年人的終極愛(ài)情。

漸行漸遠(yuǎn)的終極愛(ài)情

影片開(kāi)始于加拿大的冬天，滿頭銀發(fā)的男主角格蘭特一只手開(kāi)車(chē)，一只手拿著一張便條。他目光焦慮，汽車(chē)慢慢駛過(guò)白雪覆蓋的村子、房屋，記憶中浮現(xiàn)出年輕姑娘的臉龐，深情又俏皮的旁白：“她說(shuō)：‘我們結(jié)婚會(huì)很有趣嗎？‘你怎么說(shuō)？ ‘我把她抱了起來(lái)，我大聲說(shuō)Yes！我一刻也不能離開(kāi)她。她是我生命的火花?！盵4]大地一片白雪皚皚的，銀光閃閃，一對(duì)老年夫婦身手敏捷、步履矯健地滑雪，他們沿著各自的滑道，匯合，分開(kāi)，再匯合，滑向山野之中白雪簇?fù)碇囊淮奔群?jiǎn)樸又雅致的房子。落日的余暉給枯樹(shù)、老屋涂上一抹金黃的顏色；靠近的剪影呈現(xiàn)一派清雅、安適的景象。接著，鏡頭切至溫暖的室內(nèi)，咖啡飄香，身著羊絨衫，忙碌著洗洗切切的兩個(gè)老人神態(tài)安然，和其他任何家庭一樣，說(shuō)說(shuō)笑笑，享受著溫馨的晚餐。作為大學(xué)退休教授的男主角格蘭特銀發(fā)蒼蒼卻儒雅體面，妻子菲奧娜上了年紀(jì)卻依然美麗優(yōu)雅。40多年的廝守，讓這對(duì)老夫妻的感情生活既恬淡又濃厚。

平淡和諧的時(shí)光隨舒緩的音樂(lè)閑適地流淌，渲染出四十余年相濡以沫的默契生活。然而一貫優(yōu)雅精致、事事井井有條的菲奧娜，這次卻把格蘭特遞給她的剛刷干凈的小煮鍋放進(jìn)冰箱里時(shí)，面對(duì)格蘭特疑惑關(guān)切的目光，菲奧娜像做錯(cuò)事的孩子，雖然她并未意識(shí)到自己做錯(cuò)了什么，她倉(cāng)皇地轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)：“I will go make the fire.”[4]格蘭特失去了往日的幽默，面色凝重地看著她。遺忘；茫然；貼滿抽屜的小紙條；舉起酒瓶卻不知道該做什么、嘴里念叨著：“Vain，vain（茫然、一片茫然）”[4]；就在家門(mén)外熟悉的滑雪場(chǎng)，卻找不到回家的路……他們的擔(dān)憂成了事實(shí)，“我想我開(kāi)始消失了”——菲奧娜患上了阿爾茨海默病（即老年癡呆癥）。格蘭特痛惜妻子的處境，猶豫著該怎樣安慰妻子，菲奧娜自己卻冷靜地替丈夫解圍，做出了住進(jìn)療養(yǎng)院的決定。她選擇前往“草地湖”——老年療養(yǎng)院進(jìn)行嘗試性、療養(yǎng)性治療。在此階段，菲奧娜似乎是頭腦冷靜的，她完全了解自己的處境和丈夫的擔(dān)憂，反而是她安慰著悲傷和不知所措的格蘭特。當(dāng)她得知30天不能相見(jiàn)，她體貼地寬慰情緒低落的丈夫說(shuō)：“Thirty days isnt such a long time after 44 years…All we can aspire to in this situation is a little bit of grace.”[4]

度過(guò)了療養(yǎng)院規(guī)定的30天禁訪問(wèn)期，格蘭特將要再見(jiàn)到妻子。那天早上，“他早早地就醒了……走進(jìn)療養(yǎng)院的大樓時(shí)覺(jué)得自己很像漫畫(huà)里那種沒(méi)有指望的求愛(ài)者或是一個(gè)犯了錯(cuò)誤的丈夫?！盵3]現(xiàn)實(shí)印證了他的忐忑和擔(dān)憂，菲奧娜逐漸消失的記憶如同加拿大寒冷冬天的白雪慢慢冰封大地，她再也想不起他是誰(shuí)。曾經(jīng)給他和他們的生活帶來(lái)過(guò)生命火光的人，卻已經(jīng)不再認(rèn)識(shí)與自己走過(guò)了幾乎一生的丈夫，她交上了一個(gè)新的朋友、病友奧布里，他們近乎相依為命、相互依賴的關(guān)系越來(lái)越密切。

于是，格蘭特的每一次探視，都只能是旁觀，哪怕他帶來(lái)一大束鮮花，哪怕他帶來(lái)那些她曾經(jīng)期許的關(guān)于冰島的書(shū)籍，都不能引起她對(duì)往昔的回憶，格蘭特和菲奧娜彼此都成了陌生者，哪怕是面對(duì)面，他們也相互遠(yuǎn)離，走不進(jìn)各自的世界。

奧布里離開(kāi)醫(yī)院后，菲奧娜無(wú)法擺脫憂傷。她不吃飯，不做鍛煉，沉浸在自己的新戀情里，不斷哭泣，頭發(fā)凌亂，外表邋遢，生活快要無(wú)法自理。

情節(jié)接續(xù)電影開(kāi)頭的一幕。格蘭特手持便條，駛過(guò)白雪皚皚的一個(gè)個(gè)村莊去找?jiàn)W布里的妻子，格蘭特請(qǐng)求每周把奧布里送去見(jiàn)菲奧娜一次，為了換取妻子的“幸?！?，他甚至違心地接受了奧布里妻子的邀請(qǐng)，去參加一個(gè)他明知是“情愛(ài)陷阱”的舞會(huì)。

當(dāng)格蘭特終于領(lǐng)著奧布里前來(lái)探望菲奧娜的時(shí)候，他說(shuō)：“菲奧娜，我給你帶來(lái)一個(gè)驚喜。你還記得奧布里吧？”[3]菲奧娜安詳?shù)刈谂拇扒?，?duì)他瞪視良久，卻再也想不起奧布里。她緩緩伸手撫摸丈夫的臉說(shuō)：“人的名字我現(xiàn)在記不住了?！盵3]“你一直對(duì)我很好，是不是咱們以前是認(rèn)識(shí)的？……”[4]菲奧娜病情更加嚴(yán)重。她感受到面前有個(gè)對(duì)她好的男人，卻并無(wú)跡象表明是重新記起了他。格蘭特?fù)碇?，心里卻明白，她已經(jīng)離去，徹底地離去了，心智和愛(ài)情都已經(jīng)離去，只剩下軀體還留存在原來(lái)的生活里，留存在剩下來(lái)的那個(gè)人的記憶里。

影片中格蘭特的回憶之流與令人悲傷的現(xiàn)實(shí)相生相隨。當(dāng)菲奧娜的記憶遭受阻滯，格蘭特的記憶卻引領(lǐng)我們走進(jìn)了他的生命經(jīng)歷——年輕時(shí)候膚淺而熱烈的愛(ài)戀，婚后面對(duì)誘惑時(shí)曾經(jīng)的背叛，與年輕女學(xué)生糾纏之后的迷途知返……忠誠(chéng)與背叛交織，期冀與失望共存，愛(ài)的那一瞬火光在照亮了青春的容顏之后，就如同爐膛里的炭灰一樣，灰色著，不被熄滅，也很少燃燒，只是有一份溫度在那里維系著，持久著，慢慢到老。影片在男女主人公之間刻意營(yíng)造著一種無(wú)法逾越的距離——在他與她之間，也許從來(lái)不曾有過(guò)一個(gè)夜晚的分開(kāi)，但離開(kāi)永遠(yuǎn)存在——正如印度詩(shī)人泰戈?duì)柲嵌瓮磸剡^(guò)無(wú)數(shù)人心扉的詩(shī)篇“世界上最遙遠(yuǎn)的距離，不是生與死 ；而是我就站在你面前，你卻不知道我愛(ài)你”；也正如宋代詩(shī)人蘇軾的《江城子》中描寫(xiě)的“縱使相識(shí)應(yīng)不識(shí)”，漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)聲，成為這個(gè)世界上所有愛(ài)情故事無(wú)奈卻不得不遵循的規(guī)律。當(dāng)走到生命的窮途末路之際，他無(wú)法去喚醒那個(gè)已經(jīng)失去記憶的愛(ài)人，無(wú)論是遠(yuǎn)離還是靠近。

出色演技演繹的人生悲劇

由于這部電影，65歲的朱莉·克里斯蒂榮獲了第60屆《金球獎(jiǎng)》最佳女主角殊榮。她完全靠演技征服了評(píng)委和觀眾。她扮演的菲奧娜雖然身患老年癡呆癥，卻始終穿著得體言辭有禮，以最優(yōu)雅的姿態(tài)出現(xiàn)在銀幕上。從外表看她完全不像個(gè)病人，阿爾茨海默病帶給她最大的影響，其實(shí)只是遺忘和迷失，她忘記了與她相知相伴四十四載的親密愛(ài)人格蘭特，迷失在一個(gè)無(wú)人能走進(jìn)的混沌世界。朱莉·克里斯蒂顛覆了大眾對(duì)于老年癡呆患者的印象，自始至終表現(xiàn)得干凈優(yōu)雅。如對(duì)男病人的關(guān)切、呵護(hù)，甚至小心翼翼地不讓他吃醋；對(duì)丈夫的用力回憶，對(duì)他的殷勤得體的拒絕并表示歉意……朱莉·克里斯蒂的表演深沉內(nèi)斂，把一個(gè)健忘而無(wú)辜的暮年老嫗塑造得迷離虛幻，卻又讓人不忍苛責(zé)。

飾演男主角格蘭特的戈登·平森特當(dāng)年76歲，吻合故事主人公的年齡。他的表演很有分寸感，沒(méi)有絲毫的暴躁憤怒。演繹這段深情無(wú)奈的愛(ài)情，相當(dāng)內(nèi)斂但又傳神：與相伴一生的妻子分離，對(duì)妻子深切的牽掛和擔(dān)憂；再次見(jiàn)到妻子之后，面對(duì)她愛(ài)上了另外一個(gè)病友的殘酷現(xiàn)實(shí)的傷心和無(wú)奈。格蘭特的內(nèi)心活動(dòng)表現(xiàn)得極富層次感，從開(kāi)始的懷疑（認(rèn)為妻子在懲罰他年輕時(shí)的背叛）、到逐漸諒解（理解了妻子的病情）、到最后的辛酸和心痛，希望幫助妻子，減少她的痛苦。這一段相當(dāng)沖突的心理轉(zhuǎn)變過(guò)程，戈登·平森特展現(xiàn)得悲傷卻堅(jiān)毅。

20世紀(jì)40年代，在英美有一首非常著名的兒歌，叫做《熊到山那邊去》（The Bear Went Over the Mountain）。歌中唱到：“熊到山那邊去，好看他能看見(jiàn)什么，/還有他能看見(jiàn)的一切，還有他能看見(jiàn)的一切，/山的那一邊，就是他能夠看到的一切。/因?yàn)樗莻€(gè)快樂(lè)的好家伙，因?yàn)樗莻€(gè)快樂(lè)的好家伙，因?yàn)樗莻€(gè)快樂(lè)的好家伙，沒(méi)人能否認(rèn)這些……”這首歌至今傳唱不斷，為一代代人所熟知?！靶堋逼谕缴降哪沁吶?，他要看山那邊的風(fēng)景，他以為山的那邊有令他歡樂(lè)的風(fēng)景，他翻過(guò)了那座山，他發(fā)現(xiàn)，在山的那邊等待自己的只是人生歲月。艾麗絲·門(mén)羅改寫(xiě)這首兒歌做小說(shuō)的標(biāo)題，寓意豐厚，深藏感嘆。而電影選用的Away from Her，寓意深遠(yuǎn)：在生活之中的人們，即便緊緊靠近著也總是在離開(kāi)。愛(ài)與忠誠(chéng)是有局限性的，無(wú)論曾經(jīng)怎樣切近的人們，也從來(lái)都只能沿著各自命運(yùn)預(yù)定的路線前行，在人生盡頭，逐漸與清明的理性世界告別，逐漸陷入一片混沌之中，一去不復(fù)返，直至令人心碎的生離死別。人生的終極愛(ài)情，現(xiàn)實(shí)而殘酷，正如影片開(kāi)頭茫茫白雪中的兩位行者，漸行漸遠(yuǎn)，“離她而去”。

[參考文獻(xiàn)]

[1] Sarah Polley.Away from Her[M].Pulling Focus Pictures Inc，2006.

[2] Alice Munro.The Bear Came Over the Mountain[J].The New Yorker，1999（12）.

[3] 李文俊.熊從山那邊來(lái).[J].世界文學(xué)，2010（01）.

[4] http：//www.tudou.com/programs/view/0iFT3DIfIQQ.

[作者簡(jiǎn)介] 謝林（1968— ），女，四川德陽(yáng)人，四川工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院外語(yǔ)系副教授。主要研究方向：外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)、高職英語(yǔ)專業(yè)建設(shè)。何冬梅（1970— ），女，四川德陽(yáng)人，比較文學(xué)碩士，四川工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院外語(yǔ)系副教授。主要研究方向：比較文學(xué)、英語(yǔ)教育。