劉朝暉

(深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院經(jīng)濟(jì)學(xué)院，廣東深圳 518055)

在傳統(tǒng)的語言觀中，語言是意義的載體。中國古人所謂的“文以載道”，指的就是語言是“道”或意義的載體，相比“道”而言，語言位居其次，所以老子說“知者不言，言者不知”，莊子說“得意忘言”，孔子說“吾欲無言”。在西方，從古代的亞里士多德、柏拉圖，到近代的笛卡爾，思想家們都持某種形式的語言工具論，即認(rèn)為語言是反映世界或人的一面鏡子。持語言是反映世界的工具之觀點(diǎn)者以亞里士多德為代表。亞氏認(rèn)為語言的形成過程是:事物引起人的經(jīng)歷，然后人根據(jù)此經(jīng)歷發(fā)聲以表達(dá)該經(jīng)歷，最后用文字記錄表達(dá)經(jīng)歷的聲音。在此過程中，主體被動(dòng)地接受客體的影響，而語言也只是客體的附屬物或表達(dá)工具。持語言是反映人的主觀意識(shí)的工具之觀點(diǎn)者以笛卡爾為代表。笛卡爾提出了“我思故我在”的命題，確立了西方近代哲學(xué)的主體性原則，在此原則下，語言只是反映“我思”的工具。在現(xiàn)代西方，英美分析哲學(xué)語言觀認(rèn)為，世界由語言所決定，語言構(gòu)建了世界也構(gòu)建了我們的自我。①英美分析哲學(xué)是一種以語言分析作為哲學(xué)方法的現(xiàn)代西方哲學(xué)流派，該流派把所有的哲學(xué)問題都?xì)w結(jié)為語言問題，把語言分析當(dāng)作哲學(xué)的首要的、甚至是唯一的任務(wù)。德國闡釋學(xué)派認(rèn)為，語言是存在的實(shí)質(zhì)。闡釋學(xué)的代表之一海德格爾說，“語言是存在之家”，②Martin Heidegger，“Letter on Humanism，”in Hazard Adams＆ Leroy Searle，eds．，Critical Theory Since Plato(third edition)，Beijing:Peking University Press，2006，p．1053．另一代表伽達(dá)默爾則指出，“能被理解的存在就是語言”，③伽達(dá)默爾:《真理與方法》，洪漢鼎譯，上海:上海譯文出版社，1999年，第606頁。人只有借助語言來理解存在，人的本質(zhì)是語言性的。由此可見，隨著西方哲學(xué)的演進(jìn)，語言觀實(shí)現(xiàn)了從工具論到本體論的轉(zhuǎn)變。而在當(dāng)代西方，后現(xiàn)代主義思潮獨(dú)占鰲頭，其領(lǐng)軍人物德里達(dá)推出了以書寫論為核心的解構(gòu)主義語言觀，以“延異”和“蹤跡”等理念顛覆了傳統(tǒng)的話語/書寫的二元對(duì)立，認(rèn)為語言充斥著差異和不在場(chǎng)意義的蹤跡，“不確定性”(indeterminacy)是其基本特征。④Jacques Derrida，Of Grammatology，Baltimore:John Hopkins University Press，1976，p．141．但是后現(xiàn)代主義詩人、美國當(dāng)代投射派詩歌的領(lǐng)袖查爾斯·奧爾森 (Charles Olson，1910-1970)卻似乎并不強(qiáng)調(diào)語言的不確定性，而是強(qiáng)調(diào)語言是當(dāng)下的行為或即刻經(jīng)驗(yàn)。他在《人類宇宙》中寫道:“誰能把語言從行動(dòng)中抽離出來呢?”①Charles Olson，“Human Universe，”in Ralph Maud，ed．，A Charles Olson Reader，Manchester:Carcanet Press Limited，2005，p．113．凱瑟琳·R·斯廷普森 (Catharine R．Stimpson)在《查爾斯·奧爾森:初步映像》一文中指出，“奧爾森對(duì)語言的信任使他有別于眾多后現(xiàn)代主義者”，對(duì)他而言，語言“既不是一張網(wǎng)絡(luò)，也不是蒙住眼睛的眼罩，而是‘最值得自豪的’人類行為之一”。②Catharine R．Stimpson，“Charles Olson:Preliminary Images，”Boundary 2，Vol．2，No．1/2，Charles Olson:Essays，Reminiscences，Reviews，Autumn，1973-Winter，1974，p．154．奧爾森的語言觀到底有何內(nèi)涵?這些涵義是否契合他所在的理論語境?本文將試圖回答這兩個(gè)問題。

一、奧爾森的語言觀

奧爾森于1951年發(fā)表了《人類宇宙》一文。在此之前，他在墨西哥尤卡坦半島考察瑪雅文化中的象形文字詩歌，長(zhǎng)達(dá)半年。奧爾森認(rèn)為這段經(jīng)歷讓他開始了解一種全新的語言模式?！度祟愑钪妗肪褪腔谶@段經(jīng)歷。該文寫就后，奧爾森對(duì)朋友說:“我在這里找到了我的文化定位，確定了我信仰的主體與實(shí)質(zhì)?！蔽恼麻_篇就說:“人類宇宙和另一個(gè)宇宙一樣，都是可以發(fā)現(xiàn)、可以定義的。”至于如何去“發(fā)現(xiàn)”、去“定義”另外一個(gè)宇宙，奧爾森指出，問題的關(guān)鍵在于語言。他認(rèn)為當(dāng)務(wù)之急是“檢查”“語言目前的狀況”，那么目前語言到底為何種狀況呢?據(jù)奧爾森所言，自古希臘時(shí)期開始的“邏各斯或論說已將其抽象性植入我們的語言概念和語言使用中”，“以至于語言的另一功能，言說，似乎急需恢復(fù)自身的地位”。③本段引文參見 Olson，“Human Universe，”pp．112，113．語言的這種狀況直接導(dǎo)致了我們?nèi)蕴幱凇罢撜f的宇宙”中，我們避開自己的直覺，要么像亞里士多德一樣，通過邏輯與分類去創(chuàng)造一個(gè)宇宙或世界，要么像柏拉圖一樣，從理念世界尋找現(xiàn)實(shí)的依托。不管是前者還是后者，語言都成為了脫離實(shí)際經(jīng)驗(yàn)或當(dāng)下行為的存在。

奧爾森要恢復(fù)“言說”在語言中的地位，就是要使語言回歸到經(jīng)驗(yàn)中本來的位置。羅伯特·克里利 (Robert Creeley)在評(píng)介奧爾森時(shí)曾提到:“奧爾森執(zhí)意要做的是:使語言像其他行為一樣，恰當(dāng)?shù)鼗貧w到經(jīng)驗(yàn)中本來的位置?！雹躌obert Creeley，The Collected Essays of Robert Creeley，Berkeley，Los Angeles and London:University of California Press，1989，p．124．較早提出“語言”和“言說”區(qū)別的是瑞士語言學(xué)家索緒爾。索氏認(rèn)為語言是集體的、概括的、有限的、靜態(tài)的系統(tǒng)或知識(shí);言說是個(gè)人的、具體的、無限的、動(dòng)態(tài)的現(xiàn)象。我們認(rèn)為，言說的具體性、無限性和動(dòng)態(tài)性使其獲得了一種特殊的力量。這樣的力量不受先驗(yàn)?zāi)Ｊ降目刂?，而與經(jīng)驗(yàn)直接相關(guān)，既遠(yuǎn)離了邏輯與分類，又能具體動(dòng)態(tài)地再現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)。這也許正是奧爾森想恢復(fù)語言中言說地位的原因。為了恢復(fù)“言說”的地位，奧爾森一方面聲討希臘人發(fā)明的邏輯與分類以及理念世界，認(rèn)為它們改變了人們的思維習(xí)慣，嚴(yán)重妨礙了人們的行動(dòng)。另一方面，他通過恢復(fù)語言中的“呼吸”，使語言成為即刻經(jīng)驗(yàn)的再現(xiàn)。

奧爾森之所以強(qiáng)調(diào)呼吸的重要性，是因?yàn)椤昂粑侨祟愖鳛閯?dòng)物所具備的特殊資格”，“聲音是人類從呼吸延伸而來的”。當(dāng)然動(dòng)物也發(fā)出聲音，只不過這些聲音沒有形成系統(tǒng)的語言?？茖W(xué)家們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，語言是區(qū)分人和動(dòng)物的最明顯的標(biāo)志，所以奧爾森說“語言是人類最值得自豪的行為之一”。語言中若有了“呼吸”，就會(huì)有動(dòng)感和生命，即使是跨越時(shí)空，語言仍會(huì)活脫地再現(xiàn)說話者的氣息，仿佛他仍然在場(chǎng)。在《投射詩》一文中，奧爾森開篇就寫道:“而今1950年的詩歌，如果要向前進(jìn)，具有實(shí)質(zhì)性價(jià)值，我認(rèn)為必須牢牢把握某些呼吸的規(guī)則和可能性，即把創(chuàng)作時(shí)的呼吸及聽到的聲音放進(jìn)詩歌里?！彼J(rèn)為“呼吸”之所以重要，是因?yàn)樗翱梢允拐Z言所有的言說力量返回其中(言說是詩歌的‘實(shí)體’，是詩歌能量的秘訣)”。他在此文中還提到，“呼吸有雙重含義”。盡管他并未明確指出其兩重含義是什么，但他說道:“自從打字機(jī)出現(xiàn)之后，有一個(gè)好處尚未完全被發(fā)現(xiàn)或利用?！谴蜃謾C(jī)的優(yōu)勢(shì)，其刻板性及間隔的精準(zhǔn)性，使得詩人能夠確切地表示他想要的呼吸，停頓，甚至音節(jié)的懸留，或短語各部分的并置。詩人第一次像音樂家一樣，有了五線譜和小節(jié)線，第一次能夠記錄他所聽到的自己的言說，而不必用傳統(tǒng)的韻律，并由此來表示他希望讀者如何有聲或無聲地去讀他的詩歌。”①本段引文參見 Olson，“Projective Verse，”in Maud，ed．，A Charles Olson Reader，pp．48，39，44，45-46．奧爾森在這里不僅提到了呼吸的雙重含義:“氣息”和“停頓”，而且指出應(yīng)該借助“打字機(jī)的優(yōu)勢(shì)”來表示“呼吸”。這樣一來，讀者無論“有聲”還是“無聲”地讀詩，都能體會(huì)詩人創(chuàng)作時(shí)個(gè)人的、具體的、動(dòng)態(tài)的言說，體會(huì)到詩人當(dāng)時(shí)的即刻經(jīng)驗(yàn)。這樣，呼吸就恢復(fù)了“言說”的力量。

奧爾森恢復(fù)語言中“言說”的力量之用意，是恢復(fù)“最無意”、“最不邏輯”的自然自發(fā)的語言，從而使語言不偏不倚地回歸經(jīng)驗(yàn)。然而，頗具諷刺意味的是，這種自然自發(fā)的語言的再現(xiàn)卻要憑借近乎教條的技巧，奧爾森在《投射詩》中作了詳細(xì)說明:“如果一個(gè)當(dāng)代詩人留下的間隔的長(zhǎng)度與前面的詞組一樣長(zhǎng)，他的意思是空白處的呼吸與詞組等時(shí)。如果他在行末懸留一個(gè)單詞或音節(jié) (這主要是卡明斯的做法)，它的意思是停頓的時(shí)間——那一丁點(diǎn)的懸留時(shí)間——就是眼睛移到下一行要花的時(shí)間。如果他想要的停頓短得剛好把單詞分開，而他又不想用逗號(hào)——逗號(hào)是意義的中斷而不是詩行的發(fā)音，他就用打字機(jī)已有的一個(gè)符號(hào)，請(qǐng)理解他?！边@里列舉了兩個(gè)技巧:一是用間隔 (行內(nèi)或跨行)的長(zhǎng)度來表示停頓的長(zhǎng)度，二是用斜線“/”分隔符而不用逗號(hào)表示行內(nèi)很短的停頓。接下來他還指明了另一技巧:利用打字機(jī)的空格符呈現(xiàn)參差的左邊頁邊，這樣排列出來的詩行不是傳統(tǒng)的齊頭式，而是層層推進(jìn)的樓梯式，用以表示“意義和呼吸的推進(jìn)”。②本段引文參見 Olson，“Projective Verse，”pp．42，46．

除了通過再現(xiàn)“呼吸”來恢復(fù)言說的地位外，奧爾森還借助單邊括弧 “(”來表示言說中或說話時(shí)思緒自然地向前流動(dòng)。約翰·奧斯伯恩 (John Osborne)論及奧爾森的這一技巧時(shí)提到:開放的單邊括弧 “(”在口語和思考中很常見，但在書面語中卻很少見，因?yàn)樵诳谡Z中，暫時(shí)離題的閑話結(jié)果往往沒有再回到原來的主題，而是喧賓奪主地取而代之。③John Osborne，“Black Mountain and Projective Verse，”in Neil Roberts，ed．，A Companion to Twentieth-Century Poetry，Oxford:Blackwell Publishers Ltd．，2001，p．171．

總之，奧爾森認(rèn)為，“呼吸”是語言最重要的言說力量，有了呼吸的語言是當(dāng)下的行為，是人類行動(dòng)中的直接體驗(yàn)，是沒有被邏各斯抽象思維污染的人類經(jīng)驗(yàn)。奧爾森強(qiáng)調(diào)語言是當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，是修復(fù)思維和行動(dòng) (或經(jīng)驗(yàn))之間以及符號(hào)與意義之間的破裂的一種嘗試。他在《人類宇宙》中提到:作為即刻行為的語言和作為關(guān)于即刻行為的思考的語言是有區(qū)別的，前者等同于即刻經(jīng)驗(yàn)，而后者是關(guān)于即刻經(jīng)驗(yàn)的思考，后于即刻經(jīng)驗(yàn)生成。前者中只有直接體驗(yàn)，而后者已經(jīng)過思維的整合。直接體驗(yàn)不來自想，而來自人的本體感覺，即其在《本體感覺》中所說的“身體內(nèi)部通過自身組織的運(yùn)動(dòng)而產(chǎn)生的感覺”或“終端器官位于肌肉、肌腱、關(guān)節(jié)的感覺”，④Olson，“Proprioception，”in Donald Allen ＆ Warren Tallman，eds．，The Poetics of the New American Poetry，New York:Grove Press，Inc．，1973，p．182．或者用拉爾夫·莫德 (Ralph Maud)的話來說，它“既來自心臟，又來自橫隔膜”;作為即刻行為的語言是自然自發(fā)的，奧爾森認(rèn)為這樣的語言“像樹木一樣純凈，因?yàn)樗醋宰匀恢帧保軴lson，“Projective Verse，”pp．39，47．他通過強(qiáng)調(diào)語言是當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，使得詩歌語言擺脫傳統(tǒng)格律的限制，從而詩歌的節(jié)奏就是自然的呼吸節(jié)奏。因?yàn)樵姼枵Z言是詩人當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)，所以詩歌的內(nèi)容不必再是舊式的陽春白雪，只要是詩人體驗(yàn)到的事物，哪怕是下里巴人的事物，都可以入詩。

二、奧爾森語言觀的理論語境

奧爾森以學(xué)者型詩人著稱，他的閱讀面非常廣，對(duì)語言學(xué)、哲學(xué)、歷史、地理和考古學(xué)等都有涉獵。在詩學(xué)傳統(tǒng)上，奧爾森承認(rèn)繼承了龐德-威廉斯傳統(tǒng)，且認(rèn)為自己的詩學(xué)發(fā)展并超越了這一傳統(tǒng)。然而有的評(píng)論家并不認(rèn)同此觀點(diǎn)。例如:馬喬里·G·帕洛夫 (Marjorie G．Perloff)就認(rèn)為，奧爾森的詩學(xué)相對(duì)于龐德和威廉斯的詩學(xué)來說，可以說是換湯不換藥。帕洛夫在《奧爾森與“低下的”前輩:重讀〈投射詩〉》一文中，詳細(xì)對(duì)比了奧爾森和龐德以及奧爾森和威廉斯關(guān)于詩學(xué)的言論，指出他只不過是把這兩位前輩的說法變換了措辭而已。①M(fèi)arjorie G．Perloff，“Charles Olson and the‘Inferior’Predecessors:‘Projective Verse’Revisited，”ELH，Vol．40，No．2，Summer 1973，pp．285-306．更有甚者，有學(xué)者認(rèn)為奧爾森的詩學(xué)不僅來自這些前輩，還低于他們。當(dāng)然這些只是一面之辭。奧爾森在世時(shí)就對(duì)這些觀點(diǎn)進(jìn)行過強(qiáng)有力的駁斥，他的立場(chǎng)得到了許多批評(píng)家擁躉的支持。其中之一是羅伯特·溫·霍爾伯格 (Robert von Hallberg)。他在1974年發(fā)表的《奧爾森與龐德和威廉斯的關(guān)系》寫道:“很少有人關(guān)注奧爾森、龐德和威廉斯之間的區(qū)別，所以某位龐德支持者輕率地認(rèn)為奧爾森的詩學(xué)幾乎完全來自而且絕對(duì)低于龐德。任何一個(gè)對(duì)美國詩歌過去六七十年的歷程以及未來的方向感興趣的人，都有可能對(duì)這種鼠目寸光地將他們混為一談的做法感到失望。實(shí)際上，奧爾森與龐德和威廉斯的關(guān)系千頭萬緒、錯(cuò)綜復(fù)雜，理清這些關(guān)系有助于理解三個(gè)詩人，尤其是他們的長(zhǎng)詩。”②Robert von Hallberg，“Olson's Relation to Pound and Williams，”Contemporary Literature，Vol．15，No．1，Winter 1974，p．15．從霍爾伯格的這席話中可以看出，奧爾森與龐德、威廉斯之間存在區(qū)別，并且奧爾森同樣對(duì)“美國詩歌過去六七十年的歷程以及未來的方向”有著重要的影響。奧爾森與此兩位前輩的關(guān)系“千頭萬緒、錯(cuò)綜復(fù)雜”，不能簡(jiǎn)單地概括為奧爾森受到了二人的影響。在語言觀方面，他們之間的關(guān)系也是如此。他們都要求語言直接呈現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)，都反對(duì)求助于陳舊的故紙堆的語言，都致力于清除自蘇格拉底以來附加在語言之上的種種形而上的意義，都主張?jiān)姼枵Z言的節(jié)奏不應(yīng)受傳統(tǒng)韻律的限制。因?yàn)閵W爾森是后輩，而且他推崇龐德和威廉斯的詩學(xué)，所以這些相似的方面可以歸結(jié)為奧爾森對(duì)龐德和威廉斯語言觀的傳承，也可以說是奧爾森語言觀的詩學(xué)語境。

奧爾森語言是當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的觀點(diǎn)和維特根斯坦后期的“語言游戲”觀有相同之處。盡管有學(xué)者已經(jīng)考證，“在西方文學(xué)史上有一個(gè)現(xiàn)象一直以來被認(rèn)為是毋庸置疑的:維特根斯坦的作品——尤其是哲學(xué)著作——對(duì)二十世紀(jì)的小說家、視覺藝術(shù)家和詩人產(chǎn)生過廣泛而普遍的影響，并給他們帶來了創(chuàng)作上的靈感”，③林玉鵬:《日常語言與當(dāng)代西方詩學(xué):〈維特根斯坦的梯子:詩歌語言和日常語言的奇特〉》，聶珍釗等編:《瑪喬瑞·帕洛夫的文學(xué)批評(píng)——二十世紀(jì)詩歌與詩學(xué)解讀》，《世界文學(xué)研究論壇》2011年9月專號(hào)，第127頁。但奧爾森直接受維特根斯坦的影響的可能性不大，因?yàn)閵W爾森發(fā)表《人類宇宙》時(shí)，維氏的《哲學(xué)研究》尚未出版，然而我們無法否認(rèn)，奧爾森和維特根斯坦后期對(duì)于語言的看法有許多驚人的相似之處。例如:他們都認(rèn)為日常語言與文學(xué)語言沒有實(shí)質(zhì)區(qū)別，都強(qiáng)調(diào)語言使用的即興性，都拒絕以語言的世界取代現(xiàn)象的世界。維特根斯坦在《哲學(xué)研究》中說過這么一句話:“不要去想，而是要去看?！雹芫S特根斯坦:《哲學(xué)研究》，李步樓譯，北京:商務(wù)印書館，1996年，第47頁。奧爾森在《馬克西姆斯詩篇》中也寫了一句異曲同工的話:“沒有等級(jí)，沒有終極……只有/大家頭顱上的眼睛，/從那往外看?！雹軨harles Olson，The Maximus Poems，New York:Jargon/Corinth Books，1960，p．29．“想”即思考，思考意味著邏輯和分類，意味著去探究事物的來龍去脈，去尋求一種解釋，從而產(chǎn)生“等級(jí)”和“終極”。在想的過程中，事物的命運(yùn)只有兩種:一種是找到了解釋，一種是找不到解釋。在前者中，事物最后等同于其解釋，而在后者中，事物往往被當(dāng)作無意義的東西而摒棄。無論是前者還是后者，事物本身都被擱置了。而“看”則意味著回到事物本身，直面事物本來的樣子，不受邏輯的限制，體驗(yàn)事物的千變?nèi)f化。奧爾森和維特根斯坦的“看”并不是強(qiáng)調(diào)視覺，而是強(qiáng)調(diào)實(shí)際體驗(yàn)。這種看不是柏拉圖式的在情境之外或之上看，亦即西方傳統(tǒng)的形而上的看，而是身臨其境、情隨境遷地看，就像克里利所說的司機(jī)開車時(shí)看前面的道路那樣看，視野時(shí)時(shí)刻刻在變化，司機(jī)不關(guān)心以前和以后看到的一切，只關(guān)注此時(shí)此刻的路況，同時(shí)采取相應(yīng)的行動(dòng)?？傊瑠W爾森和后期維特根斯坦都試圖使語言從形而上回歸到實(shí)際經(jīng)驗(yàn)。對(duì)他們來說都只有語言的使用，沒有超出直接經(jīng)驗(yàn)的元語言。

奧爾森的語言觀和海德格爾的語言觀也非常相似。海德格爾認(rèn)為，“語言是存在之家”，存在即人的存在，是人在世界之內(nèi)經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)世界之內(nèi)的東西。海德格爾為了展示存在本來的樣子，審視了始于古希臘的邏各斯中心主義。經(jīng)過考證他發(fā)現(xiàn)，邏各斯最初的意義是“言談”，在古希臘文化向拉丁文化的轉(zhuǎn)換過程中，人們把古希臘的“人是被賦予邏各斯的動(dòng)物”翻譯為“人是理性的動(dòng)物”，①Heidegger，“Letter on Humanism，”pp．1053，1056．這一翻譯導(dǎo)致了理性的無限擴(kuò)張，邏各斯越來越遠(yuǎn)離其最初“言談”的本義，而成為理性、判斷、概念、定義等的代名詞。奧爾森在《人類宇宙》中指出，人類宇宙和另一個(gè)宇宙一樣，是“可以發(fā)現(xiàn)”、“可以定義”的，而要發(fā)現(xiàn)或定義人類宇宙，關(guān)鍵在于語言;在他看來，自古希臘開始，語言已經(jīng)被邏各斯或抽象概念所侵蝕，從而不能真實(shí)地反映人類經(jīng)驗(yàn)，所以他說:“我們?cè)诮缍ê捅磉_(dá)經(jīng)驗(yàn)時(shí)沒有找到遵循和堅(jiān)持經(jīng)驗(yàn)本來面目的方法。換言之，我們沒有找到停留在人類宇宙的方法，或避免在任何時(shí)候、以任何方式被引入到分裂的現(xiàn)實(shí)的方法?！雹贠lson，“Human Universe，”pp．112，114．為了發(fā)現(xiàn)或定義人類宇宙，奧爾森強(qiáng)調(diào)要恢復(fù)語言中言說的地位，使語言成為即刻的經(jīng)驗(yàn)?？梢?，奧爾森和海德格爾都堅(jiān)持讓事物如其所是，都試圖恢復(fù)邏各斯言說或言談的原初意義。關(guān)于奧爾森與海德格爾之間的相似之處，威廉·V·斯潘諾斯 (William V．Spanos)已有論證。他在《查爾斯·奧爾森與消極能力:一種現(xiàn)象學(xué)的詮釋》一文中指出，奧爾森對(duì)濟(jì)慈的“消極能力”的解釋有著“鮮明的當(dāng)代性”，與后現(xiàn)代現(xiàn)象學(xué)家尤其是海德格爾的“去中心的認(rèn)識(shí)論關(guān)注”非常相似，他認(rèn)為，對(duì)海德格爾和奧爾森來說，“‘后現(xiàn)代’思維的根本任務(wù)是揭示被遮蔽了的邏各斯的原始意義”。③William V．Spanos，“Charles Olson and Negative Capability:A Phenomenological Interpretation，”Contemporary Literature，Vol．21，No．1，Winter 1980，pp．39，46．

奧爾森的語言觀雖然與維特根斯坦以及海德格爾有相似之處，他們之間卻并不存在相互影響的關(guān)系。奧爾森是美國詩人兼歷史學(xué)家，維特根斯坦和海德格爾則是德國哲學(xué)家。奧爾森從不諱言自己的影響源，但在他的文字中卻找不到這兩個(gè)哲學(xué)家的名字。然而，他們的相似卻并非偶然，同處西方當(dāng)代人文主義思潮中的他們?cè)庥隽讼嗤男味蠈W(xué)的傳統(tǒng)，他們對(duì)傳統(tǒng)語言觀中過度膨脹的理性主義或邏各斯中心主義都發(fā)起了相似的挑戰(zhàn)。奧爾森和這兩位哲學(xué)家之間雖沒有相互影響，卻有相似的語言觀。奧爾森和另外一位哲學(xué)家阿爾弗萊德·諾斯·懷特海 (Alfred North Whitehead)之間的關(guān)系卻是另外一回事。據(jù)羅伯特·溫·霍爾伯格考證，奧爾森于1955年春天第一次閱讀了懷特海的《過程與實(shí)在》(Process and Reality)?！斑@本書是他的藏書中評(píng)注最多的書本之一，從書中的旁注可以看出，在50年代后期和60年代他仍然在讀這本書”。④Robert von Hallberg，“Olson，Whitehead and the Objectivists，”Boundary 2，Vol．2，No．1/2，Charles Olson:Essays，Reminiscences，Reviews，Autumn，1973-Winter，1974，p．86．奧爾森1956年在黑山學(xué)院作了關(guān)于懷特海的系列講座，這些講座后來被編輯出版為《特別的歷史觀》(The Special View of History)。這些都足以證明奧爾森受到了懷特海的影響。那么奧爾森的語言觀到底受到了懷特海什么樣的影響呢?在懷特海的理論體系中，每個(gè)實(shí)體 (actual entity)或?qū)嶋H情形 (actual occasion)都是一個(gè)過程。所有的實(shí)體都相互關(guān)聯(lián)，關(guān)聯(lián)的方式是“感悟”(prehension):一個(gè)實(shí)體要么積極地要么消極地感悟另一實(shí)體。如果是積極的感悟，它就傳播了自己，從而延伸了自己的生命。如果是消極的感悟，它就會(huì)決定不在另一個(gè)實(shí)體的能量中構(gòu)建自身。盡管實(shí)體之間相互關(guān)聯(lián)，每一個(gè)實(shí)體卻總是獨(dú)一無二的存在，因?yàn)樗约簺Q定到底是積極還是消極地感受其他實(shí)體。這一自我生成的過程不可復(fù)制，因?yàn)闀r(shí)間和空間不可復(fù)制。懷特海對(duì)實(shí)體的描述或定義被奧爾森挪用到了對(duì)語言的描述中。他認(rèn)為語言也是一個(gè)生成的過程，在這一過程中，人與其感知的對(duì)象共同存在于不可復(fù)制的時(shí)空或場(chǎng)域中，語言是這個(gè)不可復(fù)制的時(shí)空中每個(gè)點(diǎn)上的經(jīng)驗(yàn)。正因如此，他認(rèn)為投射詩人在作詩的過程中“應(yīng)該設(shè)法記錄下耳朵所聞和呼吸的壓力”。⑤Olson，“Projective Verse，”p．41．這樣的語言是由即刻經(jīng)驗(yàn)匯聚而成的過程。

奧爾森的語言觀還回響著實(shí)用主義哲學(xué)家約翰·杜威 (John Dewey)“藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)”之觀點(diǎn)。該觀點(diǎn)是杜威的論著《藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)》(Art as Experience)的中心論點(diǎn)，也是他實(shí)用主義哲學(xué)的生動(dòng)體現(xiàn)。他的哲學(xué)拒斥形而上學(xué)式的抽象分析或推理，大力提倡對(duì)紛繁復(fù)雜卻又真實(shí)可觸的實(shí)在現(xiàn)象的關(guān)注。奧爾森在其作品中沒有提到過杜威，喬治·F·巴特里克 (George F．Butterick)和拉爾夫·莫德兩位學(xué)者考察了奧爾森閱讀過的文獻(xiàn)，對(duì)他的影響源做了詳細(xì)的探尋，但他們沒有發(fā)現(xiàn)奧爾森的影響源中有杜威。后來研究奧爾森的學(xué)者大多以他本人的言論以及巴特里克和莫德的文獻(xiàn)為依據(jù)，不去追究奧爾森到底有沒有受到杜威的影響。然而，凡事皆有例外。和奧爾森同時(shí)代、且同為投射派詩人的羅伯特·鄧肯 (Robert Duncan)在論及奧爾森《馬克西姆斯詩篇》的詩學(xué)時(shí)，卻提到了杜威對(duì)奧爾森的影響:“約翰·杜威在《藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)》指出了‘藝術(shù)成品 (雕像，繪畫，凡此種種)和藝術(shù)作品之間的區(qū)別’。他還寫道:‘秩序、節(jié)奏和平衡只是意味著對(duì)經(jīng)驗(yàn)重要的能量在發(fā)揮最佳作用?！乙釔勰投磐哉f明美國哲學(xué)中已有《馬克西姆斯詩篇》的預(yù)示或預(yù)兆?！雹賀obert Duncan，F(xiàn)ictive Certainties，New York:New Directions Publishing Corporation，1985，p．68．鄧肯言下之意是，奧爾森的《馬克思姆斯詩篇》受到了愛默生和杜威的本土哲學(xué)的影響。無獨(dú)有偶，另一位名叫斯蒂芬·弗萊德曼 (Stephen Fredman)的學(xué)者也對(duì)奧爾森美學(xué)中的杜威背景進(jìn)行了探究。事實(shí)上，奧爾森擔(dān)任校長(zhǎng)的黑山學(xué)院就是以杜威的教育思想為指導(dǎo)而創(chuàng)建的。對(duì)青年時(shí)代的奧爾森來說，接受杜威思想可謂是順理成章之事。正如弗萊德曼所言，“對(duì)于一個(gè)在政治、教育和美學(xué)方面有大眾化和實(shí)用主義品味的年輕人來說，受到杜威的影響是在所難免的”。②Stephen Fredman，“Art as Experience:A Deweyan Background to Charles Olson's Esthetics，”Journal of Philosophy:A Cross Disciplinary Inquiry，Sept．22，2010．杜威認(rèn)為，“一件藝術(shù)品……只有當(dāng)它存在于個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)中，才不僅潛在地，而且是實(shí)實(shí)在在地成為一件藝術(shù)品”。③John Dewey，Art as Experience，New York:Penguin Group(USA)Inc．，1934，p．108．也就是說，“個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)”才是藝術(shù)品生成的關(guān)鍵。與此相似，奧爾森也認(rèn)為，個(gè)人化的經(jīng)驗(yàn)是詩歌創(chuàng)作的關(guān)鍵。詩人在創(chuàng)作時(shí)，“每時(shí)每刻，必須行動(dòng)，并意識(shí)到某些正在涌現(xiàn)的要仔細(xì)視察的能量”。④Olson，“Projective Verse，”p．40．在這樣的創(chuàng)作中，詩人只留心當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，而不去反思或推理。詩人的語言就是當(dāng)下或即刻的經(jīng)驗(yàn)。

從上面的對(duì)比分析可以看出，奧爾森的語言觀與其所在的理論語境有著密切的關(guān)系，然而為何斯廷普森卻說“奧爾森對(duì)語言的信任使他有別于眾多后現(xiàn)代主義者”呢?對(duì)比一下后現(xiàn)代主義典型代表德里達(dá)的語言觀就可以回答該問題。同為后現(xiàn)代主義者，奧爾森和德里達(dá)都否認(rèn)形而上的主體的存在，都試圖摧毀邏各斯中心主義，都青睞流變性、差異和運(yùn)動(dòng)。但是德里達(dá)對(duì)語言的態(tài)度是質(zhì)疑而非信任。在《論書寫學(xué)》中，德里達(dá)通過解構(gòu)口語/書寫這一傳統(tǒng)的二元對(duì)立，對(duì)語言符號(hào)、詞語以及書寫的傳統(tǒng)價(jià)值定位進(jìn)行了全面的質(zhì)疑;他認(rèn)為，西方人自柏拉圖到索緒爾，都是邏各斯中心主義或語音中心主義者，他們信守語言是以聲音或話語為代表的，在他們看來，話語比文字離思想更近，話語能夠最為直接、清楚、透明、真實(shí)地表現(xiàn)思想，而實(shí)際上，“書寫發(fā)生在言語之前、之內(nèi)”，⑤Derrida，Of Grammatology，p．313．即書寫的無聲音、無意識(shí)、無中心、無序等是口語的前提或增補(bǔ)成分，口語或聲音在發(fā)出之時(shí)就受到了書寫的增補(bǔ)(supplement)作用的影響，語音中心主義者所想象的口語的意義的完整性和真實(shí)性從一開始便被書寫所瓦解，充斥著差異和非此在意義的蹤跡。總之，在德里達(dá)看來，不管是口語還是文字，語言符號(hào)既不是實(shí)體，也不具有此在性，語言是包含差異的嬉戲，其意義從根本上來說是不確定的。

與德里達(dá)相反，奧爾森對(duì)語言更多的是信任，這至少可以從兩個(gè)方面得到證明。第一，奧爾森竭力恢復(fù)語言中言語的力量，使語言回歸直接經(jīng)驗(yàn)。回歸到直接經(jīng)驗(yàn)的語言必定是值得信任的，因?yàn)椴槐厝プ穯柶湟饬x確定與否，其價(jià)值就在于它是“‘最值得自豪的’人類行為之一”。但是，如果我們因?yàn)閵W爾森致力于恢復(fù)語言中言說的地位，就認(rèn)為他是一個(gè)語音中心主義者，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。事實(shí)上，奧爾森恢復(fù)言說地位與德里達(dá)推翻口語/書寫中口語的權(quán)威地位有異曲同工之處。德里達(dá)認(rèn)為，口語產(chǎn)生之前和產(chǎn)生的過程中，已經(jīng)受到了無聲音、無意識(shí)、無中心和無序等廣義的書寫的影響。奧爾森則強(qiáng)調(diào)，言說來自人的直接經(jīng)驗(yàn)，是未經(jīng)邏輯或分類等手段整合過的語言。德里達(dá)和奧爾森通過不同的方式做了同一件事:反邏各斯中心主義。奧爾森把語言等同于直接經(jīng)驗(yàn)，又把直接經(jīng)驗(yàn)植根于人的本體感覺。由此看來，他對(duì)語言的信任說到底是對(duì)人的信任，或者更具體點(diǎn)說，是對(duì)人的肌體的信任。奧爾森說過，生命的信息與活力都來自他自身的身體，“身體就是他的答案”。①Olson，“Resistance，”in Maud，ed．，A Charles Olson Reader，p．4．其次，對(duì)于奧爾森來說，語言中的詞語具有實(shí)體性。他在《馬克西姆斯詩篇》中寫道:“物體之外不可能存在名稱/行動(dòng)之外不可能存在動(dòng)詞。”②Olson，The Maximus Poems，p．6．名稱與物體對(duì)應(yīng)，動(dòng)詞與行動(dòng)對(duì)應(yīng)，每一個(gè)詞都源于經(jīng)驗(yàn)，而且還能啟動(dòng)新的經(jīng)驗(yàn)。在《舞者的符號(hào)表》(A Syllabary for a Dancer)一文中，奧爾森甚至把文字符號(hào)和舞者的動(dòng)作類比:“符號(hào)，不管是在語言中，還是在舞蹈中，都是那股表述的力量，總在自身之內(nèi)保持著……重要性足以贏得名稱的物體的神話。符號(hào)的運(yùn)動(dòng) (動(dòng)詞的動(dòng)作，或舞蹈中肢體的活動(dòng))本身包含著人類可能有的——或人類看到其他事物可能有的——所有意愿?！雹坜D(zhuǎn)引自 Stimpson，“Charles Olson，”pp．154-155．奧爾森通過類比文字與舞蹈動(dòng)作，指出二者之間的相同之處:它們都是“表述的力量”，表述的是人類自身或人類從其他事物中看到的所有可能的意愿。

至此，我們已經(jīng)回答了文章開頭所提出的兩個(gè)問題。奧爾森認(rèn)為語言是當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，為了使語言回歸經(jīng)驗(yàn)，他批判了自古希臘以來將語言淪為邏輯、分類等形而上思維的工具的做法，強(qiáng)調(diào)“呼吸”對(duì)語言的重要性，提倡借用打字機(jī)的優(yōu)勢(shì)來恢復(fù)書面語中的“呼吸”。奧爾森的語言觀在詩學(xué)傳統(tǒng)上和龐德、威廉斯的觀點(diǎn)一脈相承，同時(shí)也和維特根斯坦、海德格爾、懷特海以及杜威的哲學(xué)思想有相似之處，這說明奧爾森的觀點(diǎn)和他所在的理論語境有著千絲萬縷的聯(lián)系。但是作為一個(gè)后現(xiàn)代主義詩人，奧爾森的語言觀與后現(xiàn)代主義的典型代表德里達(dá)的觀點(diǎn)不盡相同。他對(duì)語言的信任明顯不同于德里達(dá)對(duì)語言的質(zhì)疑。也許正因?yàn)榈吕镞_(dá)的觀點(diǎn)在后現(xiàn)代主義者中具有代表性，所以斯廷普森說“奧爾森對(duì)語言的信任使他有別于眾多后現(xiàn)代主義者”。雖然在理論上奧爾森反對(duì)概念化抽象化的語言，認(rèn)為語言應(yīng)該像瑪雅象形文字那樣就是經(jīng)驗(yàn)本身，但在詩歌實(shí)踐中，他的語言卻給讀者晦澀難懂的印象。他和他的投射詩友克里利認(rèn)為，寫作就是一次次發(fā)現(xiàn)之旅。他深厚的學(xué)術(shù)功底和活躍的思維注定了他的發(fā)現(xiàn)有著與眾不同的廣度和深度，如此看來，他那深?yuàn)W晦澀的語言也就完全在情理之中了。