韓廷俊

(常熟理工學(xué)院人文學(xué)院，江蘇常熟215500)

吳雙熱(？—1934)，原名光熊，字渭漁，后改名恤，號(hào)雙熱，別署一寒、漢魂等，常熟城區(qū)人，鴛鴦蝴蝶派代表作家之一，與徐枕亞、李定夷齊名。作為民初著名報(bào)人，從供職于《民權(quán)報(bào)》一直到1931年創(chuàng)辦《鐳錠》為止，在其22年的報(bào)人生涯中，他創(chuàng)辦或參與創(chuàng)辦以及擔(dān)任主編、主筆、指導(dǎo)員工作的報(bào)紙有21種之多，在家鄉(xiāng)常熟的就有15種；其中，由《藥言》改組而來的《飯后鐘》*本文所引用的《飯后鐘》資料來源于常熟圖書館所藏該刊縮微膠片。該片原件藏廣東省中山圖書館，貴州省圖書館1995年攝制，母片藏全國圖書館文獻(xiàn)縮微復(fù)制中心(北京)。便是吳雙熱創(chuàng)辦的代表性報(bào)紙。

《飯后鐘》“言社會(huì)家庭情狀，沉痛處也以滑稽出之者”，[1]27深深地刻上了吳雙熱超然、詼諧的風(fēng)格烙印。美國著名傳播學(xué)家施拉姆曾經(jīng)把媒介比喻為“社會(huì)雷達(dá)”(social radar)，[2]34揭示了媒介的社會(huì)動(dòng)態(tài)反映和文化傳播功能；美國著名報(bào)人普利策也曾說過：“倘若一個(gè)國家是一條航行在大海上的船，新聞?dòng)浾呔褪谴^的瞭望者。他要在一望無際的海面上觀察一切，審視海上的不測(cè)風(fēng)云和淺灘暗礁，及時(shí)發(fā)出警告?！盵3]64吳雙熱的《飯后鐘》便是一口茶余飯后、“釁墨杵筆”的警世之鐘，[4]它通過嬉笑怒罵的方式披露社會(huì)生活中不合理的現(xiàn)象，對(duì)中國尤其是常熟文化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型產(chǎn)生了潛移默化的深刻影響。而吳雙熱這種超然詼諧的辦報(bào)風(fēng)格則是通過其報(bào)曉警世的辦報(bào)宗旨、大氣超然的史識(shí)品質(zhì)、涉筆成趣的新聞諧著、化莊為諧的報(bào)載小說、雜然眾色的現(xiàn)代話語來體現(xiàn)的。

一、報(bào)曉警世的辦報(bào)宗旨

1921年吳雙熱在常熟創(chuàng)辦《藥言》周報(bào)，同年5月8日改名為《飯后鐘》，由當(dāng)時(shí)的鑄新社印刷發(fā)行，并存續(xù)至1922年12月，然后?？?，1927年2月又重新續(xù)刊，至同年9月再次?？！讹埡箸姟返男问胶蛢?nèi)容主要仿照當(dāng)時(shí)“上海小時(shí)報(bào)”的辦刊思路，“厥為申報(bào)由是一聲發(fā)祥，眾聲響應(yīng)聲之，種子愈播愈繁。吾虞一縣治耳而聲嘈嘈然，晨鐘四五先我而鳴，然則我欲釁我墨杵我筆而撞我鐘不已晚乎，惟晚也故以飯后名我鐘”，[4]這也是《飯后鐘》報(bào)名的由來。

《飯后鐘》以及改組之前的《藥言》都是吳雙熱后期創(chuàng)辦的報(bào)刊，而其在家鄉(xiāng)常熟創(chuàng)辦的第一份報(bào)紙是1923年10月21日的《琴心報(bào)》，“本報(bào)之主張超然者，求其有真是非耳。然人且以為口頭佳話而亦未敢信，即記者亦自慮其有初靡終改厥論調(diào)。今日為本報(bào)發(fā)刊之第一遭，記者敢執(zhí)筆為之誓曰：勖汝筆毋自由掉其鋒，助口舌而興戎。言論求其當(dāng)，是非求其公，記載求其翔實(shí)。毋捉風(fēng)而捕影，勿以一人之毀譽(yù)為毀譽(yù)，報(bào)恩怨而快私衷。毋受金錢值運(yùn)動(dòng)策也，更愿邑人士恒為本報(bào)之監(jiān)督者。他日本報(bào)之主張，茍背今日之誓言，眾共責(zé)之可也。即集唾于記者之面，記者亦不敢忤。而本報(bào)之監(jiān)督人，也亦至嚴(yán)厲，茍有不韙輒筆之書，幸勿怒我”。[5]《飯后鐘》延續(xù)了這種超然的辦報(bào)風(fēng)格，“何莫非報(bào)曉之鐘哉，何莫非警世之鐘哉，莽莽神州鐘聲四起其破天荒之第一聲……不至受飯團(tuán)的作梗，以肥死，以懶死，以飽死，則是飯后鐘聲，可造無量功德。我于是釁我墨杵我筆而撞我鐘”；[4]“把諸多社會(huì)千奇百怪的現(xiàn)形用繪聲之法盡力描摹出來……我這口鐘上面貼著‘姜太公在此百無禁忌’字樣，貼著‘天弗怕地弗怕’字樣，貼著‘青面孔綠牙齒白鼻頭三莫來’字樣，貼著‘直言莫怪’‘真不二價(jià)’等字樣。夫然后得以自由自在而撞，而洋洋乎盈耳，而堂堂乎其響亮”。[6]從以上《飯后鐘》創(chuàng)刊號(hào)的發(fā)刊詞和續(xù)刊的發(fā)刊詞我們不難看出吳雙熱的獨(dú)立自由、不受外力左右的超然詼諧辦報(bào)風(fēng)格。

但是話說出來容易操作起來卻不易，通過翻閱大量中國近代報(bào)紙，我們發(fā)現(xiàn)一些報(bào)紙實(shí)際所走的道路和發(fā)刊詞上所強(qiáng)調(diào)的宗旨和目標(biāo)之間存在著很大的差距，甚至可以說是背道而馳：“在角兒上臺(tái)時(shí)，也有什么誓詞呀，不是說以后當(dāng)如何公正，便是說將來必怎樣廉潔，和做戲的開場(chǎng)白，不是同樣么？那未在臺(tái)下的人，自然也望他做著好戲看，然而唱做兼優(yōu)的，畢竟在少數(shù)。所以結(jié)果往往和他的誓詞宣言，背道而馳，不吃著喝倒彩，還有不肯下臺(tái)來。這樣說來，憑他開場(chǎng)白說的如何好聽，依然是靠不住的。”[7]但吳雙熱始終堅(jiān)定超然獨(dú)立的辦報(bào)風(fēng)格，“一報(bào)紙之出世也，發(fā)刊之始，必揭橥其宗旨，以求社會(huì)之歡迎。若監(jiān)督行政也，若代表輿論也，若開通民智也。縱橫言之，無不如志。夷考其實(shí)，或偏執(zhí)私見，或攻訐陰私，或遇事生風(fēng)，如虎傅翼?；蚬┤死茫搴锒?，種種黑幕，直成鑄造罪惡之大洪爐”。[8]25

二、大氣超然的史識(shí)品質(zhì)

魯迅曾經(jīng)認(rèn)為“辦好一個(gè)刊物，首先要抓好評(píng)論文章的寫作，組織好這方面的稿件，一個(gè)刊物沒有分量的評(píng)論文章，就不可能很好地發(fā)揮它的戰(zhàn)斗作用”。[9]344吳雙熱辦報(bào)就十分重視報(bào)紙?jiān)u論的撰寫，極力彰顯其大氣超然的史識(shí)品質(zhì)，努力對(duì)社會(huì)諸多的問題進(jìn)行大膽公允地評(píng)價(jià)。

“小言”作為每期《飯后鐘》開頭的第一個(gè)欄目，發(fā)表了大量社會(huì)時(shí)事評(píng)論，在續(xù)刊中這個(gè)專欄被改為“一杵鐘聲”，繼續(xù)刊載時(shí)評(píng)論事文章，這期間吳雙熱不僅極力邀請(qǐng)同仁在報(bào)紙上發(fā)表見解，同時(shí)自己也撰寫了為數(shù)不少的時(shí)事評(píng)論。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，從1921年5月《飯后鐘》創(chuàng)刊到1922年12月停辦，再從1927年2月重新續(xù)刊到同年9月14日，這期間吳雙熱分別用“雙熱”、“風(fēng)涼”、“老雙”署名發(fā)表評(píng)論文章36篇、14篇、16篇。內(nèi)容涉及政治選舉、經(jīng)濟(jì)生活、文化教育、戲曲演出、災(zāi)害救助、體育賽事等社會(huì)生活的諸多方面。例如創(chuàng)刊號(hào)上“小言”刊登的三篇評(píng)論文《二五總統(tǒng)》《國恥紀(jì)念》《移筵助賑》針對(duì)南北各設(shè)一總統(tǒng)的分裂局面，吳雙熱一針見血地指出：“古者民無二王”，“此亦一總統(tǒng)，彼亦一總統(tǒng)，吾國民將何適之從”；吳雙熱的“不知有國，安知國之恥，心中無國，心中安有國恥。若僅僅于每一年五月七日八日九日紀(jì)念國恥，而于其余之三百六十二則忘之，此其人蓋亦不知有國，不知有恥者也”的敏銳洞察使國人警醒；而面對(duì)鄉(xiāng)人極少愿意捐助北方災(zāi)民，吳雙熱苦口婆心地勸導(dǎo)道：“吾曹省卻一筵之費(fèi)，災(zāi)民實(shí)感一飯之恩”。

魯迅曾明確反對(duì)那種“命固不可以不革，而亦不可太革”[10]94之類不痛不癢的文章，報(bào)刊主張什么、反對(duì)什么，態(tài)度要直接明朗，決不能含糊不清，正所謂“斗爭(zhēng)一定有傾向”。[11]1在后期《飯后鐘》創(chuàng)辦中，吳雙熱對(duì)革命話題的時(shí)評(píng)投入了更多的熱情，在續(xù)刊的“一杵鐘聲”中涉及革命內(nèi)容的言論明顯增多。在續(xù)刊總共20篇的評(píng)論中就有9篇是涉及到革命話題的，從中不難看出吳雙熱對(duì)革命的狂熱之情。吳雙熱言行合一，用實(shí)際行動(dòng)踐行著三民主義：“我在從前，也曾做過革命工作的協(xié)助者。民國年間，執(zhí)筆于上?！睹駲?quán)報(bào)》。當(dāng)時(shí)《民權(quán)》《民立》等報(bào)，是孫中山先生的喉舌。《民權(quán)報(bào)》的總主筆戴天仇，他和我們同事的，一般做革命工作的協(xié)助者，都在文字上面盡力宣傳革命主義……我這口飯后鐘，本是一口自由鐘，如今這口鐘掛在青天白日旗下，更自由了！我放大膽量撞著自由鐘，一面唯力是視，做個(gè)三民主義的文字宣傳者；一面詼諧滑稽，做個(gè)鼓腹而游、含哺而嬉的老百姓?！盵12]

從《飯后鐘》續(xù)刊第5期到第17期，每一期都在“新聞諧唱”一欄設(shè)立頁眉刊載革命宣傳口號(hào)，為民主革命吶喊和造勢(shì)，如第5期登載的口號(hào)是“勿忘中山先生遺言，大家貫徹三民主義，農(nóng)工商學(xué)一齊起來，盡力協(xié)助革命工作，打倒帝國主義，解放工農(nóng)群眾，廢除一切苛稅，打倒禍國軍閥”。[13]從這些文字中可以看出，吳雙熱對(duì)革命投注巨大的熱情，極力為三民主義吶喊生勢(shì)。這不但沒有違背其“獨(dú)標(biāo)超然主義，議論紀(jì)載，宣□一秉良心”[14]182的原則，反使其“超然”辦報(bào)風(fēng)格的內(nèi)涵更為豐富，更具歷史的厚重感。

著名啟蒙思想家嚴(yán)復(fù)曾說：“是故國之強(qiáng)弱貧富治亂者，其民力、民智、民德三者之證驗(yàn)也，必三者既立而后其政法從之?！盵15]25近代報(bào)人基本上達(dá)成了一個(gè)共識(shí)性的意見，即民智、民德、民力不開，則積貧積弱的中國不可能走向富強(qiáng)之路。吳雙熱希望報(bào)刊評(píng)論能成為報(bào)曉之鐘、警世之鐘，其大氣超然的史識(shí)品質(zhì)、公正大膽的評(píng)述姿態(tài)，“時(shí)或主文譎諫，邑人亦稍稍憚之”，[14]181-184在一定意義上促成了中國民眾尤其是常熟民眾的文化現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變，推動(dòng)了社會(huì)的進(jìn)步和發(fā)展。

三、涉筆成趣的新聞諧著

“海虞市上，同時(shí)發(fā)現(xiàn)三奇人，其一善笑，其一善哭，其一善噤其口如啞。笑者之心熱，哭者之心悲，啞者之心冷。三人各奇特，亦各殊異，相遇初非相識(shí)，相識(shí)乃相愛，時(shí)相過從，時(shí)相聞問。世事日非，國事日惡，人事日不軌，腸斷矣，心傷矣，烏得不哭？哭不得，烏得不笑？哭既無益，笑亦無益，又烏得不??？一啞一笑一哭，是皆表情的作用，既有情矣，則又何奇之有？三有者非他，啞者徐子天嘯，哭者徐子枕亞，而笑者即雙熱……”[16]36這是吳雙熱與徐枕亞、徐嘯天三兄弟結(jié)拜所留下的證盟之文?！靶Α薄翱蕖薄皢　辈粌H僅是吳雙熱、徐枕亞、徐嘯天對(duì)待現(xiàn)實(shí)世界的情感選擇，也是他們身為職業(yè)報(bào)人的風(fēng)格定位。

吳雙熱深知“諧趣”在閱報(bào)者中固有的心理優(yōu)勢(shì)，因此非常注重語言文字的幽默詼諧，“雙熱長于滑稽，編輯余沈，雜以詼談，筆飛墨舞，妙緒環(huán)生，中下社會(huì)，更為歡迎”。[14]181-184從“小新聞”“諧著”到后來的“新聞諧唱”“涉筆成趣”，吳雙熱署名“雙熱”“風(fēng)涼”“老雙”“阿拉”撰寫了大量幽默文字。還用“還肯以艷體詩或諧著賜我否，請(qǐng)以本刊為交換品何如”和“請(qǐng)示我以通訊處，并盼有興味的諧著來也”[17]的方法邀人賜稿，以時(shí)下新聞為依托，借幽默文字呈現(xiàn)之?！傲懵勲s詠”作為貫穿《飯后鐘》始末的子欄目，皆用詼諧文字來編寫新聞。其中吳語方言的廣泛使用更增添了文章的詼諧色彩。從“小新聞”“諧著”到后來的“新聞諧唱”“涉筆成趣”，常熟地方方言可謂是無處不在，從《飯后鐘》第19期的“諧著”到續(xù)刊11期的“涉筆成趣”陸續(xù)刊載“三相村相罵書”子欄共兩冊(cè)27課，“完全用常熟土白，取其好聽也”：

格也(也讀以挨切)，希奇哉，啥個(gè)路數(shù)哉，老話頭，門弗開，戶弗開，屋里弗見四仙臺(tái)。昨日(昨日當(dāng)讀若上聶)買把新掃帚，滿間(間讀若該)散屋尋轉(zhuǎn)來，生則腳，逃走哉。[18]

在續(xù)刊11期即“三相村相罵書”最后兩課中，吳雙熱這樣說道：“寄語研究相罵書者，細(xì)細(xì)讀之，尤須完全用常熟土白讀之?！盵19]吳雙熱立足于常熟，借用故鄉(xiāng)方言來報(bào)道和評(píng)說新聞趣事，這種方式是普通百姓所喜聞樂見又容易接受的。吳雙熱也深知這種方式的優(yōu)越性，在續(xù)刊第1期至第6期“涉筆成趣”中又連續(xù)刊登了方言專欄“花間瑣話”報(bào)道百姓所津津樂道的閭巷瑣事、奇聞怪事、消閑娛樂等社會(huì)百態(tài)。

另外，吳雙熱也十分注重借鑒吳語地區(qū)民間廣為流傳的闋調(diào)來撰寫“小新聞”，讓讀者在娛樂消遣的同時(shí)更易記住這些地方新聞趣事。1921年第1期“小新聞”上的《打馬站幾乎跌殺》這一篇就是借用吳地民間十分受歡迎的五更調(diào)的形式寫出來的：

一更一點(diǎn)月漸高，軋斷塘坊橋，呀噲，擠翻城隍廟，癟嘴婆婆一大淘，濫胡調(diào)，糖娘娘呀，還有鹹嫂嫂，呀噲，嘴里空做鬧。

二更二點(diǎn)月正華，滿口念彌陀，呀噲，坐莊吃豆腐，吃吃豆腐講媳婦，約約乎，嚼舌根呀，賽過長舌媳，呀噲，實(shí)在真可惡。

三更三點(diǎn)月未斜，城隍大老爺，呀噲，偏生叫太太，老爺偏生叫太太，真作怪，點(diǎn)香燭呀，磕頭篤篤拜，呀噲，聳起大西瓜(瓜讀若苦挨切，大西瓜者，屁股也)。

四更四點(diǎn)月淡淡，騎馬打錢站，呀噲，人聲鬧沸翻，豁喇豁喇翻碗盞，快得來，出風(fēng)頭呀，拍手大喝彩，呀噲，闖去禍來哉。

五更五點(diǎn)月銜山，馬浪壞，弗好哉，摸一摸呀，屁股才跌開，呀噲，一跌兩半爿。

在新聞諧著中較多采用五更調(diào)、唱春調(diào)和蘇灘。但吳雙熱深怕這幾種闋調(diào)唱的太多了，會(huì)使讀者厭煩，于是在《飯后鐘》第6期至第11期連續(xù)刊登與讀者互動(dòng)的“投稿小新聞?wù)咦⒁狻币粰冢骸伴喺邔?duì)于小新聞的闋調(diào)，是很喜歡三天兩頭變換，有好幾個(gè)人對(duì)我說：‘五更調(diào)和唱春調(diào)委實(shí)唱得太多了，怪膩煩的。’吾因此之故，急忙奉告投稿小新聞?wù)?，大家注意，南腔北調(diào)很多呢，不要再做五更調(diào)和唱春調(diào)罷，在下接連好幾期沒唱蘇灘了，這也是歇歇口氣，免得閱者討厭的呵”；[20]“投稿諸君鑒，新聞諧唱，盡量歡迎，惟須思想翻新，句語又須俗不傷雅”。[21]于是我們看到了更多的采用仿賣橄欖調(diào)、俏尼僧調(diào)、寶塔調(diào)、十杯酒調(diào)、田歌調(diào)、十八摸調(diào)、上海碼頭調(diào)、彈調(diào)、改良侉侉調(diào)、竹板調(diào)、唱道情調(diào)、仿奴把袈裟調(diào)、打牙牌調(diào)、紫竹調(diào)、湘江浪調(diào)、大寶塔調(diào)、仿天水闋流水板、侉侉調(diào)、自來調(diào)、仿青陽扇、仿十送郎調(diào)、改良念大姐調(diào)、寄步虛詞調(diào)、仿妓女告狀、十夫妻調(diào)、銀鈕絲調(diào)、梔子花調(diào)、五更相思調(diào)、斷頭闋、鮮花調(diào)、灘簧、船頭調(diào)、水調(diào)歌頭調(diào)、月子團(tuán)團(tuán)闋、仿十把扇、仿五更十送、六更調(diào)等闋調(diào)寫就的新聞趣事；以及用四言韻文、不葉韻、五言排律等韻文形式，仿徐敬叢討武后檄、仿國策顏斶說齊王、仿蘭亭序等仿文形式創(chuàng)作出來的小新聞。這正是“南腔北調(diào)實(shí)在引人笑呀”。

“真正的詼諧是雙重性的、包羅萬象的，并不否定嚴(yán)肅性，而是對(duì)它加以凈化和補(bǔ)充。清除教條主義、片面性、僵化、狂熱、絕對(duì)、恐懼或恐嚇成分、說教、天真和幻想、拙劣的單面性……”。[22]140我們對(duì)幽默文字作用的認(rèn)識(shí)不能僅僅局限于娛樂休閑的工具，我們也應(yīng)該看到其所產(chǎn)生的社會(huì)功用，正所謂“且焉嬉笑怒罵，未始不可若暮鼓晨鐘，警醒一切眾生之癡迷大夢(mèng)，為人群造福也”。[23]

四、化莊為諧的報(bào)載小說

吳雙熱十分看重小說在報(bào)刊中的分量，在其參與工作的報(bào)紙中發(fā)表了大量自己創(chuàng)作的小說，如在上海時(shí)期的《蘭娘哀史》、《孽緣鏡》、《孽緣鏡別錄》(此即《孽冤鏡》一書的重寫本，下卷因故未寫成)、《無邊風(fēng)月傳》、《鵑娘香史》、《斷腸花》、《快活夫妻》、《豆腐西施》、《婚誤》、《一零八》、《學(xué)時(shí)髦》、《女兒紅》、《花開花香》等，在家鄉(xiāng)常熟時(shí)期的《新東游記》、《天國新聞》、《未來之常熟》、《元旦》、《敗子不回頭》、《鬼水滸》、《兩個(gè)孩子》(續(xù))、《公孫劍》等。其中，在《飯后鐘》之前刊登于其它報(bào)紙上的近十篇的小說中，以“已經(jīng)發(fā)刊于上海某月刊”[24]的以常熟各界人物故事為題材、用一百零八將諢號(hào)命名的長篇滑稽小說《鬼水滸》最為出彩，《虞陽晚報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上的“特別啟事”四條，其第四條評(píng)價(jià)如是：“吳雙熱先生所著《鬼水滸》，用意新穎，文筆詼諧，為先生近時(shí)杰作，小說界未有之奇觀?！盵25]

《飯后鐘》則設(shè)“藥言補(bǔ)哀”專欄，以“就中將完未完之稿為閱者所舍不掉者，不得不繼續(xù)披露以彌閱者缺恨”[24]為由，續(xù)《藥言》12期繼續(xù)刊登玉山投稿、雙熱潤辭的短篇警世《敗子不回頭》和《天罡地煞選舉提名錄》；除此以外，還另設(shè)“小說”專欄連載署名雙熱的奇情小說《片片桃花錄》，忍痷投稿、雙熱評(píng)點(diǎn)的短篇社會(huì)《扇》，新年特刊《閨里新年》，以及直接以小說名字命名的專欄“新水滸”、“女俠紅繡鞋傳”。這些報(bào)載小說雖然涉及的話題比較多樣，但皆以化莊為諧的藝術(shù)表現(xiàn)展示諷世爽切的啟蒙主題，具有詼諧幽默的特點(diǎn)。

奇情小說《片片桃花錄》，從《飯后鐘》創(chuàng)刊第1期開始連載，小說講的是為父抵債、不得已嫁人做妾的鵑兒被惡毒婆家攆回了娘家，已有妻室的吳縣青年秦生看到鵑兒后產(chǎn)生了愛慕之心，想納其為妾，在后來的交往過程中卻被她的“彼其見解如是誠，獨(dú)得兒女愛情之真詮”[26]純情思想所感化，最終成為以兄妹相稱的好朋友的這樣一個(gè)故事。小說批判封建社會(huì)的“一夫多妻”的婚姻制度，尊重女權(quán)，主張女性的自由和解放。

社會(huì)小說《扇》，寫的是名士遯世生希望通過給大富豪富大福的扇子畫畫來討好他，結(jié)果卻是弄巧成拙，不但沒撈到好處，反倒碰了一鼻子灰。小說借此來諷刺封建社會(huì)那些所謂的知識(shí)分子的丑陋嘴臉，進(jìn)而對(duì)封建制度進(jìn)行批判。

警世小說《敗子不回頭》是從《藥言》續(xù)刊而來，講述的是大戶門第匡員外的兒子匡棠來成天不學(xué)無術(shù)，整天和“煙、賭、色”三魔君混在一起，最終氣死老父、敗光家產(chǎn)，而自己也在四壁蕭條中悲涼死去的故事。吳雙熱以幽默嘲諷的口吻來揭露封建陋習(xí)，同時(shí)勸告年輕人“把這個(gè)敗子做個(gè)龜鑒吧！”[27]從而警醒世人，強(qiáng)調(diào)要同封建陋習(xí)作斗爭(zhēng)。

滑稽小說《新水滸》，從1921年11期開始在《飯后鐘》上刊登，小說話題轉(zhuǎn)向了對(duì)好色貪官的批判，百八梁山好漢去天國求官的過程中遭遇了天朝官吏的重重勒索和敲詐，以及“賊忒忒兩個(gè)眼珠只顧向下面一丈青扈三娘、母藥叉孫二娘、母大蟲顧大嫂三個(gè)女人身上打磨旋”[28]的玉皇大帝，并最終不被重用、返回人間重新投胎做人的故事。巧妙的情節(jié)安排和詼諧的語言將統(tǒng)治階級(jí)腐敗無賴的形象淋漓盡致地刻畫出來，借以諷刺當(dāng)今社會(huì)統(tǒng)治者的昏庸和丑陋。

武俠小說《女俠紅繡鞋傳》?！凹t繡鞋二本完全由倪天云君編成，老雙未曾著筆”，[29]第三本才由吳雙熱本人編寫，正所謂“人事乃大有不平者在，強(qiáng)凌弱、眾暴寡、富欺貧，乃至亂臣之亂、賊子之賊、土豪之豪、市井無賴之賴，凡等吾人之所深惡痛疾”。[30]女俠紅繡鞋行俠仗義，站在貧民百姓的一邊和社會(huì)中的種種丑惡現(xiàn)象作斗爭(zhēng)。這也正是報(bào)人的創(chuàng)作意圖所在。

徐枕亞曾對(duì)吳雙熱小說作如此評(píng)價(jià)：“諷世爽切，足以正人心，足以導(dǎo)人入于平等博愛之途，化莊為諧，正所謂是游戲三昧，即有沉重的寓意深藏之、諷世的暗示耐人尋味之、時(shí)時(shí)令讀者掩卷而拍案響應(yīng)之?！盵31]52-53吳雙熱小說通過幽默詼諧的語言將社會(huì)現(xiàn)實(shí)、市民生活、世俗情感等各種經(jīng)緯脈絡(luò)編織起來，其所反映的社會(huì)現(xiàn)實(shí)、人生百態(tài)與一般讀者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的認(rèn)識(shí)趨于一致，從而使讀者產(chǎn)生共鳴，引發(fā)讀者思考，開化智識(shí)，這正是“報(bào)人矢志不移地堅(jiān)守這種游戲兼教化的辦報(bào)觀念，注重消遣性，同時(shí)兼及社會(huì)工具性”。[32]289吳雙熱還十分重視報(bào)載小說后備人才的培養(yǎng)，設(shè)“雙熱函授文社”：“本社添招小說科生，初入社，月納學(xué)費(fèi)三元，學(xué)稍進(jìn)減費(fèi)半，學(xué)大成完全免費(fèi)”，[33]通過這種方法來儲(chǔ)蓄小說后備力量，壯大常熟的小說隊(duì)伍，使得能有更多更好的小說與讀者見面，推動(dòng)讀者的現(xiàn)代性文化意識(shí)的進(jìn)步。

五、雜然眾色的現(xiàn)代話語

《飯后鐘》除設(shè)“小言、一杵鐘聲、小新聞、新聞諧唱、諧趣、涉筆成趣、小說”這些專欄外，還不定期地開設(shè)“詠歌集、傳書鴿、本刊啟事、詩鐘、信芳閣艷體詩、投稿小新聞?wù)咦⒁?、選舉影片、百靈臺(tái)、女子的文學(xué)、文苑、諧聯(lián)揭曉、雙熱與閱者商榷一個(gè)問題、征求四大愛者之草案、一砲粥畫贈(zèng)畫啟”等欄目，這些欄目中雜然眾色的現(xiàn)代話語，同樣反映出吳雙熱超然詼諧的辦報(bào)風(fēng)格。

吳雙熱一再強(qiáng)調(diào)“本報(bào)系超然也，非機(jī)關(guān)也”。[5]但我們不能片面地認(rèn)為吳雙熱不關(guān)心政治，恰恰相反，吳雙熱對(duì)政治抱有很大的熱情，尤其是對(duì)與民眾密切相關(guān)的政治選舉?！笆∵x運(yùn)動(dòng)窮形極狀，特辟此欄包羅萬象”設(shè)立“選舉影片”專欄，“本期因特刊選舉影片，頗占篇幅，所有小新聞及零聞雜詠，準(zhǔn)于下期倍刊”。1921年第7期《飯后鐘》用大量的篇幅對(duì)參與省選的常熟地方人物及相關(guān)新聞進(jìn)行報(bào)道；同時(shí)為了配合省選運(yùn)動(dòng)，引起讀者對(duì)關(guān)系自己切身利益的政治選舉的重視，另設(shè)“天罡地煞選舉題名錄”和“百靈臺(tái)”兩欄，“前一次運(yùn)動(dòng)國會(huì)初選當(dāng)選者，這一次又復(fù)運(yùn)動(dòng)省會(huì)初選當(dāng)選一百八個(gè)弟兄一面題名于罡煞錄，一面掛名于《百靈臺(tái)》不亦闊哉、不亦闊哉”。[34]在人物名字前加上諢號(hào)，再運(yùn)用簡(jiǎn)短文字對(duì)人物作簡(jiǎn)單介紹，將參加省選的常熟被選舉人生動(dòng)真實(shí)地?cái)[在讀者面前，再結(jié)合“選舉影片”中的新聞報(bào)道及評(píng)論，可以使讀者更直接更具體地了解省選的相關(guān)情況，提高參政議政意識(shí)，實(shí)現(xiàn)常熟民眾文化現(xiàn)代性的提升。

吳雙熱尊重女權(quán)，不僅在其小說創(chuàng)作中努力突出女性角色的重要性，極力為女性說話，在其它方面也努力踐行著這樣的觀念。如興辦“雙熱函授文社”時(shí)強(qiáng)調(diào)“男女均可入社”[33]的辦學(xué)理念；1922年第11期《飯后鐘》開設(shè)“歡迎女學(xué)界投稿”[35]的“女子的文學(xué)”專欄，前后連續(xù)刊載五期，第11期的《一把鋤頭》、第13期的《一只小貓》、第15、16期的《望月感想》以及第17期的《說蟻》等，雖說都是常熟女子寫的不痛不癢的閨房文字，但從中卻可以看出吳雙熱對(duì)女性話語權(quán)的重視，這也正是其超然辦報(bào)風(fēng)格的體現(xiàn)。

吳雙熱在辦報(bào)過程中努力保持著與讀者之間的良性互動(dòng)關(guān)系?！八^互動(dòng)，對(duì)于報(bào)紙來說可以理解為編者和讀者互為前提的一種行為”，“通過組織讀者參與辦報(bào)和策劃讀者感興趣的社會(huì)性活動(dòng)的方式，改變了報(bào)紙信息‘單向傳播’的狀態(tài)，升華了讀者在報(bào)紙中的主體地位，成為尋找報(bào)紙與讀者之間最佳契合點(diǎn)的重要手段”。[36]39《飯后鐘》延續(xù)《藥言》不定期的設(shè)“詩鐘”“詩鐘揭曉”的做法，通過先設(shè)“詩鐘”一欄向讀者征文，再設(shè)“詩鐘揭曉”一欄公布獲獎(jiǎng)?wù)咝彰捌渥髌罚⒔o予獎(jiǎng)勵(lì)的方式實(shí)現(xiàn)互動(dòng)。《藥言》12期上刊登的“詩鐘”，征文題目是“印泥”“燭”(分詠格)。[37]由于改組的原因，“詩鐘揭曉”在《飯后鐘》第四期上刊登，設(shè)甲等三名、乙等五名、丙等二十名，公布姓名及獲獎(jiǎng)作品，并給予相應(yīng)的獎(jiǎng)勵(lì)：“甲一，贈(zèng)長城香煙一聽，二三名各三匣，乙等五名各二匣，丙等廿名，各贈(zèng)大愛國牌一匣”。[38]從而激發(fā)了讀者的投稿熱情，產(chǎn)生良好的互動(dòng)效果。與之相似的，吳雙熱還設(shè)立“諧聯(lián)征對(duì)”，即先給出上聯(lián)，再通過“諧聯(lián)揭曉”刊登讀者對(duì)出的優(yōu)秀下聯(lián)。如“我偶然想了這一聯(lián)，卻只對(duì)不出，倒要請(qǐng)教大家對(duì)一對(duì)看”：“南宮適北宮黝東宮得臣問西宮安在”，[39]“諧聯(lián)揭曉”給出的優(yōu)秀下聯(lián)是讀者王靜生的“仲孫蔑叔孫婼季孫行父彼孟孫何人”、芝溪仙的“亞飯千三飯了四飯名缺惟初飯不詳”。[40]吳雙熱還不定期地設(shè)“詠歌集”“傳書鴿”“信芳閣艷體詩”“征求四大愛者之草案”等專欄和讀者進(jìn)行廣泛的文學(xué)互動(dòng)，積極引導(dǎo)讀者對(duì)報(bào)紙的策劃進(jìn)言獻(xiàn)策，確立讀者在報(bào)紙中的主體地位?！氨究男⌒侣?，一樣援著有聞必錄之例，不過換換調(diào)，唱唱，贈(zèng)閱者一點(diǎn)興趣罷了，不過，凡是消極新聞，不免說人的壞話，就不免有人恨得牙癢癢地，勸告不聽，徒然招怨，何苦呢，所以我想把這小新聞一欄刪除了，但不知道閱者的意見怎樣，是否要?jiǎng)h除，刪除了把什么文字做個(gè)替身，什么文字是諸位所歡迎的、愛看的、覺得有興味的……取決于多數(shù)的主張，不勝盼切”。[41]互動(dòng)強(qiáng)化了讀者的參與意識(shí)和主人翁意識(shí)，在潛移默化中促進(jìn)了常熟傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化。

本是窮人之子的吳雙熱在嬉笑怒罵的辦報(bào)實(shí)踐中始終秉承超然獨(dú)立、幽默詼諧的辦報(bào)風(fēng)格，不去迎合當(dāng)政者的喜好，辦起報(bào)來就變得更加艱難?！讹埡箸姟访恳黄诙紩?huì)在最后一張刊登“告白刊例”和“定報(bào)例”，說明報(bào)紙的價(jià)格和折扣的尺度，從中我們看到每期報(bào)紙價(jià)格都比較低廉，并且折扣的尺度都較大，所以說，光憑報(bào)紙銷售是不能維持其繼續(xù)走下去的，于是“歡迎投稿”“飯后鐘廣告景”等文字便較多地出現(xiàn)在報(bào)紙上，極力鼓吹刊登廣告的好處，以此來吸引更多的廣告，增加收入。但效果并不明顯，報(bào)紙上的廣告數(shù)量仍然十分有限，且多是固定的幾個(gè)。吳雙熱創(chuàng)辦“雙熱函授文社”，也是希望通過吸引學(xué)生入學(xué)、收取學(xué)費(fèi)的方法來彌補(bǔ)辦報(bào)的開銷，勉強(qiáng)維持著報(bào)紙的生命。但吳雙熱仍“嘡然而撞我飯后鐘”。[4]于丹說：“干傳媒這一行，應(yīng)該有最熱的心，最冷的眼”。所謂心要熱，就是我們要有責(zé)任感，擔(dān)當(dāng)使命；所謂眼要冷，就是在辦報(bào)的過程中要冷靜、客觀，恪守風(fēng)格理念。吳雙熱始終秉承著自己的辦報(bào)風(fēng)格，努力將報(bào)紙辦成“報(bào)曉之鐘、警世之鐘”，進(jìn)而真正地推動(dòng)中國文化尤其是常熟文化現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)型。

[1]鄭逸梅.清末民初文壇逸事[M].上海：學(xué)林出版社，1987.

[2][美]威爾伯·施拉姆,威廉·波特.傳播學(xué)概論[M].陳亮，周立方，李啟，等譯.北京：新華出版社，1984.

[3]張國良.新聞媒介與社會(huì)[M].上海：上海人民出版社，2001.

[4]吳雙熱.飯后鐘·發(fā)刊詞[N].飯后鐘，1921-05-08.

[5]吳雙熱.琴心報(bào)·發(fā)刊詞[N].琴心報(bào)，1913-10-21.

[6]吳雙熱.發(fā)刊詞·他又響了[N].飯后鐘，1927-02-24.

[7]俞子久.開場(chǎng)白[N].大常熟日?qǐng)?bào)，1929-03-20.

[8]錢南鐵.《自由報(bào)》改組日刊宣言[A].沈秋農(nóng).常熟老報(bào)刊[C].揚(yáng)州：廣陵書社，2007.

[9]方漢奇.報(bào)史與報(bào)人[M].北京：新華出版社，1991.

[10]魯迅.二心集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1973.

[11]魯迅.且介亭雜文[M].北京：人民文學(xué)出版社，1973.

[12]吳雙熱.青天白日旗下的一個(gè)我[N].飯后鐘，1927-04-04.

[13]吳雙熱.“新聞諧唱”·頁眉[N].飯后鐘，1927-04-04.

[14]聶雄.附錄：常熟報(bào)紙小史[A].沈秋農(nóng).常熟老報(bào)刊[C].揚(yáng)州：廣陵書社，2007.

[15]王栻.嚴(yán)復(fù)集[M].北京：中華書局，1986.

[16]嚴(yán)芙孫,等.民國舊派小說名家小史[M].上海：上海文藝出版社，1984.

[17]吳雙熱.傳書鴿[N].飯后鐘，1921-05-08.

[18]吳雙熱.三相村相罵書[N].飯后鐘，1921-11-08.

[19]吳雙熱.三相村相罵書[N].飯后鐘，1927-06-04.

[20]吳雙熱.投稿小新聞?wù)咦⒁鈁N].飯后鐘，1921-06-28.

[21]吳雙熱.傳書鴿[N].飯后鐘，1927-04-14.

[22][蘇]巴赫金.巴赫金全集(第六卷)[M].李兆林，夏忠憲，鄧?yán)砻?，等譯.石家莊：河北教育出版社，1998.

[23]冰盦.開場(chǎng)白[N].小公報(bào)，1924-02-29.

[24]吳雙熱.藥言補(bǔ)哀[N].飯后鐘，1921-05-08.

[25]胡天籟.特別啟事[N].虞陽晚報(bào)，1921-06-20.

[26]吳雙熱.片片桃花錄[N].飯后鐘，1921-05-28.

[27]吳雙熱.藥言補(bǔ)哀·敗子不回頭[N].飯后鐘，1921-09-08.

[28]吳雙熱.新水滸[N].飯后鐘，1921-10-08.

[29]吳雙熱.新聞諧唱·新編紅繡鞋第三本劇情[N].飯后鐘，1927-07-04.

[30]倪天云.女俠紅繍鞋傳[N].飯后鐘，1927-02-24.

[31]俞小紅.文壇雙槍將吳雙熱[J].蘇州雜志，2004，(3).

[32]李楠.晚清民國時(shí)期上海小報(bào)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[33]吳雙熱.雙熱函授文社招生[N].飯后鐘，1921-09-08.

[34]吳雙熱.百靈臺(tái)[N].飯后鐘，1921-07-08.

[35]吳雙熱.女子的文學(xué)[N].飯后鐘，1921-08-18.

[36]熊笑云.互動(dòng)在創(chuàng)造報(bào)紙?zhí)厣械淖饔肹J].新聞前哨，2004，(5).

[37]吳雙熱.詩鐘[N].飯后鐘，1921-11-18.

[38]吳雙熱.詩鐘揭曉[N].飯后鐘，1921-06-08.

[39]吳雙熱.諧聯(lián)征對(duì)[N].飯后鐘，1921-11-28.

[40]吳雙熱.諧聯(lián)揭曉[N].飯后鐘，1922-03-18.

[41]吳雙熱.雙熱與閱者商榷一個(gè)問題[N].飯后鐘，1921-06-28.