梁實(shí)秋

我在六七歲的時(shí)候開始描紅模子，念字號(hào)兒。所謂“紅模子”就是紅色的單張字帖，小孩子用毛筆蘸墨把紅字涂黑即可。帖上的字不外是“上大人孔乙己化三千……”、“一去二三里，煙村四五家……”以及“王子去求仙，丹成上九天……”之類。描紅模子很容易描成墨豬，要練得一筆下去就橫平豎直才算得功夫。所謂“字號(hào)兒”就是小方紙片，我父親在每張紙片上寫一個(gè)字，每天要我認(rèn)幾個(gè)字，逐日復(fù)習(xí)。后來(lái)書局印售成盒“看圖識(shí)字”，一面是字，一面是畫，就更有趣了，我們弟兄姊妹一大群，圍坐在一張炕上的矮桌周邊寫字認(rèn)字，有說(shuō)有笑。有一次我一拱腿，把炕桌翻到地上去。母親經(jīng)常坐在炕沿上，一面做活計(jì)，一面看著我們，身邊少不了一把炕苕帚，那苕帚若是倒握著在小小的腦袋上敲一擊是很痛的。在那時(shí)體罰是最簡(jiǎn)截了當(dāng)?shù)慕虒W(xué)法。

不久，我們住的內(nèi)政部街西口內(nèi)路北開了一個(gè)學(xué)堂，離我家只有四五個(gè)門。校門橫楣有磚刻的五個(gè)福字，故稱之為五福門。后院有一棵合歡樹，俗稱馬纓花，落花滿地，孩子們搶著拾起來(lái)玩，每天早晨誰(shuí)先到校誰(shuí)就可以撿到最好的花，我有早起的習(xí)慣，所以我總是拾得最多。有一天我一覺(jué)醒來(lái)，窗欞上有一格已經(jīng)有了陽(yáng)光，急得直哭，母親匆忙給我梳小辮，打發(fā)我上學(xué)，不大工夫我就回轉(zhuǎn)了，學(xué)堂尚未開門。在這學(xué)堂我學(xué)得了什么已不記得，只記得開學(xué)那一天，學(xué)生們都穿戴一色的纓帽呢靴站在院里，只見(jiàn)穿戴整齊的翎頂袍褂的提調(diào)學(xué)監(jiān)們搖搖擺擺地走到前面，對(duì)著至圣先師孔子的牌位領(lǐng)導(dǎo)全體行三跪九叩禮。

在這個(gè)學(xué)堂里渾渾噩噩地過(guò)了一陣，不知怎么，這學(xué)校關(guān)門大吉。于是家里請(qǐng)了一位教師，賈文斌先生，字憲章，密云縣人，口音有一點(diǎn)怯，是一名拔貢。我的二姊、大哥和我三個(gè)人在西院書房受教于這位老師。所用課本已經(jīng)是新編的國(guó)文教科書，從“人、手、足、刀、尺”起，到“一人二手，開門見(jiàn)山”，以至于“司馬光幼時(shí)……”。《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》這一段就沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。賈老師的教學(xué)法是傳統(tǒng)的“念背打”三部曲，但是第三部“打”從未實(shí)行過(guò)。不過(guò)有一次我們?nèi)堑盟舜髿猓鞘俏冶硶鴷r(shí)背不出來(lái)，二姊偷偷舉起書本給我看，老師本來(lái)是背對(duì)著我們的，陡然回頭撞見(jiàn)，氣得滿面通紅，但是沒(méi)有動(dòng)用桌上放著的精工雕刻的一把戒尺。還有一次也是二姊惹出來(lái)的，書房有一座大鐘，每天下午鐘鳴四下就放學(xué)，我們時(shí)常暗自把時(shí)針向前撥快十來(lái)分鐘。老師漸漸覺(jué)得座鐘不大可靠，便利用太陽(yáng)光照在窗紙上的陰影用朱筆劃一道線，陰影沒(méi)移到線上是不放學(xué)的。日久季節(jié)變幻陰影的位置也跟著移動(dòng)，朱筆線也就一條條的加多。二姊想到了一個(gè)方法，趁老師不在屋里替他加上一條線，果然我們提早放學(xué)了，試行幾次之后又被老師發(fā)現(xiàn)，我們都受了一頓訓(xùn)斥。

辛亥革命前二年，我和大哥進(jìn)了大鵓鴿市的陶氏學(xué)堂。陶是陶端方，在當(dāng)時(shí)是滿清政府里的一位比較有知識(shí)的人，對(duì)于金石頗有研究，而且收藏甚富，歷任要職，聲勢(shì)煊赫，還知道開辦洋學(xué)堂，很難為他了。學(xué)堂之設(shè)主要的是為教育他的家族子弟，因?yàn)樗胰丝诒姸啵贿^(guò)也附帶著招收外面的學(xué)生，收費(fèi)甚昂，故有貴族學(xué)堂之稱。父親要我們受新式教育，所以不惜學(xué)費(fèi)負(fù)擔(dān)投入當(dāng)時(shí)公認(rèn)最好的學(xué)校，事實(shí)上卻大失所望。所謂新式的洋學(xué)堂，只是徒有其表。我在這學(xué)堂讀了一年可以說(shuō)什么也沒(méi)有學(xué)到，除非是讓我認(rèn)識(shí)了一些丑惡腐敗的現(xiàn)象。

陶氏學(xué)堂是私立貴族學(xué)堂，陶氏子弟自成特殊階級(jí)原無(wú)足異，但是有些現(xiàn)象卻是令人難以置信的。陶氏子弟上課時(shí)隨身攜帶老媽子，聽講之間可以喚老媽子外出買來(lái)一壺酸梅湯送到桌下慢慢飲用。聽先生講書，隨時(shí)可以寫個(gè)紙條，搓成一個(gè)紙團(tuán)，丟到老師講臺(tái)上去，代替口頭發(fā)問(wèn)，老師不以為忤。陶氏子弟個(gè)個(gè)恣肆驕縱，橫沖直撞，記得其中有一位名陶栻者，尤其飛揚(yáng)跋扈。他們?cè)谡n堂內(nèi)外，成群的呼嘯出入，動(dòng)輒動(dòng)手打人，大家為之側(cè)目。

國(guó)文老師是一位南方人，已不記得他的姓名，教我們讀《詩(shī)經(jīng)》。他根據(jù)他的祖?zhèn)髅胤剑涛覀冏x，教我們背誦，就是不講解，當(dāng)然即使講解也不是兒童所能領(lǐng)略。他領(lǐng)頭扯著嗓子喊“擊鼓其鏜”，我們?nèi)喔啊皳艄钠溏M”，然后我們一句句的循聲朗誦“踴躍用兵，土國(guó)城漕，我獨(dú)南行”。他老先生喉嚨啞了，便喚一位班長(zhǎng)之類的學(xué)生代他吼叫。一首詩(shī)朗誦過(guò)幾十遍，深深的記入在我們的腦子里，迄今有些首詩(shī)我能記得清清楚楚。腦子里記若干首詩(shī)當(dāng)然是好事，但是付了多大的代價(jià)！一部分童時(shí)寶貴的光陰是這樣耗去的！

有趣的是體操一課。所謂體操，就是兵操。夏季制服是白帆布制的，草帽，白線襪，黑皂鞋。褲腿旁邊各有一條紅帶，衣服上有黃銅紐扣。辮子則需盤起來(lái)扣在草帽底下。我的父母瞞著祖父母給我們做了制服，因?yàn)樽娓改傅囊?jiàn)解是屬于更老一代的，他們無(wú)法理解在家里沒(méi)有喪事的時(shí)候孩子們可以穿白衣白褲。因此我們受到嚴(yán)重的警告，穿好操衣之后要罩上一件竹布大褂，白色褲腳管要高高的卷起來(lái)，才可以從屋里走到院里，下學(xué)回家時(shí)依然要偷偷摸摸溜到屋里趕快換裝。在民元以前我平時(shí)沒(méi)有穿過(guò)白衣白褲。

（夏花摘自云南人民出版社《雅舍憶舊》）