劉醒龍

在我童年的記憶中，周圍的老人幾乎都是不識(shí)字的，唯有我的奶奶是個(gè)例外。奶奶不僅識(shí)字而且還挺有學(xué)問。上小學(xué)時(shí)，有一陣我怎么也分不清“鮮”和“艷”字，總是將它們搞混了，用“鮮”作“艷”，用“艷”作“鮮”。為這事奶奶揪著我的小耳朵說過幾次，可是仍然轉(zhuǎn)眼就忘了。

那一回，當(dāng)我又寫錯(cuò)了以后，奶奶真的生氣了，罰我將每個(gè)字寫500遍，我哭哭啼啼的直到半夜才寫完。一直沒作聲的奶奶，這時(shí)將我拉到懷里，一邊給我洗臉，一邊對(duì)我說：“餓了嗎，想吃什么？”我說：“不想吃?！蹦棠陶f：“那就喝點(diǎn)湯。”奶奶說著就端來一碗湯，我嘗了一口，味道真是好極了。我問奶奶這是什么湯，奶奶讓我猜。我猜了半天沒猜著。奶奶這才告訴我，說這是用魚肉和羊肉混合做的湯。

奶奶說：“鮮嗎？”我說：“真鮮?！蹦棠陶f：“你再想想它為什么鮮？因?yàn)樗怯敏~和羊做的?！蹦棠踢@解釋真是妙極了，從那以后，我再也沒有寫錯(cuò)“鮮”“艷”二字。

奶奶小的時(shí)候，上過小學(xué)，讀了幾年家里就不讓她再讀了。后來，奶奶偶然碰上了將要成為我爺爺?shù)哪莻€(gè)人，他極力勸奶奶隨他到河北去讀保定女子師范。奶奶同家里說時(shí)，遭到一致反對(duì)。奶奶不和他們吵，自己把自己關(guān)進(jìn)房，拿了一塊布一門心思地繡起花來。

奶奶繡的是“黛玉葬花”，她在房里一坐就是三天三夜，不吃飯不喝水也不睡覺，甚至也不流眼淚，見人來勸時(shí)她反而先笑，笑得勸的人反倒落起淚來。餓了三天的奶奶，越發(fā)楚楚動(dòng)人，誰見了沒有不生憐的，最后太爺爺沒辦法只好發(fā)話任奶奶去。奶奶畢其一生，只愛讀一本《紅樓夢》，連她自己也說不清讀了幾百幾十遍，對(duì)林黛玉特別鐘愛。她常常對(duì)我和妹妹說，年輕時(shí)，她將林黛玉當(dāng)作自己的姐姐或妹妹；生了父親以后，她慢慢又將林黛玉當(dāng)作自己的女兒；現(xiàn)在她又將林黛玉當(dāng)作自己的孫女。

奶奶稱贊女孩子時(shí)，從來只用一句話，說你長得真像林黛玉。由于奶奶特別有氣韻，她在女孩子心中顯得很了不起。

讀《紅樓夢》時(shí)，每逢到了黛玉葬花那一章，奶奶總是哭成個(gè)淚人兒，而一旦到了黛玉魂斷瀟湘時(shí)，奶奶便哭得死去活來，常常兩天不思茶飯，只知道長吁短嘆。所以，一家人誰都怕那個(gè)第九十八回，一旦奶奶拿起《紅樓夢》以后，不管是誰外出，一到家總要先打聽還差幾回到九十八回。

從我記事時(shí)起，奶奶這樣的“死”，每年都有兩三回。只要奶奶一翻開九十八回，再晴的天氣，我們家也是一片憂郁的愁。

父親很小的時(shí)候，周圍的人就問奶奶將來給他找個(gè)什么樣的媳婦，奶奶說，我決不當(dāng)賈母。

父親長到20歲時(shí)，便開始領(lǐng)女孩子上門來請(qǐng)奶奶認(rèn)定。奶奶看過之后，總是說，這是個(gè)王熙鳳，或者說是薛寶釵。父親知道奶奶要的是林黛玉。他又找了一個(gè)女孩領(lǐng)回來。這之前，他請(qǐng)別人評(píng)價(jià)過，大家都說這是一個(gè)活生生的林黛玉。誰知奶奶見了以后，卻說她不是林黛玉，而是秦可卿。

直到有一天父親將母親領(lǐng)進(jìn)家門。那時(shí)母親剛剛從大病中恢復(fù)過來，臉上的嫩紅還可以看出那痛苦的痕跡。母親穿著一身素色衣褲，纖纖弱弱的一副樣子一出現(xiàn)在屋里，奶奶的眼睛便忽地一亮，禁不住地走上來，拉著母親的手，也不知是悲是喜，眼窩竟潮濕起來。

不過，奶奶當(dāng)時(shí)并沒有稱她什么，只是說了一句：這一生只要我在，就絕不會(huì)再讓你吃苦了。

母親后來對(duì)我們說，當(dāng)年奶奶講的那話，她一直認(rèn)為該是對(duì)林黛玉講的。

天下的真女孩只有黛玉一人，這是奶奶畢其一生而得出的結(jié)論。

（五月花摘自重慶大學(xué)出版社《用微笑點(diǎn)亮心燈》，本刊有刪節(jié)）endprint