梁文道

1994年的盧旺達(dá)大屠殺，在三個(gè)月之內(nèi)，胡圖族人殺死了大概80萬(wàn)到100萬(wàn)的圖西族人，兇器是一些大砍刀跟狼牙棒，這很可能是現(xiàn)代歷史上最被忽略，但是又最殘暴的一樁大屠殺。

這個(gè)屠殺的發(fā)生非常匪夷所思，因?yàn)樵瓉?lái)這兩族人是混居在一起的，他們很多就是鄰居，是非常要好的朋友，老師跟學(xué)生，醫(yī)生跟病人，公司里面的伙伴、同事，學(xué)校里面的同學(xué)。一夜之間，政府說(shuō)圖西族人是壞蛋，然后軍人發(fā)了武器給胡圖族人。

忽然間在你隔壁，就坐在你身旁的這個(gè)人，莫名其妙地拿起了刀砍向了你的頭。怎么個(gè)砍法呢？其中有一位胡圖族當(dāng)年的兇手，一個(gè)普通的家庭主婦，她回憶殺死一個(gè)鄰居的小女孩：既然她父母都死光了，我就只好把這個(gè)小女孩也解決了，要不然留下她，她不是更痛苦嗎，我也是為了她好。

為什么我們犯下這樣的錯(cuò)誤？當(dāng)大部分人在面對(duì)這樣的圖景的時(shí)候，都覺(jué)得這種事情絕對(duì)不會(huì)發(fā)生在自己身上，至少我不會(huì)干這樣的事情。但是想想這場(chǎng)屠殺，原來(lái)非常平靜，種族關(guān)系不算特別緊張，就你的好朋友，你的好兄弟，你的好鄰居，居然可以一夜間就變成這樣一個(gè)殘酷殘暴的人，這到底是怎么回事？

斯坦福的監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)

菲利浦·津巴多是全世界心理學(xué)界赫赫有名的一位大心理學(xué)家，因?yàn)樗?jīng)在上世紀(jì)七十年代做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)，那個(gè)實(shí)驗(yàn)后來(lái)幾乎沒(méi)有人敢原樣重復(fù)再做，就是非常有名的斯坦福監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)就是在學(xué)校的校園里面把一個(gè)教學(xué)樓改裝成一個(gè)監(jiān)獄，然后這些來(lái)受試的學(xué)生經(jīng)歷一個(gè)非常逼真的逮捕過(guò)程，這些被抓進(jìn)來(lái)的學(xué)生就成了囚犯，而另一些學(xué)生是隨機(jī)地被選擇當(dāng)這個(gè)獄警，然后關(guān)兩個(gè)禮拜。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)的目的就是看在這兩個(gè)禮拜之內(nèi)，這些原來(lái)都是普通年輕人的大學(xué)生、研究生，這些好孩子們，當(dāng)他們有些人扮演囚犯，有些人扮演獄警之后，雙方的互動(dòng)會(huì)怎么樣，這個(gè)環(huán)境跟這個(gè)制度又會(huì)對(duì)他們?cè)斐墒裁礃拥挠绊?。可是這個(gè)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果非常駭人，乃至于根本還做不到一個(gè)禮拜，就要被迫終止。

這個(gè)實(shí)驗(yàn)到底是怎么回事？里面到底出了什么問(wèn)題？

首先所有的囚犯進(jìn)到進(jìn)到監(jiān)獄之后，都要赤裸身體接受檢查，然后換上一個(gè)囚犯的制服。跟著他們要開(kāi)始報(bào)數(shù)，每人安排一個(gè)號(hào)碼，這個(gè)號(hào)碼是很重要的一個(gè)儀式，這就表示從現(xiàn)在這一刻開(kāi)始你不再是你原來(lái)那個(gè)人了，你只是一個(gè)囚犯，你被賦予了一個(gè)新名字，而這個(gè)名字就表示，你被剝奪了你原來(lái)的背景跟人性，進(jìn)入了這個(gè)體制之內(nèi)。

另一方面，當(dāng)獄警的那一幫，當(dāng)他們穿上獄警的制服，當(dāng)他們戴上讓別人看不到他眼神的太陽(yáng)眼鏡之后，他慢慢開(kāi)始感覺(jué)到某種權(quán)威感來(lái)了，這個(gè)制服就開(kāi)始使他改變。在一天之內(nèi)，這個(gè)互動(dòng)就已經(jīng)出現(xiàn)微妙的變化，這些“獄警”很迅速地就開(kāi)始忘記了這只是個(gè)實(shí)驗(yàn)。

他開(kāi)始覺(jué)得你這么不聽(tīng)我的話，是對(duì)我的這個(gè)身份、對(duì)這個(gè)體制的不尊重，你在挑戰(zhàn)我的權(quán)威，要好好鎮(zhèn)壓。到了第二天，這些飾演囚犯的學(xué)生就已經(jīng)開(kāi)始策劃叛亂，然后被更殘酷地鎮(zhèn)壓跟羞辱。這讓人馬上想起我們?nèi)粘Ｉ罾锩娉３Ｒ?jiàn)到一些有微小權(quán)力的人，哪怕只是一個(gè)城管，他為什么有時(shí)候會(huì)變得那么兇暴，這并不表示他平時(shí)不是一個(gè)好爸爸，不是一個(gè)好親戚好鄰居，他可能也是。

我們?cè)俳酉聛?lái)看這幾天發(fā)生的事情，最怪異的是連外面來(lái)的人都居然能夠慢慢適應(yīng)這個(gè)監(jiān)獄的情景。有一天安排了家長(zhǎng)、親友會(huì)見(jiàn)日，有些父母可以被安排進(jìn)來(lái)探望自己的子女。在這個(gè)探望過(guò)程里面太有意思了，你們知道美國(guó)人親子一見(jiàn)面就有自然的擁抱，但在這個(gè)環(huán)境下有一些父母居然看看守在旁邊的那些獄卒說(shuō)，我可以跟我的孩子握手嗎？居然去跟孩子握手。

雙方非常不自然地說(shuō)話，而且在說(shuō)話的過(guò)程里面，每次說(shuō)到監(jiān)獄對(duì)他們待遇并不太好的時(shí)候，這些獄警就在旁邊“嗯”，走來(lái)走去，中斷他們說(shuō)話。而有趣的是連外頭進(jìn)來(lái)的這些家長(zhǎng)父母也都居然不敢吭聲，不敢反對(duì)，似乎很多人都很快地進(jìn)入了這一個(gè)場(chǎng)景里面。

在這個(gè)實(shí)驗(yàn)過(guò)程里面，最有趣的地方就是我們這位“獄長(zhǎng)”，這個(gè)有名的左翼教授，反戰(zhàn)，搞反越戰(zhàn)大游行，學(xué)生們都很愛(ài)他，和藹可親，直到今天還老在抗議美軍的種種暴行。但是當(dāng)時(shí)他假裝典獄長(zhǎng)的時(shí)候，他完全無(wú)視這整個(gè)局面的變化，他非常投入，他開(kāi)始恨這里面某些的囚犯，覺(jué)得他們太不合作，太不聽(tīng)話。他開(kāi)始注意有些獄警表現(xiàn)得相當(dāng)好，非常兇悍，雖然好像有點(diǎn)太兇了，太過(guò)分了，但是他就想方設(shè)法地不讓那些想離開(kāi)這個(gè)實(shí)驗(yàn)的學(xué)生離開(kāi)這座假裝的監(jiān)獄。

當(dāng)整個(gè)實(shí)驗(yàn)中斷之，其中一個(gè)飾演獄卒的學(xué)生叫博登，他的日記說(shuō)，“當(dāng)菲利浦向我透露實(shí)驗(yàn)將結(jié)束時(shí)我高興極了，但也震驚地發(fā)現(xiàn)，其他獄卒非常失望，不只因?yàn)槲覀冊(cè)瓉?lái)要得到的實(shí)驗(yàn)研究的薪水減少，而且我覺(jué)得某個(gè)程度上，他們似乎很享受那個(gè)過(guò)程?！?/p>

我絕對(duì)不可能變成那樣的壞蛋嗎？

一般人在看到一些慘案發(fā)生的時(shí)候，在看到一些匪夷所思的、殘酷的屠殺事件的時(shí)候，通常會(huì)覺(jué)得我絕對(duì)不可能變成那樣的壞蛋和兇手。我們通常很自信自己的道德判斷能力，很自信自己的堅(jiān)強(qiáng)意志?？墒乔f(wàn)不要太過(guò)自信，有沒(méi)有想過(guò)像納粹屠殺，像南京大屠殺，像盧旺達(dá)大屠殺，如果把你丟在那些屠殺者的角色里面，你會(huì)怎么做？你會(huì)不會(huì)可能順從，你會(huì)不會(huì)可能也投入其中呢？這是非常有可能的，我們每一個(gè)人都有可能。

它是種群眾壓力。比如說(shuō)像盧旺達(dá)大屠殺的例子里面，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)其他人都在這么干的時(shí)候，而你不動(dòng)，你不干，你會(huì)擔(dān)心自己會(huì)被人認(rèn)為其實(shí)是同情這些圖西族人的，是不是個(gè)胡圖族人的胡奸呢？所以你被迫也要去殺人。

而當(dāng)你開(kāi)始?xì)⑷酥?，你就?huì)覺(jué)得既然已經(jīng)殺了，那只好繼續(xù)殺下去，甚至殺人有時(shí)候是為了幫助那些受害者解脫，反正他們遲早要死，不如我爽快地讓他們死。我是對(duì)他們好，你會(huì)想出各種各樣的理由來(lái)為自己解釋。慢慢地，屠殺就變成不是屠殺了，而是一個(gè)有序完成的任務(wù)跟工作。

怎么樣把這個(gè)其實(shí)很邪惡的東西執(zhí)行好，就變成你最關(guān)心的問(wèn)題，這就像思想家海納·阿倫特講的平庸的邪惡。在這里，你開(kāi)始失去自主的判斷能力，你開(kāi)始在做平常自己不相信的事情。因?yàn)槟阌X(jué)得我只是在執(zhí)行任務(wù)，你會(huì)把它說(shuō)成我只是在一個(gè)組織里面，我這時(shí)候被迫犧牲掉我平常某些信念，但是其實(shí)我是為了大局，是組織要求的，這責(zé)任并不在我身上。然后這里面就提到，公開(kāi)扮演跟自己私下信念相反的角色會(huì)出現(xiàn)一個(gè)有趣的結(jié)果，就是產(chǎn)生認(rèn)知失調(diào)，行為跟信念之間不一致，以及行動(dòng)不是隨著恰當(dāng)態(tài)度而產(chǎn)生，都是認(rèn)知失調(diào)出現(xiàn)的條件。

受到這個(gè)研究的啟發(fā)，又有別的心理學(xué)家做過(guò)其他的實(shí)驗(yàn)，效果也很驚人。比如說(shuō)米爾格倫實(shí)驗(yàn)，這是另一個(gè)社會(huì)心理學(xué)家做的實(shí)驗(yàn)。找一幫學(xué)生，叫他們扮演老師，騙他們說(shuō)你們另外一幫受試的同學(xué)，就扮演學(xué)生關(guān)在對(duì)面的房間里面。你看不到他們的樣子，只聽(tīng)得到他們的聲音。

里面那些扮演學(xué)生的受試者，跟扮演老師的受試者之間有條電線，你這有個(gè)按紐，你一按那兒，他那邊就會(huì)被電擊，就會(huì)觸電。那然后接下來(lái)做什么呢？就是你很簡(jiǎn)單地問(wèn)他一些問(wèn)題，隔著這個(gè)擴(kuò)音器問(wèn)里面的學(xué)生問(wèn)題，他答錯(cuò)了，你放電，他再錯(cuò)，這個(gè)電就更大一點(diǎn)。隨著他錯(cuò)誤的增加，這個(gè)電就不斷地增強(qiáng)，達(dá)到450伏特的時(shí)候，就會(huì)致命。

找來(lái)幾十個(gè)學(xué)生，做這個(gè)實(shí)驗(yàn)，其實(shí)所有的學(xué)生都在扮演外頭按按紐的老師，里頭的那些學(xué)生都不會(huì)真的被觸電，里頭的學(xué)生是米格爾倫教授安排的一些演員，是假裝觸電在里面尖叫的。但是這些扮演老師的學(xué)生是不知道的，他們以為里面真有一個(gè)自己的同學(xué)，假裝是個(gè)學(xué)生，然后我按按紐他會(huì)觸電。

實(shí)驗(yàn)開(kāi)始，一開(kāi)始里面叫一下“哎呀，好痛”、“哎呀，好癢”。隨著答錯(cuò)的情況增加之后，電流不斷加強(qiáng)，終于到了里面那些人受不了了，開(kāi)始喊叫“我受不了了，趕快結(jié)束放我出去”。到了這時(shí)候，這些裝老師的這些受試者怎么辦呢？他會(huì)望一望實(shí)驗(yàn)室主管怎么辦，這實(shí)驗(yàn)室主管非常冷酷地說(shuō)，不用管那么多，沒(méi)事的，繼續(xù)。

他通過(guò)擴(kuò)音器對(duì)里面的被電到的學(xué)生說(shuō)，你們不要擔(dān)心不要害怕，忍一忍很快就好，但是不行，那個(gè)慘叫聲越來(lái)越犀利，直到最后他們甚至開(kāi)始覺(jué)得我只要把電壓調(diào)到450伏特讓他一死了之，這痛苦就完了。

最后這個(gè)實(shí)驗(yàn)里面有2/3的受試者在短短一小時(shí)之內(nèi)，都把電壓調(diào)整到了足以讓人致命的450伏特。當(dāng)實(shí)驗(yàn)結(jié)束之后，他才知道里面沒(méi)有這么一個(gè)同學(xué)，還好沒(méi)有死人，但是在那一小時(shí)之內(nèi)，這些原來(lái)善良的大學(xué)生，都做好了殺人的準(zhǔn)備。

平庸的善良

日常生活中，會(huì)出現(xiàn)一些我們自己都猜測(cè)不到的怪事，比如說(shuō)另外一對(duì)美國(guó)社會(huì)心理學(xué)家比布·拉塔內(nèi)，還有約翰·達(dá)利做的一個(gè)研究。

他們發(fā)現(xiàn)那時(shí)候紐約特別多的這種事情，一個(gè)女孩當(dāng)街被強(qiáng)奸犯追著來(lái)強(qiáng)暴，在四十多個(gè)人的圍觀底下。也有一些人是在上百號(hào)人的目睹的情況下，在街上被人砍得滿身是血，邊跑邊叫，叫救命，就沒(méi)有人去管他，這到底是為什么？

然后這個(gè)研究得出一個(gè)驚人的結(jié)論，就是越是多人目睹罪案的發(fā)生，這些人就越不會(huì)介入跟幫助。換句話說(shuō)，如果當(dāng)時(shí)只有三個(gè)人在場(chǎng)，這三個(gè)人說(shuō)不定就會(huì)上去摁住兇徒，但是人一多的時(shí)候，大家反而不敢動(dòng)，為什么？因?yàn)槊總€(gè)人都覺(jué)得我不需要做什么。其他人會(huì)做，如果其他人都不做，那表示我更不需要做什么，我們?nèi)耸且环N服從的動(dòng)物，我們?nèi)耸且环N群體的動(dòng)物，我們總是對(duì)其他人有期盼，我們也總是希望滿足其他人的期盼，于是這時(shí)候我們喪失了自己的一個(gè)良知判斷的能力。

我們?nèi)艘趺礃痈纳聘鷱?qiáng)化自己的良知跟自主能力呢？必須注意我們一般處境里面有一個(gè)基本的二元性，就是抽離跟沉靜的對(duì)立，犬儒式的懷疑跟投入式的參與之間的對(duì)立。還要注意一個(gè)特點(diǎn)，就是這種人往往都是一個(gè)平凡人，這里面最后就提到大部分成為惡性加害者的人，和可以做出這種英雄之舉的人，直接相比較都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是他們只是平凡人。

就像《辛德拉的名單》里面的那個(gè)有名的德國(guó)的良心商人，或者盧旺達(dá)大屠殺，當(dāng)時(shí)幫助獄卒的這些好心人，他們是什么人？他們平常不見(jiàn)得特別了不起，不見(jiàn)得特別偉大，他們只是一些平常人，相對(duì)于平庸的邪惡，也有一種平庸的善良。他們的特點(diǎn)在于他們做了正確的事，卻絲毫不以英雄自居，認(rèn)為自己只是表現(xiàn)了何為正派，而這種人其實(shí)還是很多的，只是對(duì)于他的情境具有一種敏感，他不會(huì)那么容易被他的情境屈服。所以我們?cè)趺礃硬拍軌虮苊庥幸惶熳约鹤兂梢粋€(gè)兇手？要做的事就是讓我們隨時(shí)對(duì)自己的情境，身邊的環(huán)境、秩序，所身處的社會(huì)或者機(jī)構(gòu)，保持一個(gè)警覺(jué)。

（吳新業(yè)摘自“鏘鏘三人行”）