劉婭

(1.湖北中醫(yī)藥大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北武漢430065；2.武漢大學(xué)藝術(shù)學(xué)系，湖北武漢430072)

勞倫斯的人生哲學(xué)是生命的哲學(xué)、自然的哲學(xué)和原始人性的哲學(xué)。他在《哈代研究》中指出：因?yàn)樾≌f(shuō)是一種縮影，因?yàn)槿嗽谟^察宇宙時(shí)必須借助某種理論，所以每一本小說(shuō)都必須以某種關(guān)于存在的理論、某種抽象的哲理為根據(jù)或骨架。但是抽象的哲理必須服務(wù)藝術(shù)的目的，不然小說(shuō)就會(huì)流于說(shuō)教。[1]190可見(jiàn)，和所有優(yōu)秀的小說(shuō)家一樣，勞倫斯追求的仍然是小說(shuō)內(nèi)蘊(yùn)的哲理性，因?yàn)檫@才不會(huì)使小說(shuō)流于膚淺和庸俗。

一、《羽蛇》中的神秘宇宙哲理

《羽蛇》作為勞倫斯小說(shuō)創(chuàng)作中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在思想和藝術(shù)上更具代表性。由于大量使用神話(huà)和宗教象征，小說(shuō)中包蘊(yùn)了深刻的宇宙哲理，涵蓋了勞倫斯的生命哲學(xué)思想。小說(shuō)中的羽蛇神頌歌和原始印第安歌謠中都具有這種自覺(jué)的宇宙意識(shí)。例如卡拉斯可的頌神詞中有：“深眠之人無(wú)明天、昨天和今天，只是‘是’；清明、遙遠(yuǎn)、永恒的宇宙之蛇亦復(fù)如此，‘現(xiàn)在’，永遠(yuǎn)現(xiàn)在……人是蛇之沉眠中的夢(mèng)……當(dāng)足之夢(mèng)觸到作為宇宙之心的沉眠的蛇,當(dāng)性之夢(mèng)達(dá)到‘我不知’的彼岸之夢(mèng)入永遠(yuǎn)息止的黑暗，當(dāng)靈之夢(mèng)在‘現(xiàn)在’的芳香中化去，當(dāng)精神之夢(mèng)與啟明星同在，這時(shí)，才會(huì)迎來(lái)完美。因?yàn)閴?mèng)源于和成于作為宇宙之心的、光閃的、沉眠而末眠的蛇。因而，來(lái)者是夢(mèng)，逝者亦是夢(mèng)；只有‘現(xiàn)在’是永恒，是唯一?！盵2]189這是多么神秘深?yuàn)W的宇宙玄想。甚至這種宇宙意識(shí)還帶進(jìn)了兩性關(guān)系中，使男女之間的結(jié)合具有了深層的回歸宇宙本體的神秘色彩。小說(shuō)中這樣描寫(xiě)卡拉斯可為凱特和西比阿諾主持宗教婚禮的場(chǎng)景：

“赤足站有肥沃的，面向這神圣的雨水”，卡拉斯可一字一句地用西班牙語(yǔ)說(shuō)，“在黃昏，在黑夜與白晝之間；男人和女人，要永恒的星辰下相遇，并完善地結(jié)為一體，抬起你的臉，卡特琳娜(即凱特)說(shuō)，這個(gè)男人是我降自天國(guó)的甘霖……”[2]358

可見(jiàn)，連勞倫斯的性愛(ài)觀也是與其宇宙意識(shí)、生命哲學(xué)緊密相連的。勞倫斯認(rèn)為，現(xiàn)代人的生命力已經(jīng)在高度發(fā)達(dá)的工業(yè)文明中日益萎縮，而男女之間的關(guān)系是人類(lèi)所有關(guān)系中最偉大最本質(zhì)的關(guān)系。因此，復(fù)活現(xiàn)代人生命力的根本途徑就是生新，把自己根植于宇宙之中，用性和血性婚姻來(lái)拯救人類(lèi)。他認(rèn)為男人要做的唯一一件事就是轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，回歸生命，回歸那在宇宙間隱秘流動(dòng)的生命，它會(huì)永遠(yuǎn)流淌，支撐所有的生命，更新所有的生命。由此可見(jiàn)，我們必須回到勞倫斯的宇宙觀和性愛(ài)觀這一根本問(wèn)題上，才能對(duì)小說(shuō)有更為深入的認(rèn)識(shí)。

二、勞倫斯的二元哲學(xué)思想

勞倫斯一生思想復(fù)雜多變，有時(shí)甚至?xí)韵嗝?，但不管如何變化，二元論的思想作為他哲學(xué)思想的根基和核心始終貫穿他的一生。勞倫斯認(rèn)為宇宙間的一切事物都可以分為陰陽(yáng)兩面，既相互排斥又相互吸引，成為“二位一體”。也就是一切事物的兩面性，無(wú)論是宇宙，還是一棵小草，都是由對(duì)立的兩個(gè)方面組成的。人的生命也是陰陽(yáng)兩性合為一體的，個(gè)體內(nèi)部存在著光明與黑暗、精神與肉體、意志與情感的矛盾沖突，男女性愛(ài)雙方也是一對(duì)矛盾對(duì)立的統(tǒng)一體。男女性愛(ài)的關(guān)系是勞倫斯小說(shuō)探索的重點(diǎn)，勞倫斯的性愛(ài)觀是與其二元論的宇宙觀密切相關(guān)的。勞倫斯認(rèn)為，男人和女人分屬于陽(yáng)陰兩極，以男人作為“自我”，女人就是“非我”。由于意識(shí)到自我和非我的存在，就產(chǎn)生超越自我、探索未知的需要。因?yàn)樽晕沂怯邢薜模绻晕也荒苷J(rèn)識(shí)未知，如果男人不能和女人相結(jié)合，他就永不可能達(dá)到生命的完滿(mǎn)。在兩性關(guān)系上，要達(dá)到回歸宇宙本體的最高境界，男人和女人就得回復(fù)到宇宙安排他和她各自所應(yīng)處的地位。“男人和女人并不是兩個(gè)互不相干，各自完整的實(shí)體。……男人永遠(yuǎn)與女人分不開(kāi)，他們之間的聯(lián)系或明或暗，是一種復(fù)雜的生命流，這生命流是永遠(yuǎn)也分析不清的東西”。[3]153而《羽蛇》很好地詮釋了他的這一思想，并且讓這種思想披上了原始印第安宗教的神秘外衣。這種二元對(duì)立的性愛(ài)觀體現(xiàn)在勞倫斯的小說(shuō)中，就使得其男女主人公之間的精神與肉體上無(wú)不經(jīng)歷了激烈痛苦的博斗。而這種二元對(duì)立的思維方式卻正是女權(quán)主義批評(píng)所批判的，“女權(quán)主義批評(píng)認(rèn)為，這些二元項(xiàng)(如太陽(yáng)/月亮，日/夜等)不是平等的，而是具有等級(jí)制的。在男/女的對(duì)立中就潛伏著父權(quán)制的價(jià)值觀。男性是主動(dòng)者和勝利者，女性被置于男性的對(duì)立和從屬地位。因此，女權(quán)主義批評(píng)認(rèn)為，在反抗父權(quán)制的斗爭(zhēng)中，也必須對(duì)這種二元對(duì)立的思維模式加以消解”。[4]205

從他的第一部長(zhǎng)篇處女作《白孔雀》開(kāi)始，一直到最后的《查太萊夫人的情人》，勞倫斯就一直苦苦探尋著達(dá)到這一完美兩性境界的途徑。為此，他在小說(shuō)中提出過(guò)多種設(shè)想，大致可分為三種方式，即：兩性對(duì)立中的平衡—建立男性的絕對(duì)權(quán)威—兩性差異中的平衡。《兒子與情人》中的女主人公米麗安追求的是一種沒(méi)有肉欲的純粹精神之愛(ài)，妄想占有保羅的全部靈魂，最后的結(jié)果卻是保羅反抗并最終離去?！逗纭分械姆蚱藜皯偃酥g的這種對(duì)抗和斗爭(zhēng)更加激烈了，布蘭文家族的第二代安娜與威廉的婚姻就充滿(mǎn)了搏斗。還是在安娜與威廉相互吸引的戀愛(ài)階段，他們?yōu)楸３肿晕业南鄬?duì)獨(dú)立性而展開(kāi)的內(nèi)心的較量，就已經(jīng)開(kāi)始了。書(shū)中充滿(mǎn)了一些頗富象征意味的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。比如他們兩個(gè)在夜晚的麥地里搬運(yùn)麥捆，安娜總是故意地與威廉岔開(kāi)，不讓他接近，在他剛快接近她的時(shí)候馬上就躲開(kāi)；再如婚后，他們?cè)诰裆系膶?duì)抗隔膜，互不相讓甚至導(dǎo)致了彼此之間的挑釁和報(bào)復(fù)，即便是短暫的甜蜜也會(huì)立刻被婚姻中無(wú)休止的爭(zhēng)斗而煙消云散。而布蘭文家族最富叛逆性和探索性的全新女性——第三代女性厄秀拉，與她的戀人間的沖突對(duì)抗達(dá)到了驚心動(dòng)魄的地步。厄秀拉對(duì)戀人安東所代表的社會(huì)勢(shì)力與信仰充滿(mǎn)了勢(shì)不兩立的仇恨，但對(duì)他所表現(xiàn)的男性的自然力量又充滿(mǎn)了渴望與愛(ài)，這種愛(ài)恨交織的激烈沖突在書(shū)中的海邊沙丘之間的那場(chǎng)愛(ài)場(chǎng)景中達(dá)到高潮。開(kāi)始時(shí)，安東把厄秀拉引到一片灰暗的洼地中去，并痛快淋漓地占有了她。他“似乎感到了無(wú)比的滿(mǎn)足，似乎感到了能夠?qū)λM(jìn)行一場(chǎng)報(bào)復(fù)”。[5]654可厄秀拉并未就此屈服，當(dāng)月亮升起來(lái)的時(shí)候，皎潔的月光似乎給了她無(wú)窮的力量，安東企圖把她領(lǐng)到一個(gè)黑暗的沙窩去，她不僅拒絕了，而且挑釁似地走到充分暴露在月光下一個(gè)沙坡上去，仿佛要給他一次最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。“她用盡全力把他摟在自己的胸前，簡(jiǎn)直像發(fā)瘋一樣。這場(chǎng)戰(zhàn)斗，這場(chǎng)闖進(jìn)極樂(lè)世界斗爭(zhēng)簡(jiǎn)直是太可怕了，直到后來(lái)，這對(duì)他的靈魂完全變成了一種痛苦，最后他屈服了，他仿佛死了一樣放棄了斗爭(zhēng)”。[5]654在人類(lèi)最原始也最本真的性愛(ài)關(guān)系中都充滿(mǎn)了殘酷的搏斗和沖突，勞倫斯對(duì)人性的洞察可謂深矣。在《羽蛇》中，勞倫斯借助印第安人宗教的圖騰來(lái)推崇原始的生命力和血性，主張靈肉合一。他曾提出其著名的血性宣言：我的偉大的宗教就是相信血和肉比智力更聰明……我所關(guān)心的是感知,我全部的需要就是直接回答我的血液，而不需要思想、道德等的無(wú)聊干預(yù)。[6]62在這里，勞倫斯所說(shuō)的血液就是原始生命力的張揚(yáng)、人的本能，而所謂的智力，就是束縛人類(lèi)思想的文明社會(huì)的精神枷鎖，只有掙脫這個(gè)枷鎖，人類(lèi)的生命力才會(huì)得以舒展、才能拯救人類(lèi)乃至拯救整個(gè)社會(huì)。

三、回歸宇宙的生命本體

以上論述的是勞倫斯二元論的宇宙觀和性愛(ài)觀，以及它們?cè)谄湫≌f(shuō)中的具體表現(xiàn)。那么，在勞倫斯看來(lái)，怎樣才能回歸宇宙本體呢？勞倫斯在《二元》中說(shuō)：“宇宙永無(wú)起始，也永無(wú)終結(jié)。生命本身這一創(chuàng)造性的神秘，過(guò)去永遠(yuǎn)存在，今后也永遠(yuǎn)存在。”[7]227由此可見(jiàn)，勞倫斯的上帝不是一位人格神而是生命的生命力，是無(wú)始無(wú)終的最根本的存在。他在《啟示錄》中又提及人類(lèi)和宇宙是一體的，而宇宙正是那個(gè)巨大的生命體，人類(lèi)只是它的一部分。這樣，人類(lèi)生活最偉大的意義和最高歡樂(lè)就是和宇宙生命結(jié)合在一起。這種天人合一的宇宙觀與中國(guó)古代莊子的“天地與我生，萬(wàn)物與我為一”是極為相似的。那么，人類(lèi)如何達(dá)到這種與宇宙同一的境界呢？勞倫斯在《啟示錄》中指出：“在我們的血和太陽(yáng)之間有著永恒的生命的溝通，太陽(yáng)是血—生命力的巨大源泉，它把力量源源不斷地輸送給我們?！盵8]44他認(rèn)為，遠(yuǎn)古人還能憑直覺(jué)感悟到與太陽(yáng)、與宇宙的血的聯(lián)系，正如古老的印第安宗教中對(duì)太陽(yáng)的崇拜和祭祀所表現(xiàn)出來(lái)的那樣。自從出現(xiàn)了“邏各斯”(logos)，人的意識(shí)越理念化和概念化，人的生命力就越被窒息。無(wú)怪乎勞倫斯的小說(shuō)總是不懈地以人的血性意識(shí)來(lái)攻擊人的知識(shí)理性所導(dǎo)致的工業(yè)化和人的生命力的萎縮。勞倫斯認(rèn)為要達(dá)到“生命源泉”，人要和宇宙合而為一，人就得充分發(fā)揮本能和直覺(jué)，應(yīng)該通過(guò)人類(lèi)的本能和直覺(jué)而不是通過(guò)理性去獲得的極為深刻的知識(shí)。這也類(lèi)似中國(guó)古代老子的“墮肢體，黜聰明，離形去知，同于大通”的“坐忘”思想。在《羽蛇》中我們可以看到，生命源泉實(shí)質(zhì)上就是無(wú)意識(shí)，要達(dá)到生命源泉就要把心智意識(shí)驅(qū)逐出去，進(jìn)入徹底的無(wú)意識(shí)狀態(tài)。小說(shuō)中對(duì)這種狀態(tài)有過(guò)多次描寫(xiě)，拉蒙通過(guò)像一種催眠術(shù)似的阿茲臺(tái)克印第安人的宗教儀式使西比阿諾成為戰(zhàn)神，從而建立領(lǐng)袖與副領(lǐng)袖之間的血肉關(guān)系，他們就這樣進(jìn)入無(wú)意識(shí)狀態(tài)以吸取宇宙生命力。西比阿諾還用印第安人的原始舞操練他的士兵，使他們進(jìn)入無(wú)意識(shí)狀態(tài)?！皬V場(chǎng)”一章中對(duì)印第安原始舞的描繪也非常出色：舞蹈者構(gòu)成兩個(gè)相向旋轉(zhuǎn)的圓圈，赤著腳(以便使肉體直接從大地母親那兒吸取生命之力)，用力踏在地上，這就是“鳥(niǎo)步”，在這種舞蹈中個(gè)人忘卻自我、熔化在生命的流動(dòng)中。勞倫斯一生都在為增強(qiáng)人的生命意識(shí)從而復(fù)活人的生命力而奮斗，而這種天人合一的宇宙則是支撐其小說(shuō)創(chuàng)作的牢固根基?！队鹕摺啡匀皇沁@一哲學(xué)的折射，只不過(guò)是換了一種全新的表達(dá)方式，披上了一層神秘怪誕的印第安原始宗教的外衣罷了。

從表層來(lái)看，《羽蛇》中的人物是集神權(quán)與政權(quán)于一身的人物，小說(shuō)也強(qiáng)調(diào)了他們對(duì)這場(chǎng)宗教運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)作用。但僅僅看到這一點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能深刻把握《羽蛇》的價(jià)值所在，因?yàn)閺纳厦娴囊C中可以看出，勞倫斯對(duì)生命、生命力和如何達(dá)到生命之源的探索才是其潛在的深層主題。但是在他的筆下又出現(xiàn)了像西比阿諾這樣的人神合一的領(lǐng)袖形象，這與勞倫斯當(dāng)時(shí)的思想傾向和心理背景是有關(guān)聯(lián)的。一戰(zhàn)已使勞倫斯對(duì)西方資產(chǎn)階級(jí)民主制度和基督教價(jià)值觀感到徹底幻滅，他要尋找一個(gè)未受工業(yè)文明和基督教文化過(guò)多污染的，還能保持人的原初本性的地方以拯救生命力日益萎縮的人類(lèi)，而墨西哥印第安文化正是他所苦苦追尋的救世良方。充滿(mǎn)神秘色彩的墨西哥文化使勞倫斯在精神上得到了新生，從而產(chǎn)生了以復(fù)活古老文明來(lái)拯救人類(lèi)的設(shè)想。[9]這個(gè)古老文明不是基督教文化，而是印第安宗教和文化。他從尋找個(gè)性自由和精神上的新生開(kāi)始，在現(xiàn)存的民主制度下求而不得，就轉(zhuǎn)身求助于超人。由此，勞倫斯這一階段的探索就非常自然地與這些古老的異域文化融合在一起，這些古老的宗教和文化充當(dāng)了作者復(fù)活人類(lèi)生命力的救世主。相應(yīng)地，這一時(shí)期的小說(shuō)主題就蘊(yùn)含了大量的人類(lèi)學(xué)、神話(huà)學(xué)的成份，充滿(mǎn)了原始宗教和文化的神秘色彩。但是，這種思想傾向并非勞倫斯思想的本質(zhì)，在完成《羽蛇》之后，勞倫斯自己也明確地說(shuō)道：“領(lǐng)袖與追隨者的關(guān)系令人厭煩，在人與人之間，男人與女人將建立一種蘊(yùn)涵著某種溫情的新關(guān)系，而不是統(tǒng)治與服從?！盵10]129由此看來(lái)，在勞倫斯思想發(fā)展過(guò)程中，《羽蛇》是承前啟后的重要鏈接點(diǎn)，它是勞倫斯對(duì)生命力探索的必經(jīng)階段，對(duì)如何達(dá)到生命和宇宙之源的執(zhí)著探求，對(duì)研究勞倫斯的一生創(chuàng)作有著重要的作用。

[1][英]D·H·勞倫斯.新墨西哥[M].于紅遠(yuǎn)譯.北京：知識(shí)出版社，1989.

[2][英]D·H·勞倫斯.羽蛇[M].彭志恒，楊茜譯.北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1994.

[3][英]D·H·勞倫斯.花季托斯卡尼[M].黑馬譯.成都：四川文藝出版社，1998.

[4]王先霈，胡亞敏.女權(quán)主義批評(píng)[A].王先霈，胡亞敏.文學(xué)批評(píng)原理[C].武漢：華中師范大學(xué)出版社，1999.

[5][英]D·H·勞倫斯.虹[M].溫烈光譯.廣州：花城出版社，1992.

[6][英]D·H·勞倫斯.致柯林斯[M].劉憲之，喬長(zhǎng)森譯.哈爾濱：北方文藝出版社，1988.

[7]D·H·Lawrence.ASelectionfromPhoenix,New York: Penguin Group，1936.

[8]D·H·Lawrence.Apocalypse，New York:Penguin Group，1966.

[9]劉婭.論《羽蛇》中的宗教救世思想[J].世界文學(xué)評(píng)論,2012，(1).

[10]Hilary Simpson.D·H·LawrenceandFeminism，London: Croom Helm, 1982.