斯炎偉

創(chuàng)作上變化無常，已使讀者對(duì)王安憶充滿了好奇和期待；不善社會(huì)活動(dòng)，不喜拋頭露面接受媒體采訪或在公眾場(chǎng)合演講，則讓王安憶的生活也多了幾分神秘。如此安靜而自足的生存狀態(tài)，王安憶自有一個(gè)強(qiáng)大的內(nèi)心世界作支撐。有摯友稱王安憶是一位“純粹精神性的人”，而這一精神世界的生成，在根本上則源于其個(gè)人化的成長(zhǎng)經(jīng)歷。王安憶有言：“我的小說是和我的人生貼近著，互相參加著。我的人生參加進(jìn)我的小說，我的小說又參加進(jìn)我的人生?！边@顯示著王安憶的“存在”之于其“虛構(gòu)”的意義。尤其是她早年的生活印記，是王安憶作為一個(gè)作家誕生“經(jīng)驗(yàn)”的關(guān)鍵時(shí)期?！霸谀嵌畮讱q的年齡，遠(yuǎn)沒摸到人生的深淺，可卻是經(jīng)驗(yàn)最豐饒的時(shí)期?！比缤男≌f，王安憶早年的日常生活，于平實(shí)瑣碎之中呈現(xiàn)獨(dú)特的戲劇性，于淡淡的憂傷中傳遞細(xì)膩的審美意蘊(yùn)。它們是王安憶的現(xiàn)實(shí)人生、是王安憶的敘述對(duì)象，也是王安憶的藝術(shù)形式。

上海

在許多讀者眼里，王安憶是上海的代名詞。他們以“王安憶的方式”來想象上海，也往往以“上海的方式”來理解王安憶。

王安憶在出生后的第二年（1955年）隨母親茹志鵑遷居上海，居住在淮海中路思南路口的弄堂里。自王安憶能獨(dú)立出門，她就“在這條街道走來走去”，它成為王安憶觀看上海的第一扇窗口。這條街的“奇怪”，在于“豪華的商店間著居民，”“在商家背后，就連著深長(zhǎng)的人口龐雜的弄堂”。這恰是王安憶自小融入上海的方式：既觸摸著上海的現(xiàn)代，又腳踩著上海的地氣。位居市中心繁華地段，這弄堂在當(dāng)時(shí)卻是個(gè)“藏龍臥虎的地方”，居住于此的人物不是家境殷實(shí)的“中等人家”，就是1949年后“那種比較收斂的資產(chǎn)者”。王安憶家從單位租來的貼有銅牌的家具、綠顏色的軍用毯子，直至簡(jiǎn)單的行軍式生活方式，在這個(gè)“上海小市民做派”的環(huán)境中，就顯得“特別不像樣子”。王安憶記得，她家一點(diǎn)點(diǎn)的城市氣息，“全都是樓上鄰居和我們家老阿姨帶來的”。

弄堂也為王安憶準(zhǔn)備了充足的上海故事。那些發(fā)生在深居簡(jiǎn)出、高深莫測(cè)的居民身上的弄堂故事，留給王安憶“暗淡和沒落的印象”。故事的主角是有良好教養(yǎng)的投考文工團(tuán)的女生、滬上小有名望的小兒科醫(yī)師、有著驚人的美麗和雅致格調(diào)的人妻、雖家大業(yè)大卻依然保持勤儉本分的綢布行業(yè)主……每個(gè)人物都包裹著一個(gè)美麗哀婉的故事。這些故事彌漫著上海中產(chǎn)階級(jí)的人間煙火，演繹著上海頹廢的華麗、低調(diào)的奢靡和從容的氣節(jié)。王安憶從他們身上讀到的是“上海的布爾喬亞”和“布爾喬亞的上海”。

隔壁弄堂的故事在“大躍進(jìn)”期間也闖入了王安憶的生活（因間隔弄堂的鐵窗、鐵門被拆去煉鋼）：“從那弄堂里傳來許多故事，那是與我們的故事很不一樣的故事！”對(duì)方的孩子稱王安憶們?yōu)椤靶“w”“嗲妹妹”，王安憶們稱對(duì)方為“野蠻小鬼”，這似乎顯示著兩條弄堂間人群的身份差異，也預(yù)示著故事的不同格調(diào)。較于這邊的平靜與優(yōu)雅，隔壁弄堂狹窄而喧囂，充滿動(dòng)作感。在王安憶眼里，那個(gè)弄堂“始終有一種神秘而恐怖的氣氛”。

以“一種臉型，一種口音，一種氣味”的方式，上海默默進(jìn)駐到王安憶的精神世界。直到19年后的秋天（1974年），王安憶家第一次搬遷，由淮海中路來到愚園路，時(shí)年王安憶20歲；又過了十年后，王安憶從愚園路向西搬至一幢新建的工房。在愚園路和新建工房生活期間，王安憶依然借助街道、鄰居、店鋪、小吃、電話亭乃至廁所等來感受變化著的上海，而全無高屋建瓴的視角。用王安憶的話來說，關(guān)于上海，她“無法下手去整理、組織、歸納，得出結(jié)論”，它是“融合在我們的日常生活里面”的，“所有的印象都是和雜蕪的個(gè)人生活摻和在一起”的。

兒時(shí)的生活內(nèi)容悄悄堆積著王安憶對(duì)于“作為家的上海”的感情。從小戀家的王安憶對(duì)上海的依戀是自然的，這種感情還因一段時(shí)間暫別上海而變得強(qiáng)烈。從插隊(duì)到徐州文工團(tuán)八年的離家生涯中，“什么都有了”的王安憶卻沒有“歸屬感”，她被“不能回上海了”的“畢生遺憾”深深困擾，總覺生活有很多不如意。她堅(jiān)信，“要能回到上海，我的一切都好了”。因此，1978年對(duì)王安憶來說似乎是一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，因?yàn)榉党歉淖兞怂P(guān)于上海的想象和情感?！拔一厣虾：?，很高興的日子，不過就是兩三個(gè)月就過去了。接下來，我就不高興，我覺得這也不滿意，那也不滿意，不曉得怎么好了?！蓖醢矐浺庾R(shí)到，對(duì)上海的追戀是一場(chǎng)“人生的誤會(huì)”，根源在于糅合了“我在十五六歲時(shí)少女時(shí)代的一切”。

在對(duì)上?！耙欢亲拥母锌毖葑兂梢幌盗械纳嫖C(jī)后，曾經(jīng)不講道理的日思夜想漸漸平息。此時(shí)王安憶關(guān)于自己與上海的關(guān)系，自然多了一份淡定與達(dá)觀：“其實(shí)，人對(duì)自己生活的地方，是很難感到激動(dòng)的，因?yàn)樘^稔熟，又與經(jīng)驗(yàn)纏繞在一起，都不會(huì)有好好看一眼的用心。然而，這也就是‘積累的意思了，不是說它能夠激發(fā)你什么，或是提供你什么，而是與你發(fā)生著關(guān)系，越來越緊密，帶著些安身立命的意思。”

王安憶對(duì)于上海的文化印象同樣感性而具體，不具有系統(tǒng)或理論的性質(zhì)。她寧愿把上海標(biāo)志性的高樓大廈作為背景，也要去強(qiáng)調(diào)那兩個(gè)手拿“燒泡飯時(shí)不當(dāng)心燒焦了鍋底”而來到高樓前工地邊“要一些黃沙來擦一擦”的老太。在王安憶眼里，上海文化的標(biāo)識(shí)不是現(xiàn)代化，而是樓底街道上蠕動(dòng)著的如蟻人生。它們成就了上海作為一種“小說”的藝術(shù)”它的閑心不是藝術(shù)心，好去消受想象的世界，而是窺秘心，以聽壁腳為樂……小說最對(duì)這胃口了”。它們表面上是“那幾行懸鈴木的羅曼蒂克”，背后卻是“一磚一瓦砌起來的硬功夫”。這個(gè)世界“沒什么靜思默想，但充滿了實(shí)踐。他們埋頭于一日一日的生計(jì)，從容不迫地三餐一宿，享受著生活的樂趣”。這種“行動(dòng)性很強(qiáng)的生存方式”，王安憶稱之為“市民精神”。它雖使得上海似乎“已沒有一點(diǎn)余暇留給情感作游戲了”，但這種看似低俗的人生卻也包含著某種力量和信念：“把眼下的每一日過好，積攢起來，不就是個(gè)人的生長(zhǎng)度？”

家人

王安憶的家人包括母親、父親、姐姐和弟弟。在這些親人中，王安憶自稱“母親對(duì)我影響很大”。

母親茹志鵑“是對(duì)小孩子管得很牢的一種人”，她以自己對(duì)生活的理解和要求來養(yǎng)育孩子?！拔覌寢寖?nèi)心很娟秀的，但她的外表看上去很剛強(qiáng)。我就是在這樣一個(gè)環(huán)境長(zhǎng)大”。幼年失怙的茹志鵑曾經(jīng)歷過富裕親戚家的生活方式，她“心里邊有一種暗暗的努力”“希望我們能夠受到一種像上海的中產(chǎn)階級(jí)的生活的熏陶”。因此，她很早就給王安憶請(qǐng)來了英語(yǔ)家庭教師，總是很慷慨地給孩子們買玩具，而“玩具里面很大一部分就是書，連環(huán)畫、童話書、圖畫書”。盡管父親被劃右派的遭遇使家庭決定“絕對(duì)不讓孩子學(xué)藝術(shù)”，但母親并不反對(duì)王安憶閱讀。即便王安憶在十一歲時(shí)提出要看《紅樓夢(mèng)》，茹志鵑也“很積極地引導(dǎo)我……解釋給我聽冊(cè)上的那些凄婉的詩(shī)和畫”。㈣因此，王安憶很小就“已經(jīng)習(xí)慣用書催眠”，以至于在小學(xué)畢業(yè)時(shí)，王安憶認(rèn)定：“在我所有的知識(shí)中，超越了我所受的五年小學(xué)教育的，唯有文學(xué)了。”endprint

茹志鵑不僅是王安憶生活上的監(jiān)護(hù)人，也是其情感上的導(dǎo)師。十七歲生日那年，在外插隊(duì)的王安憶情緒低落，母親為“鼓勵(lì)我堅(jiān)持下去”，費(fèi)盡周折適時(shí)送來一本前蘇聯(lián)小說《勇敢》；在王安憶“被感情的事情搞得很煩惱”時(shí)，母親也會(huì)“給我寫信說，其實(shí)不結(jié)婚也挺好”。隨著時(shí)間、閱歷和距離的增長(zhǎng)，種種生活情景后來都成為王安憶體認(rèn)母親平凡而偉大的鮮活細(xì)節(jié)：“她晚上先要把我弄睡著，然后她再寫東西，寫到幾點(diǎn)我就不曉得了”；她“始終把小孩子看成第一位”：她“被我們這個(gè)家拖累得很嚴(yán)重”；她在父親被打成右派后一人“維持了一個(gè)完好的家庭”。王安憶后期關(guān)于母親的文字，彌漫著眷戀與敬佩的情緒。

王安憶曾言，“母子之愛是不大能表白的”，母愛這東西，“說了不見得有什么錯(cuò)，只不過有些不舒服”。茹志鵑似乎就是那種“做得多說的少”“大都連‘愛字都是羞于出口”的中國(guó)式母親。茹志鵑去世后，王安憶“突然間生起了一種欲望，開始覺得應(yīng)該好好認(rèn)識(shí)自己的母親”。這或許就是她開始動(dòng)手整理母親日記的直接動(dòng)力。

較時(shí)時(shí)見于筆端的母親茹志鵑，父親王嘯平在王安憶的文字里出現(xiàn)要少許多。王安憶公開發(fā)表的照片中，父親的出鏡率也遠(yuǎn)遠(yuǎn)在母親之下。這些似乎多少說明了父母親在王安憶情感世界中的不同比重。王安憶在2003年父親去世后曾為他寫下一文，這篇文章在王安憶日后的文集中似乎也未見收錄，且在發(fā)表后不久就接到了父親生前一位老戰(zhàn)友“把你父親說低了”“你對(duì)你父親根本不了解”的來電指正。

關(guān)于父親，王安憶說的最多的一句是“我對(duì)我父親真的是不太了解的”。這一方面似乎源于父親介入家庭的時(shí)間較晚，另一方面則因他“自在而逍遙”的個(gè)性使然。

王嘯平直到1962年才從南京到上海真正進(jìn)入家庭，其時(shí)他已43歲，而“我已經(jīng)（小學(xué)）兩年級(jí)了”。王安憶對(duì)父親的家族史“搞不清楚”。有關(guān)父親的早期經(jīng)歷，王安憶只知大概：出生在馬來亞的一個(gè)生意家庭，從小喜歡戲劇和寫作，1940年（21歲）為讀國(guó)立劇?；氐酱箨懀瑫r(shí)值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，上海劇專已經(jīng)關(guān)門，后經(jīng)地下黨的老師介紹去了蘇北根據(jù)地，在某個(gè)部隊(duì)文工團(tuán)當(dāng)導(dǎo)演、主任等，期間與母親茹志鵑相識(shí)。父親于1958年被開除軍籍，“1959年到1962年，他是個(gè)右派”。在文工團(tuán)期間，他“挺輝煌的”，一直到“反右”，“一下子就落了下來”。㈣因此，父親回到上海時(shí)樣子是“十二分的狼狽”的：“只見門口站著一個(gè)胡子拉碴、又黑又瘦、叫化子般的男人”，就連保姆都“開始為那張床擔(dān)心，這么干凈的床怎么能睡這樣臟的一個(gè)人”。

如若性情相投，父親要與“已經(jīng)兩年級(jí)”的女兒建立親密關(guān)系，也不算晚。但父親卻是一個(gè)“自己自在，自己逍遙”的人。在外他“不知人情世故”，情緒“極易沖動(dòng)”，說話“十分極端”，做事“最無方式最無策略”“一無辯證的思想”。王安憶曾自嘲，像父親那樣的人，“做一名右派是太應(yīng)該不過的事情了”。在家“他好像就不屑于和小孩子多說話的”，他自認(rèn)為把一生獻(xiàn)給了“革命和藝術(shù)兩樁事業(yè)”，對(duì)于家庭則“缺乏耐心和興趣”“什么都不管的，什么工作都交給女人”。王安憶坦言：“我從父親那里沒有受到過什么明確的教育?！睂?duì)于父親的這種做派，王安憶似乎心有欽佩——“比起世上太多的終年終月為別人的觀瞻營(yíng)造一個(gè)自己的生活……他倒也活得比誰都自在”，但同時(shí)也看到了父親這種人生背后的代價(jià)：他成了一個(gè)“游離在家庭以外的人”；“我們這一個(gè)家庭”為“他的純凈的哲學(xué)要建立并實(shí)踐”提供著“安全的庇護(hù)”。

在情感的天平上，王安憶明顯地倒向了母親。當(dāng)她把母親和父親放在一起追述時(shí)，讀者甚至能隱隱地感到王安憶對(duì)父親弱弱的抱怨：“我母親是個(gè)非常負(fù)責(zé)的人，我覺得像我母親碰到我父親這樣的吧，很辛苦的。他就像我母親另一個(gè)孩子，而且永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大，不會(huì)改變?！备赣H“是很享福的人……不能說他沒吃苦，吃苦了是吃苦了，但是吃得實(shí)在不太多”。不知這是否與王安憶整理母親1954年的日記有關(guān)。因?yàn)槿沼涳@示，1954年“母親和父親之間出現(xiàn)感情的低潮”，在一個(gè)從小與母親“關(guān)系很近”的女兒眼里，她會(huì)否更同情母親所受的傷害就不得而知了。

插隊(duì)

1970年，16歲的王安憶赴安徽五河插隊(duì)落戶，至1972年考入江蘇徐州地區(qū)文工團(tuán)離開農(nóng)村，歷時(shí)共兩年半左右。兒時(shí)的王安憶曾在學(xué)校的一次思想教育活動(dòng)中毫不猶豫地說日后要“當(dāng)一個(gè)農(nóng)民”，但這只是出于“那一點(diǎn)小小的羅曼蒂克”的沖動(dòng)，也因當(dāng)時(shí)“我心中從不曾真實(shí)地認(rèn)為我會(huì)去當(dāng)農(nóng)民”。因此，當(dāng)這個(gè)“空泛而虛緲的當(dāng)農(nóng)民的夢(mèng)”陡然實(shí)現(xiàn)時(shí)，王安憶體驗(yàn)到的不是美夢(mèng)成真的幸福，而是一種明確的“不能做一名農(nóng)民”的決心。

對(duì)于城市青年的上山下鄉(xiāng)，王安憶認(rèn)為比她年長(zhǎng)些的老三屆們“大多是滿懷理想的”，他們“有一種人生目標(biāo)”作支持，而像她這樣的六九屆則是“沒有信仰的一代”。許多六九屆的人對(duì)于下鄉(xiāng)其實(shí)“沒有理想”，往往帶著“艨朦朧朧的，甚至帶點(diǎn)好奇和興奮的心態(tài)”奔赴農(nóng)村。王安憶并不諱言當(dāng)年自己并不崇高的下鄉(xiāng)動(dòng)機(jī)：“我對(duì)下鄉(xiāng)本來就沒抱多大的希望。我那時(shí)只覺得上海的生活太無聊了，無聊到病態(tài)，就想改變一下環(huán)境?！?/p>

王安憶一直明確表示“我不喜歡我插隊(duì)的地方”。她認(rèn)為安徽一帶的農(nóng)村不像邊疆那樣“帶有原始的先民風(fēng)味”，江淮流域的農(nóng)民“已經(jīng)受到較重的商品經(jīng)濟(jì)的污染，所以我在農(nóng)村的兩年中，很少有農(nóng)民對(duì)我真心好過，有時(shí)表現(xiàn)得對(duì)你好，也是從私利出發(fā)的，不能說他們很壞，但也絕沒有那種無私、博大的氣質(zhì)”。當(dāng)時(shí)鑒于兄姐們的經(jīng)驗(yàn)，“為了避免日后招工的競(jìng)爭(zhēng)”，王安憶下鄉(xiāng)后“沒有參加任何集體戶，獨(dú)自在一名社員家里落戶了”。后來由于生活不習(xí)慣，她“又離開了那戶農(nóng)民，自個(gè)兒開門立戶了”。因此，在很長(zhǎng)一段日子里，王安憶對(duì)自己知青生活的印象，就是“將自己封鎖了起來，既與農(nóng)民隔閡著，又和知青同伴們疏遠(yuǎn)著”。兩年多的農(nóng)村生活對(duì)王安憶來說似乎是痛苦的煎熬，她一直試圖逃離：“一到農(nóng)村，馬上又后悔了。以后就整天想上調(diào)，找出路?！?/p>

然而，王安憶有關(guān)插隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)并不是一成不變的。多年后，由于種種“明了或不明了的理由”，原本插隊(duì)的記憶——“總是只有自己一個(gè)人活現(xiàn)著，其他的一切，全是作為背景模糊著，靜止著沉默著”，現(xiàn)如今則是“自己的身影逐漸縮小淡去，而背景卻逐漸地清晰，甚至微微的有些凸現(xiàn)起來”。這顯示著王安憶有關(guān)知青記憶的核心內(nèi)容發(fā)生了轉(zhuǎn)換：由對(duì)個(gè)人生存的痛苦體驗(yàn)，轉(zhuǎn)向?qū)r(nóng)村存在的重新發(fā)現(xiàn)。盡管個(gè)人的農(nóng)村生活現(xiàn)在看來依然“很黯淡很黯淡”，那個(gè)“苦悶的地方”王安憶事后也“從來沒回去過”；但農(nóng)村本身卻開始煥發(fā)魅力，變得唯美了。王安憶曾如是表達(dá)農(nóng)村之于她的經(jīng)驗(yàn)饋贈(zèng)與精神滋潤(rùn)：endprint

農(nóng)村給我的動(dòng)力，似乎是在不斷變化著的。最起初，它是向我呈現(xiàn)了沉重的生計(jì)，而且，讓我經(jīng)歷了苦悶的精神歷程。因此，我無法像很多人那樣，懷著親切的眷戀去寫插隊(duì)生活。我離開插隊(duì)的地方后，再?zèng)]回去過。但時(shí)間終究在抹淡經(jīng)驗(yàn)的色彩，還因?yàn)楫吘股聿辉谄渲辛耍槐丶尤肷娴臓?zhēng)斗，心情平和下來，便看見了另一種面貌，那是和上海的市民絕然不同的，可以說是清醒的人生。因?yàn)樗妥匀毁N近，懂得生存的本來面目。我一直在想“人究竟需要什么樣的生活”這樣的問題，它便試著回答我。近些年來，我比較多地去江南水鄉(xiāng)，我看見那些水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的體貌如何地服從人的需要，就像一件可體的衣服，那么體恤與善解人意，在人口密集、水網(wǎng)密布、道路逼仄的地方，溫暖地養(yǎng)育著生計(jì)和道德，這是人性的生活，這是我寫作《上種紅菱下種藕》的初衷，也是農(nóng)村生活給我的啟迪。

當(dāng)初不盡人意的農(nóng)村經(jīng)歷，卻不經(jīng)意為王安憶儲(chǔ)備了關(guān)于農(nóng)村的審美經(jīng)驗(yàn)。后來王安憶寫了很多農(nóng)民，但她聲明，“我寫農(nóng)村，并不是出于懷舊，也不是為祭奠插隊(duì)的日子，而是因?yàn)檗r(nóng)村生活的方式，在我們眼里日漸呈現(xiàn)出審美的性質(zhì)，上升為形式。這取決于它是一種緩慢的、曲折的、委婉的生活，邊緣比較模糊，伸著一些觸角，有著漫流的自由的形態(tài)?！痹鴰缀螘r(shí)，王安憶開始對(duì)農(nóng)村變得迷戀。她把農(nóng)村提升為一種藝術(shù)概念——“生活的形式”，并對(duì)之加以豐富的闡釋：鄉(xiāng)村的人生“沖出了制度的格式”，富有“具體生動(dòng)的性質(zhì)”，充滿著“過程”和“細(xì)節(jié)”；漫長(zhǎng)安靜的鄉(xiāng)村看似一座“銅墻鐵壁的堡壘”，卻包裹著“非同尋常的歷史”，“它看似十分單調(diào)，其實(shí)卻潛藏著許多可能性……很多尖銳的情節(jié)，在這里都變得溫和了”；“村人們?cè)诤荛L(zhǎng)久的時(shí)期里穩(wěn)定地集合在一起，互相介入，難得離散，有始有終地承擔(dān)著各自的角色，伴隨和演出著故事”。總之，有關(guān)鄉(xiāng)村的想象似乎又神奇般地回到了王安憶兒時(shí)的狀態(tài)，它是那么“富有傳奇色彩”和“不可思議”。然而，它當(dāng)然不是一次簡(jiǎn)單的回歸，此時(shí)的鄉(xiāng)村對(duì)于王安憶來說，它既是一段經(jīng)歷、一種記憶，也是一種視角、一種方法。經(jīng)時(shí)間的沉積，它已內(nèi)化為王安憶觀照現(xiàn)實(shí)人生的一種特有品格與氣質(zhì)。

徐州文工團(tuán)

1972年，王安憶“以從小消遣時(shí)學(xué)習(xí)的手風(fēng)琴，考入了徐州地區(qū)文工團(tuán)”。王安憶曾言：“我一生中待得比較久的地方是徐州地區(qū)文工團(tuán)，待了六年時(shí)間，這段時(shí)間比較長(zhǎng)，而且對(duì)我影響比較深。正好是十八到二十四歲，度過了我的少女時(shí)代。”

文工團(tuán)之于王安憶的人生財(cái)富并不是長(zhǎng)進(jìn)了多少藝術(shù)表演的能力或積累了多少舞臺(tái)演出的經(jīng)驗(yàn)，而是為心智最豐富、最敏銳時(shí)期的王安憶提供了大量可轉(zhuǎn)化為“經(jīng)驗(yàn)”的生活素材。王安憶用“結(jié)實(shí)”一詞來形容她對(duì)文工團(tuán)生活的印象：“文工團(tuán)的生活好像是我這么多年的生活中，比較結(jié)實(shí)的一段，而且是我不反感的?！?/p>

王安憶所在的文工團(tuán)原先是個(gè)蠻有歷史的地方劇團(tuán)，因所唱?jiǎng)》N較為貴族化，因此觀眾其實(shí)并不多。五六十年代一部分大學(xué)生的加入，使文工團(tuán)由唱一個(gè)單一的戲種向兼有話劇、歌劇的綜合性文工團(tuán)過渡。王安憶正好經(jīng)歷了文工團(tuán)從“黃金時(shí)期”到“門庭冷落”轉(zhuǎn)變的整個(gè)過程：“文革”時(shí)期戲劇地位的中心化以及國(guó)家對(duì)演職團(tuán)體不計(jì)成本的包養(yǎng)，使文工團(tuán)的活動(dòng)一派蓬勃；然而隨著“文革”的結(jié)束和國(guó)家補(bǔ)給的淡出，以及其他藝術(shù)樣式的復(fù)蘇，文工團(tuán)的生計(jì)日趨慘淡。這種戲劇性的命運(yùn)變幻帶給王安憶關(guān)于“動(dòng)蕩”與“危機(jī)”的生存體驗(yàn)，而文工團(tuán)內(nèi)囤積著的“很多有才能的青年”，則增長(zhǎng)著王安憶有關(guān)“人與人之間關(guān)系”的認(rèn)知。王安憶到1982年為止自己最喜歡的作品《尾聲》，即調(diào)動(dòng)了她“在文工團(tuán)生活六年的所有的生活素材”，“通過《尾聲》中這個(gè)文工團(tuán)的興衰命運(yùn)，寫出我們這個(gè)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的一種特殊的矛盾、人的特殊的命運(yùn)”。

從后來的創(chuàng)作實(shí)踐來看，文工團(tuán)里“那么多女孩子男孩子在一起，真的很熱鬧”的生活情景，給了王安憶更大的影響。這種“熱鬧”不僅指王安憶開始過上了“在公共的浴室里邊洗澡”的集體生活，更指那種由那么多青年男女聚集一堂而洋溢著蓬勃欲望的氣氛?！拔墓F(tuán)的那種氣氛其實(shí)肉欲性挺強(qiáng)的。首先大多是年輕人，男男女女朝夕相處，尤其是練功房，幾可稱耳鬢廝磨，練功衣很單薄，又出汗……所以文工團(tuán)里男女事故多是很自然的，身體接觸太多了”。這無疑是王安憶創(chuàng)作“驚世駭俗”的“三戀”的主要資源。王安憶說，“我寫‘三戀時(shí)特別冷靜”，這種“冷靜”顯示著當(dāng)年王安憶對(duì)這種“情欲的空氣”的體驗(yàn)同樣“相當(dāng)旺盛”。

文工團(tuán)似乎也是王安憶走向創(chuàng)作的重要階段。盡管王安憶更愿意把《雨，沙沙沙》視為自己創(chuàng)作的正式開始，但她同時(shí)強(qiáng)調(diào)文工團(tuán)時(shí)期的寫作作為“某種準(zhǔn)備”的重要性：“自己適應(yīng)了自己的文字變成印刷體。這其實(shí)是個(gè)很激動(dòng)人心的時(shí)期，對(duì)于創(chuàng)作本身來講它不是那么重要。但對(duì)一個(gè)開始寫作的人，它卻是一個(gè)很有益處的時(shí)期?！?/p>

從農(nóng)村到文工團(tuán)是王安憶的一次“勝利大逃亡”。因此，在初到文工團(tuán)的二三年里，王安憶“十分平靜地生活著，自以為得到了歸宿”。然而，悠閑的生活隨即使王安憶“心里便也留出了許多空處”，于是“漸漸地，又覺出了苦悶”。而這“循環(huán)的不斷加深的寂寞和苦悶”，則加劇了王安憶對(duì)她“那略為成熟一點(diǎn)的文字”的依賴：“我愈發(fā)的苦悶，而又愈發(fā)地要看書，要寫日記?！贝藭r(shí)，寫作開始成為王安憶一種“有意識(shí)”的舉動(dòng)。盡管第一篇名為《大理石》的散文“很糟糕”地呼應(yīng)了“時(shí)代的精神”，等拖到1977年印刷出來時(shí)因“四人幫”已倒臺(tái)而“把這本書搗成紙漿”銷毀了，但“一發(fā)即中”的經(jīng)歷卻為當(dāng)時(shí)王安憶的寫作增添了動(dòng)力?！安还苋绾危易砸詾槭怯辛俗魑恼碌奶觳?，忙著寫起來”。此后，王安憶不再癡迷于寫日記，而是“虛構(gòu)”和“半虛構(gòu)”地“將小說當(dāng)日記寫了起來”。隨著小說寫出了“許多心中的哀與樂”，她開始“從寫作中得著了樂趣”。多年后王安憶回憶，“從日記發(fā)展成小說，并不求發(fā)表，都是寫給自己看的東西”，她“喜歡這種娛樂”。這意味著寫作對(duì)王安憶“不再是一門枯燥的功課”，她真正地愛上了寫作：“我用我整個(gè)真實(shí)的心情去寫，寫作成了我的習(xí)慣，我生活中的一個(gè)部分。多年來的彷徨不定終于得到了解脫。”endprint

總之，王安憶對(duì)六年的文工團(tuán)生活心存感念。較之于她“抵觸”的農(nóng)村遭際，文工團(tuán)的日子雖也有哀傷，但更多的是快樂：“文工團(tuán)的生活，我已經(jīng)走出來了，之后再回過頭去看看，我真是得到很大的好處……我覺得雖然當(dāng)時(shí)過得也很寂寞，現(xiàn)在回想起來我還是覺得有很多美好的時(shí)光，有很多愉快的記憶。”

文學(xué)講習(xí)所

王安憶于1980年4月入魯迅文學(xué)院的前身文學(xué)講習(xí)所，作為講習(xí)所第五期學(xué)員學(xué)習(xí)寫作，至當(dāng)年10月結(jié)業(yè)，中間放了一個(gè)暑假，算來歷時(shí)半年左右。當(dāng)然，這不包括結(jié)業(yè)后講習(xí)所為每個(gè)學(xué)員向所在單位請(qǐng)的三個(gè)月創(chuàng)作假。王安憶把講習(xí)所視作其寫作生平里一個(gè)“重要的關(guān)節(jié)口”，她坦言：“講習(xí)所是我生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?/p>

說起到講習(xí)所，王安憶自覺十分幸運(yùn)。因第五期學(xué)員一開始只有三個(gè)女生，住不滿四人居的一個(gè)宿舍，資源有點(diǎn)浪費(fèi)，加上“上海這個(gè)城市只有竹林一個(gè)學(xué)員似乎委屈了”，于是校方又委托上海少兒出版社再推薦一名上海女學(xué)員，王安憶就這樣搭上了最后的班車。全班三十多名學(xué)員中，王安憶屬“最最年輕的”學(xué)員之一（另還有一個(gè)比王安憶小三歲的同學(xué)瞿小偉）。在創(chuàng)作方面，當(dāng)時(shí)王安憶有一些影響的作品只有一個(gè)六千字左右的短篇小說《誰是未來的中隊(duì)長(zhǎng)》，而且那時(shí)該小說所獲的全國(guó)少年文藝創(chuàng)作二等獎(jiǎng)還沒有評(píng)出來，而周圍同學(xué)卻是蔣子龍、葉文玲、陳國(guó)凱、張抗抗、竹林、葉辛等一批她平時(shí)“羨慕和崇拜的人”。王安憶一直認(rèn)為，在佼佼者云集的“黃埔五期”里，屬她“資歷最弱”“就整個(gè)情況是最差的一個(gè)人”。學(xué)員中一開始似乎也有類似議論，認(rèn)為王安憶“是受了照顧的，因?yàn)樗侨阒均N的女兒，而且巴金也為她說了話”㈣。因此，十分重視此次深造機(jī)會(huì)的王安憶，在講習(xí)所的學(xué)習(xí)特別認(rèn)真勤奮。當(dāng)時(shí)講習(xí)所的管理似乎并不嚴(yán)厲，從內(nèi)地來的學(xué)員經(jīng)常逛皇城，小有名氣的學(xué)員則經(jīng)常逃課回家或去外面開座談會(huì)，但王安憶卻是“老老實(shí)實(shí)地在學(xué)校里”“一堂課也不缺的”。王安憶的鄰桌陳世旭回憶說：“她選的那個(gè)位置很靠前（第二排），顯見是要好好學(xué)習(xí)，天天向上的……王安憶的筆記卻記得很仔細(xì)，使我想起略薩的小說里的一句話：恨不得把教師的噴嚏也記下來。”

講習(xí)所的生活很樸素，但王安憶“覺得過得挺好”。講習(xí)所當(dāng)時(shí)沒有自己的校舍，臨時(shí)設(shè)在朝陽(yáng)區(qū)委黨校里面。王安憶在“課堂兼作飯廳”的教室里上課，在“只一間屋的圖書館”看書，飯后與同學(xué)“成群結(jié)隊(duì)”地在黨校后邊散步，在院子一側(cè)一座平房里的小會(huì)議室寫東西?！碍h(huán)境是雜一些，可心都是靜的”。王安憶在講習(xí)所聽了許多課，這些課都“上得很好”。第五期學(xué)員多個(gè)性鮮明，用班長(zhǎng)蔣子龍的話來說，“都是些人精，一個(gè)比一個(gè)精，誰管得了誰呀”。調(diào)皮搗蛋的賈大山，厚道而睿智的喬典運(yùn)，頗有兄長(zhǎng)風(fēng)度的蔣子龍，清靜拘束的葉辛，都給王安憶留下深刻印象。這些同學(xué)雖不免任性張揚(yáng)，但都對(duì)王安憶很好。他們或鼓勵(lì)王安憶“寫得不錯(cuò)”，或給其創(chuàng)作提出修改意見，甚至“很冒險(xiǎn)”地“竟也來向我約稿”，從他們那里王安憶“得到了許多真誠(chéng)的關(guān)愛”“我覺得他們都很像我的兄長(zhǎng)，一點(diǎn)不嫌棄我，在我最需要幫助的時(shí)候，提攜了我?！?/p>

王安憶“將進(jìn)講習(xí)所看得很重大”，那是從講習(xí)所之于其寫作生涯的意義來說的。講習(xí)所帶給王安憶的東西確實(shí)很多。首先，講習(xí)所為王安憶提供了一段專門從事寫作的時(shí)間，在這里，王安憶“有了一種職業(yè)寫作的預(yù)習(xí)”，它是王安憶進(jìn)入職業(yè)寫作“很好的起點(diǎn)”。當(dāng)時(shí)學(xué)員平均每天上半天課，其余時(shí)間就是寫作。這么多“很厲害”的學(xué)員聚在一起，“你可以想象那個(gè)氣氛，非常文學(xué)化的，都在努力地想把自己的東西寫好，想把自己的想法說出來”。王安憶“把自己和他們放在一起考慮問題”，學(xué)到了“很多開放的思想”，也開闊了眼界。其次，王安憶在講習(xí)所創(chuàng)作了大量作品，收獲了滿滿的自信心，同時(shí)為她惹人注目地登上文壇做了重要鋪墊。王安憶“好像一下子就在那里得天時(shí)地利的感覺”，她很快成為班中“大家公認(rèn)的寫小說快手”之一。同班學(xué)員后來回憶說，王安憶在講習(xí)所“寫作時(shí)很少抬頭，鋼筆在紙上沙沙沙，一會(huì)兒翻一頁(yè)紙，一晚上寫五六千字是常事”。王安憶的第一本短篇小說集《雨，沙沙沙》中的大部分作品就在這一時(shí)期寫作或發(fā)表。而在學(xué)習(xí)期間的6月份，王安憶一下子有三篇小說分別發(fā)表于《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》和《廣州文藝》。這不僅在班上“引起轟動(dòng)”，也讓文壇開始向王安憶傾斜?！耙恍┤讼惹皩?duì)她的疑慮，轉(zhuǎn)成嫉妒，終至于不服氣不行?！弊詈螅菜坪跏亲钪匾?，是講習(xí)所“什么事都不干，就過著文學(xué)的生活”的生活方式，浸潤(rùn)著王安憶的心靈，培育了她的文學(xué)氣質(zhì)。它帶給王安憶的是一種情感、思維與習(xí)慣方面的悄悄改變，是王安憶作為作家的一次專業(yè)化轉(zhuǎn)型。王安憶說，講習(xí)所給了她一個(gè)“暗示”：“將來可以過這樣的生活——寫作的生活?！?/p>

[杭州師范大學(xué)勤慎科研項(xiàng)目]

（作者單位：杭州師范大學(xué)人文學(xué)院）

（責(zé)任編輯：王雙龍）endprint