編者按：

《青春》雜志自2014年第3期起特別推出顧彬隨筆專欄，每期刊發(fā)德國漢學(xué)家顧彬先生的隨筆一篇，敬請讀者關(guān)注。

Socrates說過一句很難理解的話：搞哲學(xué)這就是學(xué)死。如果搞哲學(xué)真的是學(xué)好死亡，那么我們也可以說，搞翻譯是好好學(xué)埋葬自己。

人家會問，哲學(xué)與翻譯有什么共同點呢？這個問題不容易回答。為什么呢？很少人從事翻譯，很少人重視翻譯，特別在中國。那里基本上沒有作家，沒有教授把他們國外同行的著作翻譯成中文。為什么不呢？

翻譯是一種服務(wù)，一種為別人的服務(wù)，包括作家，包括讀者在內(nèi)。那么，服務(wù)不好嗎？服務(wù)從基督教的實際，從社會主義的理論來看都很好。為“人民服務(wù)”是毛澤東提出的很不錯口號。你為最低的人而做的就是為我而做，這是耶穌的最重要的話之一。

從這個角度來看翻譯是一種故意的，一種樂於犧牲自己的貢獻(xiàn)。那么，翻譯家是烈士嗎？大概是這樣。不過，為什么是呢？

翻譯家會死兩種死，其中有好的死，也有不好的死。什么叫好的死？如果一個譯者通過翻譯工作變成另外一個人，那么，這就是好死。他怎么會搞翻譯的時候作為新人呢。他可能提高了他的母語水平，加深了他的思想范圍，修改了他的世界觀。這樣，連壞人翻譯的時候也會變好人。

不過，老實說，這種變化，雖然真的會發(fā)生，但是發(fā)生的比較少。一個翻譯家的死一般的來說不太可能是這么理想的，是這么美麗的。

翻譯真的是犧牲，跟一個烈士更可怕的犧牲。因為一個烈士才會死一次。但是一個真正的譯者每天要死好幾個死。

德國最晚從歌德（Goethe）時代開始有從事翻譯的作家，包括歌德和希樂（Schiller）在內(nèi)。到現(xiàn)在還是這樣：德國最好的作家也是德國最好的翻譯家。

人家會問，德國作家為什么除了寫作外還會不休息，還想繼續(xù)工作，繼續(xù)把留下來的時間都放在翻譯別人的作品那里去？我們覺得，這是我們的任務(wù)，世界上不光有德國文學(xué)，不僅有我們的文學(xué)作品，還有可能比我們更好的外國作家，如果不介紹他們，那么我們就不能發(fā)展自己。

翻譯是什么？好的翻譯也是愛。我翻譯的時候，我會把我自己的時間，也會把我個人辭匯里頭最好聽的辭都給別的詩人，給夏宇、給羅志成、鄭愁予、歐陽江河、王家新、梁秉均、翟永明等。我為他們而提供完全我自己、別人完全不用的詞，我寫作時不能再用。因為什么呢：如果再用同樣罕見的詞匯的話，人家會說我寫詩都模仿他們的語言與思想。

所以我每天從事翻譯，我同時每天學(xué)愛，學(xué)死，學(xué)一千個愛，學(xué)一千個死。