高玉

文學(xué)批評(píng)的性質(zhì)和任務(wù)是什么？有必要懇請(qǐng)專業(yè)人士重溫：第一，評(píng)論和分析文學(xué)作品以及文學(xué)現(xiàn)象，給批評(píng)的對(duì)象以富于學(xué)理精神的具有學(xué)術(shù)品格的、嚴(yán)謹(jǐn)、客觀、公正的評(píng)價(jià)和定位。比如發(fā)現(xiàn)好的作品，指出其好在哪里，有何開(kāi)拓和創(chuàng)新，既是向讀者推薦，幫助讀者更好地進(jìn)行閱讀和欣賞，同時(shí)也為未來(lái)文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)提供一些基礎(chǔ)材料和有效參照。第二，發(fā)現(xiàn)作家創(chuàng)作中的某些差謬和不良傾向，恰如其分地指出作品的缺點(diǎn)和作家創(chuàng)作中的不足，特別是作家藝術(shù)視野中的盲點(diǎn)和誤區(qū)，從而幫助作家省悟到自己的短項(xiàng)和局限，發(fā)現(xiàn)更深廣的可能性，進(jìn)而更好地進(jìn)行創(chuàng)作。在這一意義上，文學(xué)批評(píng)不同于文學(xué)史研究，文學(xué)批評(píng)家事實(shí)上參與了當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程。第三，總結(jié)文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，發(fā)現(xiàn)新的流變、趨勢(shì)，并對(duì)其進(jìn)行理論上的分析，從而推動(dòng)文學(xué)理論的建設(shè)。無(wú)論波瀾起伏的文學(xué)理念湮寂了多少舊浪推涌出多少新潮，也無(wú)論批評(píng)的話語(yǔ)發(fā)生了怎樣的變化，決定文學(xué)批評(píng)意義和價(jià)值的一些基本原則并沒(méi)有改變。

遺憾的是，并非僅是當(dāng)下，而是相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期，文學(xué)批評(píng)在中國(guó)，它的性質(zhì)和任務(wù)變了，人們看到的是它越來(lái)越背離文學(xué)批評(píng)的基本原則和功能，越來(lái)越變成了文學(xué)廣告和文學(xué)產(chǎn)品宣傳，甚至干脆就是虛假的廣告和宣傳。

文學(xué)作品研討會(huì)或作家研討會(huì)越來(lái)越多，這本來(lái)應(yīng)該是好事，理應(yīng)有助于繁榮中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作，但實(shí)際效果并不是這樣。很多研討會(huì)不僅有違文學(xué)批評(píng)的職責(zé)和功能，沒(méi)有綠化文學(xué)生態(tài)、促進(jìn)文學(xué)創(chuàng)作，反而有損正氣，助長(zhǎng)文壇的不正之風(fēng)。許多文學(xué)研討會(huì)越來(lái)越像鄉(xiāng)下人辦紅白喜事，形式遠(yuǎn)大于內(nèi)容，越來(lái)越像一種宣傳的儀式。文學(xué)批評(píng)越來(lái)越變成了文學(xué)“活動(dòng)”。領(lǐng)導(dǎo)的到場(chǎng)成了文學(xué)批評(píng)的最重要的“成果”，或者說(shuō)是文學(xué)批評(píng)的一個(gè)重要組成部分，其意義的大小則是根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的級(jí)別高低、重要性、是否講話以及講多長(zhǎng)時(shí)間等來(lái)確定的。研討會(huì)的層次似乎也因此與到會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的職位相“掛鉤”，出場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)級(jí)別高，就說(shuō)明研討會(huì)的檔次高，開(kāi)得成功、開(kāi)得圓滿，主辦單位就有成績(jī)，作家臉面上也很有光。與此相關(guān)，媒體的參與也成了文學(xué)批評(píng)的重要內(nèi)容，到場(chǎng)媒體的多寡、媒體報(bào)道的多少，有時(shí)候顯得遠(yuǎn)比報(bào)道本身重要，媒體報(bào)道的主要目的似乎是告訴大家有這么一場(chǎng)研討會(huì)，告訴文學(xué)界有這么一個(gè)作家或者某個(gè)作家又寫(xiě)了這么一部新作品。會(huì)議報(bào)道，發(fā)言選登，還有照片為證，熱熱鬧鬧、眼花繚亂，讓人感覺(jué)到一種強(qiáng)烈的廣告企圖和炒作居心。

劉震云的小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》中描寫(xiě)了鄉(xiāng)村的各種職業(yè)，如殺豬的、剃頭的、做賣豆腐的、販驢的、染布的、開(kāi)餐飲的，這都是一些比較傳統(tǒng)的職業(yè)，也有一些新興的職業(yè)如喊喪的、哭喪的，我覺(jué)得當(dāng)今的文學(xué)批評(píng)冢有很多越來(lái)越像這種喊喪的、哭喪的，是事主“雇傭”的并且他們極力配合那種“雇傭”，文學(xué)批評(píng)成了他們的職業(yè)或者半職業(yè)，至少是其工資外收入的一個(gè)重要來(lái)源。文學(xué)批評(píng)家的出場(chǎng)變得比文學(xué)批評(píng)家的批評(píng)本身還重要。批評(píng)家說(shuō)了什么并不重要，重要的是他是否說(shuō)了；退而求其次，批評(píng)家是否說(shuō)了并不重要，重要的是他是否到場(chǎng)了。所以，當(dāng)代中國(guó)有很多趕“場(chǎng)子”的批評(píng)家，他們趕作家或作品研討會(huì)的場(chǎng)子、趕報(bào)刊筆談的場(chǎng)子。他們的名氣很大，但他們的文學(xué)批評(píng)卻實(shí)在不敢讓人恭維。他們成名時(shí)是有真功夫的，是有令人信服的批評(píng)文章的，但他們并沒(méi)有繼續(xù)修煉文學(xué)批評(píng)的功夫，而是“識(shí)時(shí)務(wù)”地修煉博名、納錢的功夫去了。姑且不談修為對(duì)一個(gè)人心性的影響，僅是從“術(shù)”的層面上說(shuō)，長(zhǎng)此以往必然是這樣的結(jié)果：對(duì)當(dāng)代各種批評(píng)理論缺乏深入的洞察和了解，沒(méi)有熱愛(ài)，沒(méi)有專注，當(dāng)然也就沒(méi)有了研究，知識(shí)結(jié)構(gòu)日趨老化，明日黃花還要經(jīng)常開(kāi)在當(dāng)今的各種場(chǎng)合，其文學(xué)批評(píng)的最大聰明也無(wú)非是“以不變應(yīng)萬(wàn)變”。文學(xué)創(chuàng)作在發(fā)展，在千變?nèi)f化，但很多批評(píng)者的批評(píng)觀念和批評(píng)套路卻一成不變。馮小剛曾經(jīng)批評(píng)電影評(píng)論的“扯淡”：“這部作品很有張力，表演很有質(zhì)感，表現(xiàn)了時(shí)間和空間的疏離感，亦或：該作品從現(xiàn)代走向了后現(xiàn)代又從后現(xiàn)代走向了新現(xiàn)實(shí)，從而折射出存在主義的光芒。”（馮小剛《不省心》，長(zhǎng)江文藝出版社，2013年版，第94頁(yè)。）中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中有很多這種“放之四海皆準(zhǔn)”的“扯淡”文學(xué)批評(píng)。

很多批評(píng)家根本就沒(méi)有認(rèn)真讀他所評(píng)論的作品，不過(guò)是在從家到批評(píng)會(huì)場(chǎng)的出租車上翻一翻而已，不過(guò)是在從一座城市到另一座城市的飛機(jī)上翻一翻而已。因?yàn)槿狈?duì)作家作品的了解和理解，他們的評(píng)論多大而空，沒(méi)有實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，有時(shí)表?yè)P(yáng)近于阿諛，吹捧得肉麻，極不負(fù)責(zé)，有些完全可以說(shuō)是胡說(shuō)八道，典型的“不良文人”之雷人語(yǔ)，且不以為恥。有時(shí)批評(píng)家也故意說(shuō)幾句批評(píng)的話，但一看就是矜持的一種表達(dá)，于作品本身來(lái)說(shuō)是不痛不癢，不咸不淡，可有可無(wú)，不具有任何文學(xué)批評(píng)的意義，不過(guò)是做做樣子，也是在表達(dá)一種身份和地位。

長(zhǎng)久的懈怠，使文學(xué)批評(píng)遭到置疑的已不僅僅是它的水準(zhǔn)、品位，還有它的良知和操守。

當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中的很多作品批評(píng)和作家批評(píng)，其基礎(chǔ)都不是建立在對(duì)文學(xué)作品的充分閱讀和分析上。第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，有評(píng)委聲稱評(píng)獎(jiǎng)期間讀完了所有的入圍作品，這話一聽(tīng)就讓人覺(jué)得有點(diǎn)“外行”。第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)參評(píng)作品一共是187部，一共經(jīng)過(guò)了五輪六次投票才最后產(chǎn)生5部作品。比如第一次投票淘汰了86部，留下81部，第二次投票留下42部，第三次投票留下30部，第四次投票留下20，第五次投票留下10部。一般認(rèn)為，第一次留下的81部作品就算是“入圍”作品，從第一次投票到最后的投票這中間的時(shí)間跨度不足一個(gè)半月，在不足一個(gè)半月的時(shí)間里，讀完81部，或者42部，或者30部，即使20部也是不可能的，除非是隨便翻翻，瀏覽一下，除非是提前至少兩年做工作，并且是巧合地正好讀了這些作品。要知道，僅張煒的《你在高原》就是10本450萬(wàn)字左右，稍微認(rèn)真一點(diǎn)，即使什么也不做，全心全意地讀小說(shuō)，《你在高原》也需要花費(fèi)一個(gè)半月的時(shí)間。當(dāng)讀者懷疑評(píng)委是否認(rèn)真讀過(guò)張煒的《你在高原》時(shí)，有評(píng)委信誓旦旦地說(shuō)認(rèn)真讀了，我覺(jué)得這已經(jīng)有不“誠(chéng)實(shí)”的嫌疑了。文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)如茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)呱星胰绱?，遑論其他?/p>

且不說(shuō)批評(píng)家的審美能力，對(duì)文學(xué)的感悟能力，語(yǔ)言表達(dá)能力，理論素養(yǎng)以及文化知識(shí)修養(yǎng)等方面的問(wèn)題，僅就閱讀來(lái)說(shuō)，即使是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)，批評(píng)家也未必認(rèn)真讀過(guò)參評(píng)的作品以及入圍的作品甚至最后獲獎(jiǎng)的作品。雖然第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得到廣泛的稱贊，被認(rèn)為是歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)中最好的一次，但這并不是評(píng)委們文學(xué)批評(píng)的功勞，與其說(shuō)是評(píng)委們做出了準(zhǔn)確的判斷，還不如說(shuō)是因?yàn)楣_(kāi)而相對(duì)公正，評(píng)委們尊重了更廣大的文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)，尊重了作家的信譽(yù)，尊重了讀者的閱讀和判斷。第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)其實(shí)是一個(gè)信譽(yù)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)作家都是在文學(xué)界、批評(píng)界以及讀者中具有廣泛信譽(yù)的作家，他們的創(chuàng)作是值得信賴的，獲獎(jiǎng)的作品都不一定是作家截至獲獎(jiǎng)之日寫(xiě)作的最好作品，但都是很好的作品。假如茅盾文學(xué)獎(jiǎng)早點(diǎn)尊重讀者的閱讀感受，早點(diǎn)尊重文學(xué)批評(píng)界的意見(jiàn)，就不至于在90年代陷入信任危機(jī)和信譽(yù)危機(jī)，遭到廣泛的詬病。比如余華的《活著》《許三觀賣血記》出版之后，讀者交口稱贊，批評(píng)界也一致好評(píng)，如果茅盾文學(xué)獎(jiǎng)再順勢(shì)給一個(gè)獎(jiǎng)，那就是皆大歡喜了。順便說(shuō)的是，我認(rèn)為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)該進(jìn)一步改革，比如可以學(xué)習(xí)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，設(shè)立專職或者兼職評(píng)委，長(zhǎng)年研究中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)，收集讀者信息以及文學(xué)研究和文學(xué)評(píng)論信息。投票當(dāng)然是一種民主的方式，但投票應(yīng)該建立在充分的閱讀準(zhǔn)備上。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)該是眾望所歸，而不是出其不意，有意外驚喜是好的，但那意外驚喜，當(dāng)是“意料之外、情理之中”，有內(nèi)在的令人信服的理由。