梁君艷+韓紫嬋+汪再興

49歲的張朝陽本希望自己低調(diào)的生活再持續(xù)一段時(shí)間，但如今，他站在了一間“紙牌屋”的門前，猶豫不決?！拔沂翘崆皟蓚€(gè)月被你們從樹林里拽出來的?！边@句話他對《博客天下》記者重復(fù)了兩次。

2月14日，13集美劇《紙牌屋》第二季中美同步上線，幾天后張朝陽參加了新聞發(fā)布會(huì)。身為搜狐董事局主席兼首席執(zhí)行官，他顯然對這部講述美國白宮內(nèi)政治權(quán)斗的《紙牌屋》非常滿意，用大價(jià)錢簽下了前兩季的中國獨(dú)播權(quán)，并準(zhǔn)備將這一策略延續(xù)到第三季。

作為中國互聯(lián)網(wǎng)曾經(jīng)的領(lǐng)軍人物，張朝陽否認(rèn)他像安德伍德。弗朗西斯·安德伍德是《紙牌屋》的主要人物，美國眾議院多數(shù)黨黨鞭，他憑借冷酷無情的權(quán)謀一步步攀上權(quán)力高峰。張朝陽認(rèn)為，自己真正的影響力并非靠冷酷獲得，他更相信柔軟的力量。

但他準(zhǔn)備回歸的商業(yè)世界無疑充滿兇險(xiǎn)，張朝陽并未準(zhǔn)備好。2月19日下午，當(dāng)攝影師要求他“眼神犀利些”時(shí)，他一下顯得手足無措。旁觀者很容易發(fā)現(xiàn)他的不適，這位CEO左手指不斷地在揉右手指的指關(guān)節(jié)。

張朝陽說，他很久沒有拍照了。他拒絕承認(rèn)自己緊張，而是將其解釋為對過往名利場生活的疏離。

但就在兩三年前，包括更早的時(shí)候，這位互聯(lián)網(wǎng)大佬以在鏡頭前和人群中制造話題、展示風(fēng)采著稱。

1998年10月他當(dāng)選美國《時(shí)代周刊》“全球50位數(shù)字英雄”之一，排在第45位，有點(diǎn)靠后。同年，他在天安門前玩滑板的“街頭混混照”掛在《南方周末》的報(bào)眼上，被稱為中國作秀史上第一人，從此以后，便一發(fā)不可收。

2004年10月，張朝陽跨界秀上了《時(shí)尚》封面。后又在《時(shí)尚健康》封面上露出膀子。

2007年他卷土重來，在當(dāng)時(shí)發(fā)布的照片上，他蹺著二郎腿，坐在10月號(hào)《時(shí)尚先生》的封面上，屁股下坐著一臺(tái)22英寸的大顯示器，白襯衫，牛仔褲，皮鞋擦得锃亮。

“現(xiàn)在的我很不犀利，我很柔和。”張朝陽說，“如果你們推遲幾個(gè)月來，我會(huì)配合你們設(shè)計(jì)的任何動(dòng)作，我沒準(zhǔn)備好。”

張朝陽將他的沉溺狀態(tài)形容成“躲在樹林”里。前不久，他在西昌火箭發(fā)射場上與古永鏘、周鴻祎、馬化騰、雷軍等互聯(lián)網(wǎng)明星被拍下合影。他說，一整天他都黑著臉。他解釋“黑臉”的原因，“我一直處于對周圍世界麻木不仁的狀態(tài)?！?/p>

如今，這位中國互聯(lián)網(wǎng)界最早的風(fēng)云人物仍然不時(shí)露出“麻木不仁”的樣子?！澳阕屛蚁胍幌?，我現(xiàn)在是一個(gè)什么狀態(tài)。”有時(shí)候他會(huì)突然說。

他說，自己躲在樹林里的狀態(tài)很久了。訪談中，當(dāng)記者問他如何看待魅族的黃章，他會(huì)一臉狐疑地反問記者，“黃章是誰？”甚至連他昔日經(jīng)常交流的老朋友雷軍、周鴻祎也不太聯(lián)系了，他認(rèn)為，這些人是新貴，屬于一下子就貴起來的那種。

在此前兩三年中，他常常活在自己的世界里。

張朝陽的封閉世界還包括他辦公的私人區(qū)域，搜狐傳媒大廈18樓，這是一個(gè)必須經(jīng)他允許才能出入的私人空間。里面有一個(gè)擺著長方形會(huì)議桌的會(huì)議室，與多數(shù)中國老板成功后都會(huì)做的事情一樣，其中陳列著張朝陽攀上權(quán)力巔峰時(shí)獲得的榮譽(yù)，其中不乏他與官員的合影、楊受成的英皇娛樂金牌經(jīng)理人霍汶希親自贈(zèng)送的蝴蝶蘭，以及他和明星們登山的紀(jì)念照。

《紙牌屋》的制作方Netflix公司CEO哈斯廷斯擁有一個(gè)名叫“水塔”的玻璃房，張朝陽也有一個(gè)屬于他的玻璃房。

不同的是，哈斯廷斯把這棟能夠俯瞰圣克魯茲山脈的玻璃房變成了一處枯燥、無趣的工作空間，而張朝陽則賦予了他這座玻璃房以聲色。

張朝陽過去喜歡在這個(gè)玻璃房里召開盛大的派對，玻璃房內(nèi)曾一度聚集了京城的文化人、明星、成功者和渴望成功者，還有希望一窺盛大舞會(huì)的記者們。

一位參與過張朝陽組織的舞會(huì)的記者回憶，在派對氣氛最熱烈的時(shí)候，這個(gè)精瘦的男人的右臂突然舉高過頭，擺出一個(gè)Z形，下巴靠向一側(cè)鎖骨，而他的右腿也以同樣夸張的姿勢向前邁出一步，跳起以自己名字命名的舞步—“查爾斯狐步舞”。張朝陽的英文名叫Charles。

在天氣好的日子里，在搜狐媒體大廈的18樓玻璃房內(nèi)，許多男男女女飛蛾似的在呢喃、香檳和星辰之間走來走去。而現(xiàn)在，這種舉辦派對的頻率大不如前。

大多數(shù)情況，張朝陽會(huì)在深夜在床上用iPad追看《紙牌屋》。他告訴《博客天下》，他并沒有深度介入《紙牌屋》的引進(jìn)工作，只是在搜狐視頻部門買回后才開始看。他最喜歡的女人是《紙牌屋》里的佐伊，在《紙牌屋》中，佐伊是一位用年輕肉體去交換國會(huì)密聞的女記者。

張朝陽喜歡佐伊的原因也很簡單，扮演者凱特·瑪拉性感、漂亮。

作為一家市值大約28億美元的中國互聯(lián)網(wǎng)公司的CEO，49歲的他今年仍然未婚，盡管外界的娛樂新聞經(jīng)常將他形容成一位從不缺乏女明星環(huán)繞的花花公子，但他從不向外界公開談?wù)撟约旱母星槭澜纭?/p>

2月14日《紙牌屋》第二季的新聞發(fā)布會(huì)上，一位女記者問張朝陽，他如何看待《紙牌屋》中男主角弗朗西斯·安德伍德與女主角克萊爾之間的夫妻關(guān)系，以及他是不是會(huì)喜歡這樣一種相處方式。在《紙牌屋》劇情中，這對夫妻以政治生命為首要目標(biāo)，為了各自利益可以互相背叛和出賣。

當(dāng)聽到這個(gè)問題后，張朝陽表現(xiàn)出他慣有的狡黠，他迅速身體后傾，靠回自己的座椅上，然后順勢將問題推給他邀請來的兩位嘉賓高曉松和周黎明。

他唯一一次談?wù)搶ε缘膶徝肋€是在他接受楊瀾的訪談中，他說：“我以前會(huì)對女性的形象、身材方面特別挑剔，現(xiàn)在我會(huì)精神上更寬容，對美的形態(tài)的欣賞更加本質(zhì)一點(diǎn)?！?/p>

當(dāng)攝影師要求張朝陽試著擺出一個(gè)孤傲、目空一切的姿勢時(shí)，他會(huì)說，這是以前的他。

以前的張朝陽內(nèi)心傲慢。他曾經(jīng)對楊瀾形容：“我內(nèi)心傲慢的程度可能是我見到的其他明星名人沒有的?！眅ndprint

與《紙牌屋》中的安德伍德熱衷向最高權(quán)力攀爬一樣，1995年底，從美國麻省理工學(xué)院物理系學(xué)成回國后的張朝陽也不斷攀向互聯(lián)網(wǎng)世界的權(quán)力巔峰，并經(jīng)歷多次安德伍德所說的“那種讓人變得更強(qiáng)的痛苦”。

2001年，搜狐公司股價(jià)跌至1美金。事后張朝陽向媒體透露，他甚至害怕美國的股東們?nèi)ネ粋€(gè)城市吃午飯，因?yàn)楹ε滤麄兙墼谝黄鹈苤\趕他下臺(tái)。

“那種痛苦其實(shí)是一種擔(dān)憂，但那個(gè)時(shí)候的痛苦可以使你緊盯目標(biāo)。”張朝陽說，“緊盯目標(biāo)使你忘記這些恐懼和威脅，無論如何都要堅(jiān)持走下去，把事情做成?！?/p>

正是借著這種痛苦的激勵(lì)，張朝陽擠走了這些令人討厭的美國股東，并安全度過了中國互聯(lián)網(wǎng)泡沫。

張朝陽也曾經(jīng)迷失過目標(biāo)。殺傷他的恰是在《紙牌屋》中被安德伍德形容為無關(guān)權(quán)力、毫無價(jià)值、徒剩折磨的痛苦。

整個(gè)2012年，張朝陽突然遠(yuǎn)離了媒體，沒怎么工作，進(jìn)入了長達(dá)一年半與世隔絕的閉關(guān)狀態(tài)，他研究很多東西，比如大腦結(jié)構(gòu)、西方心理學(xué)及腦科學(xué)進(jìn)展以及佛教等等，通過這些在外人看來稀奇古怪的研究來對抗抑郁癥。

在2014年2月18日新聞發(fā)布會(huì)結(jié)束當(dāng)天，張朝陽拒絕回答有關(guān)造成閉關(guān)痛苦的原因。他說，自己過段時(shí)間會(huì)寫點(diǎn)東西，講述那段最痛苦的時(shí)光。

但一天后，張朝陽第二次接受《博客天下》的采訪，主動(dòng)提及他人生中經(jīng)歷的那次最大痛苦。他說，他的厄運(yùn)是從雪山開始，在攀爬雪山過程中，他發(fā)生了嚴(yán)重的腦缺氧。

在同年接受楊瀾訪談中，張朝陽用“最悲催”描述這段閉關(guān)狀態(tài)，當(dāng)時(shí)被焦慮、抑郁、恐懼緊緊包圍，“我有很多恐懼，但都沒辦法描述……腦子里的一些虛妄的想法趕不走，這種想法非?？植?，以前用腦過度導(dǎo)致腦子出現(xiàn)一些死循環(huán)?！?/p>

拍攝當(dāng)天，張朝陽在講述那次雪山痛苦之旅時(shí)，一位常伴他左右的工作人員在身旁安慰他，“那一次，您向上登頂?shù)乃俣冗€是很快的。”

張朝陽很快打斷這位工作人員的安慰，“你不要老說我好話了，那次只是我痛苦的開始”。過了幾秒鐘，他再次強(qiáng)調(diào)，“那是我人生最大痛苦的開始。”

很少有人確切知道那一次他在攀爬雪山時(shí)遭遇了什么。張朝陽一位手下說：“當(dāng)時(shí)搜狐公司很平穩(wěn)，他也穩(wěn)定了自己在公司的地位?！?/p>

張朝陽曾經(jīng)的下屬，現(xiàn)在的競爭對手愛奇藝CEO龔宇對《博客天下》評價(jià)說：“他是一個(gè)感性的人。”

如今，張朝陽試圖重返舞臺(tái)中央，無論是從體力還是精神準(zhǔn)備中。他鍛煉身體，并計(jì)劃重新征服雪山。

他逼迫自己走出“樹林”見人，重新拾起管理一個(gè)大企業(yè)的能力與野心，但目前對他來說，重返舞臺(tái)中心的狀態(tài)看起來并不穩(wěn)定，時(shí)常會(huì)出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)與自我世界中游離。連他的手下人都注意到他的分裂，在一次他組織的一場韓國男明星李敏鎬的粉絲見面會(huì)上，他非常熱情地?fù)肀Ю蠲翩€，但擁抱之后，他會(huì)陷入突然的沉默。

這位經(jīng)歷閉關(guān)痛苦后，自語“重新進(jìn)入地球”的互聯(lián)網(wǎng)老兵，是否能夠重返舞臺(tái)中心，面對競爭對手，他將采取何種策略？

張朝陽告訴《博客天下》：“我們（搜狐）現(xiàn)在已經(jīng)被邊緣化了，我們現(xiàn)在必須得沖回舞臺(tái)中心?！?/p>

2月14日《紙牌屋》第二季開播成為張朝陽“走出樹林”的前奏，搜狐為獨(dú)播舉行的新聞發(fā)布會(huì)是張朝陽2014年出席的第一個(gè)活動(dòng)。

擺在他面前的，則是一個(gè)黑暗程度不亞于電視劇《紙牌屋》的商業(yè)世界，其中充斥著權(quán)術(shù)、背叛、心狠手辣與殺伐決斷的激烈競爭，有人入局，有人出局，而且速度變得越來越快。

張朝陽認(rèn)為《紙牌屋》展示出的不擇手段是一種戲劇化的表現(xiàn)，但他也認(rèn)為，商業(yè)世界的激烈程度非常人所能想象。

站在奉行紙牌屋規(guī)則的商業(yè)世界門檻上，張朝陽顯得有些猶豫不決。他說，自己還需要幾個(gè)月時(shí)間來恢復(fù)。

重返舞臺(tái)中心的張朝陽需要面對的對手有很多，除了他嘴里形容的那些“原來不怎么貴，現(xiàn)在一下子就貴起來的”新貴雷軍、周鴻祎，還包括他的舊部優(yōu)酷土豆CEO古永鏘、愛奇藝CEO龔宇。他們都表現(xiàn)得氣勢洶洶。一次，《博客天下》記者問愛奇藝的CEO龔宇，愛奇藝是否可以在視頻行業(yè)超越搜狐視頻，這位張朝陽昔日的下屬毫不猶豫地回答，“可以”。

張朝陽的競爭對手都十分強(qiáng)大。古永鏘帶領(lǐng)的優(yōu)酷土豆是互聯(lián)網(wǎng)視頻行業(yè)最早的領(lǐng)跑者，占據(jù)最大的市場份額，并且在技術(shù)與商業(yè)模式上最成熟。2013年第四季度，古永鏘更是高調(diào)地宣布，在視頻行業(yè)普遍燒錢的時(shí)代，優(yōu)酷土豆已經(jīng)盈利。而愛奇藝、樂視等視頻品牌也將視頻的觸角從電腦屏幕與手機(jī)屏幕蔓延向用戶的客廳。在視頻領(lǐng)域外，雷軍的小米公司估值100億美金，他的“互聯(lián)網(wǎng)思維”也席卷了整個(gè)IT界。

不過，2014年率先對張朝陽發(fā)起挑戰(zhàn)的并不是這些競爭對手，而是另一群人—那些試圖挖出丑聞和善于找到破綻的記者。

2月18日，《紙牌屋》第二季新聞發(fā)布會(huì)，張朝陽穿著一身格子襯衫，套上一件青黃色西裝，坐在全場唯一一把黃色靠背轉(zhuǎn)椅上。與他的好友高曉松，以及影評人周黎明一左一右地與他一起談?wù)摗都埮莆荨贰?/p>

現(xiàn)場受邀媒體中多為境外媒體，包括《華爾街日報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》以及CNN等—這些媒體也出現(xiàn)在《紙牌屋》的劇情中，扮演著向權(quán)力巔峰攀爬的政客們的結(jié)盟者和對手。

在發(fā)布會(huì)這一天，這些記者們都是有備而來。相較于第一季，《紙牌屋》第二季增加不少中國元素，《紙牌屋》的編劇稱，這些關(guān)于中國的情節(jié)點(diǎn)都是直接從過去一年中的媒體報(bào)道中摘取的，比如網(wǎng)絡(luò)間諜、匯率操縱、稀土出口配額以及中日釣魚島爭端，甚至增加了一個(gè)以黑金操縱美國白宮政治的中國腐敗商人馮山德的形象。中國話題成了《紙牌屋》第二季的熱點(diǎn)。

在當(dāng)天的發(fā)布會(huì)上，《紙牌屋》的政治審查成為媒體追問張朝陽的焦點(diǎn)，不斷有記者問他，這部劇是否受到了中國政府監(jiān)管部門的事前審查、是否會(huì)有政治禁忌方面的風(fēng)險(xiǎn)。

有時(shí)候，張朝陽在抵擋這些問題時(shí)會(huì)顯得有些吃力，他不愿意回答政治問題。endprint

他事后告訴《博客天下》，一方面，他必須頻繁與政府部門溝通，因?yàn)殛P(guān)于美劇的監(jiān)管目前還是一個(gè)灰色地帶，只有視頻網(wǎng)站不斷試水，“政府看見可以做了，才會(huì)出臺(tái)一些政策。”另一方面，他不會(huì)輕易觸碰政治。

但新聞界的行規(guī)是，記者以提出讓受訪對象最緊張的問題而感到榮耀。張朝陽越緊張，記者的逼問就越尖銳與頻繁。張朝陽也會(huì)出現(xiàn)冷場的狀態(tài)。坐在他身邊的歌手高曉松替他擋掉了部分尷尬。

描寫美國政治勾心斗角的《紙牌屋》始終受到政界人士的追捧。美國總統(tǒng)奧巴馬在第二季上線前發(fā)布Twitter呼吁“不要?jiǎng)⊥浮?，而中國官員也在非公開場合表示喜愛這部劇。

有記者問張朝陽是否知道有官員喜歡這部劇，張朝陽只是回答“我聽說一些政府官員還挺喜歡看這部劇的，因此我們沒有遇到什么麻煩”。他拒絕透露官員名字。

回答完記者們?nèi)缤B珠炮般的追問后，張朝陽將身體躺向轉(zhuǎn)椅，露出疲憊的狀態(tài)，雙手抱在胸前，這是一個(gè)帶有戒備狀態(tài)的肢體語言。

搜狐工作人員告訴《博客天下》，每次發(fā)布會(huì)的前一天，他們都會(huì)擬好媒體可能問到的所有刁鉆問題，讓張朝陽做準(zhǔn)備，“這些問題都在意料之中，他也很適應(yīng)這種場合，我們不用幫他準(zhǔn)備答案?！憋@然，他們的老板張朝陽在2014年第一場新聞發(fā)布會(huì)上的回答讓他的員工十分放心。

在《紙牌屋》第二季最后一集里，安德伍德父親告訴他，“現(xiàn)在是時(shí)候是你要親自去打造屬于你的帝國了”。張朝陽的帝國野心始于他的大學(xué)時(shí)代。早在那時(shí)，他就表現(xiàn)出異于周圍人的對成功的渴求，他的清華大學(xué)同學(xué)鮑得海對《博客天下》回憶，學(xué)生時(shí)代的張朝陽就表現(xiàn)出了“要做大事”的抱負(fù)，“這種抱負(fù)并不是簡單地要學(xué)業(yè)有成，而是要成為‘成功者，不僅要有影響力，還要有錢?！?/p>

鮑得海說，他聽同學(xué)提起，那時(shí)的張朝陽就說過“要當(dāng)中國首富”。

從大學(xué)時(shí)代起，張朝陽就忙于向成功巔峰攀爬。他會(huì)通過在冬天洗冷水澡的方式鍛煉毅力，還會(huì)圍著圓明園長跑。1986年，他通過當(dāng)時(shí)全國只有不到一百名大學(xué)生能夠通過的CUSPEA留學(xué)考試，成為改革開放后最早的一批留學(xué)生，他先考取了哥倫比亞大學(xué)的物理系，而后轉(zhuǎn)校到了麻省理工學(xué)院，也正是在那里，他對計(jì)算機(jī)產(chǎn)生了濃厚的興趣。

鮑得海認(rèn)為，轉(zhuǎn)系這個(gè)舉動(dòng)改變了張朝陽的人生，“那個(gè)時(shí)候他應(yīng)該可能已經(jīng)有了要學(xué)習(xí)最新的技術(shù)并以此為自己發(fā)展道路的想法?！?/p>

張朝陽對自己的第一次改造發(fā)生在他去美國留學(xué)期間。他果斷告別了那位從西安工廠大院走出的靦腆、嚴(yán)肅甚至有些土氣的“張朝陽”，并重塑了一位喜歡派對與舞會(huì)，引領(lǐng)時(shí)尚潮流、流連歡樂場、樂于跟女明星打交道的Party King形象，在日后眾多寫張朝陽美國求學(xué)經(jīng)歷的傳記中，人們都能看到，一個(gè)穿著時(shí)髦、愛跑車和墨鏡、習(xí)慣參加派對的張朝陽形象。

鮑得海可能是最早見到他轉(zhuǎn)變的同學(xué)之一。他告訴《博客天下》記者，在清華讀書時(shí)，張朝陽的穿著打扮與其他學(xué)生沒什么區(qū)別，通常穿老式的夾克或中山裝。

在張朝陽出國4年以后，一次清華大學(xué)舉辦的舞會(huì)上，鮑得海再次遇到了從麻省理工學(xué)院放假回國的張朝陽，并發(fā)現(xiàn)了這位老同學(xué)自我改造的成果。

鮑得海遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見張朝陽獨(dú)自坐在場邊看著跳著拉丁舞的人群。他上前和張朝陽攀談，這位往日只關(guān)注于學(xué)業(yè)的同學(xué)開始對鮑得海的穿著感興趣起來，當(dāng)天鮑得海穿了一件時(shí)髦的黑色蝙蝠衫，還在胸前掛了一條金屬的十字架項(xiàng)鏈，張朝陽對鮑得海戴的這條項(xiàng)鏈格表現(xiàn)出濃厚的興趣，主動(dòng)挑起了有關(guān)項(xiàng)鏈的話題。

那時(shí)的張朝陽已經(jīng)開始喜歡這種時(shí)髦的東西，這種對時(shí)尚的精準(zhǔn)把握成為他日后參與商業(yè)競爭的一種手段。

張朝陽是中國互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)的最早入局者，1995年，張朝陽與ISI公司合作融資100萬美金，成立“中國在線”。1996年10月，創(chuàng)立愛特信—搜狐前身，成為中國以海外風(fēng)投資金建立的第一家互聯(lián)網(wǎng)公司。創(chuàng)業(yè)初期，他憑借自己的意志力說服了美國投資商為他事業(yè)提供最開始的燃料。

1999年時(shí)，手握6000萬美元的新浪發(fā)展勢頭正猛，令還沒完全找到方向的張朝陽不知所措。而chinaren.com等新生代門戶也依靠近乎瘋狂的燒錢一夜成名。只有兩歲的搜狐，隨時(shí)可能被遺忘。

由于融資不力，可供搜狐使用的資金僅是新浪的1/10—按當(dāng)時(shí)的游戲規(guī)則，幾個(gè)月之內(nèi)就可能彈盡糧絕。因此，他選擇了最便宜也最有效的方法：樹立個(gè)人品牌。一度，張朝陽像其他所有CEO一樣大談“泡沫就是互聯(lián)網(wǎng)的革命”，并不時(shí)出現(xiàn)在各種公眾場合，而私下里卻在緊張地壓縮成本。

當(dāng)時(shí)的張朝陽經(jīng)常身兼記者、運(yùn)動(dòng)員、模特穿梭在不同場合中，為搜狐公司搖旗吶喊。他此后一直延續(xù)這個(gè)做法：在汪小菲與大S婚禮上，張朝陽為了宣傳搜狐微博，提前用搜狐微博發(fā)布信息。在參加亞布力企業(yè)家論壇，他和王石一起登山。這些炒作都為張朝陽宣傳企業(yè)解決了大量成本。搜狐負(fù)責(zé)公關(guān)的一名工作人員說：“一些宣傳創(chuàng)意只有張總能夠想得出來?！?/p>

在現(xiàn)實(shí)的商業(yè)世界里，張朝陽不得不面對《紙牌屋》里權(quán)斗者經(jīng)常遇到的背叛與分裂。他告訴《博客天下》：“早年的我不太能接受，現(xiàn)在，別人挖我的人，我也挖別人的人?！?/p>

一位熟悉視頻行業(yè)的業(yè)內(nèi)人士告訴《博客天下》，愛奇藝的CEO龔宇在離開搜狐的時(shí)候，也帶走了一批搜狐視頻的骨干。張朝陽的搜狐一直面臨著人才流失的情況，搜狐甚至被視為視頻行業(yè)的“黃埔軍校”，視頻行業(yè)用戶第一的優(yōu)酷土豆CEO古永鏘曾是搜狐原總裁兼首席運(yùn)營官、愛奇藝的龔宇曾是搜狐高級副總裁。

現(xiàn)在，這位嘗試“走出樹林”的互聯(lián)網(wǎng)老兵開始有了復(fù)蘇的跡象，這是他對自己的第二次改造，張朝陽將這種改造視作“心靈的文化大革命”。endprint

從搜狐引進(jìn)《紙牌屋》第一季到第二季《紙牌屋》開播，時(shí)間恰好是一年，這也是張朝陽試圖讓自己從樹林里走出來的一年。

第一季引進(jìn)中國的時(shí)間是2013年3月，當(dāng)時(shí)，這位社交高手在沉默許久后重新點(diǎn)亮了玻璃屋的燈管。他身邊的搜狐視頻工作人員說，2013年下半年的張朝陽基本上一個(gè)月一個(gè)活動(dòng)，有時(shí)候在他的玻璃房，有時(shí)候他則在三里屯的酒吧里。

張朝陽親自出任搜狐視頻的代理CEO后，搜狐視頻舉辦活動(dòng)的頻率與曝光率明顯更高。他身邊的公關(guān)人員舉例，2013年下半年熱播劇《小爸爸》并非在搜狐視頻一家獨(dú)播，但是能想到點(diǎn)亮搜狐大廈的燈光，拼出“小爸爸”三個(gè)字為導(dǎo)演文章慶功的，只有張朝陽。

張朝陽的身邊人都察覺，他們這位擅長炒作、組織活動(dòng)策劃、時(shí)不時(shí)組織派對的明星老板又重新回到了他最熟悉的舞臺(tái)上。盡管他仍然不得不與自己作斗爭。

2013年，搜狐視頻推出的自制節(jié)目《屌絲男士》，成為最熱門的網(wǎng)絡(luò)自制喜劇，張朝陽親自掛帥的搜狐視頻把10多年前在搜狐娛樂當(dāng)實(shí)習(xí)編輯的董成鵬捧上了央視春晚。

這一年，他還把觀眾只能在網(wǎng)上看到的美劇明星《吸血鬼日記》的保羅·韋利斯和伊恩·薩默海爾德、《尼基塔》的Maggie Q以及《生活大爆炸》的約翰尼·蓋爾克奇請到了北京。在三里屯的酒吧里，他為這些明星們舉行了奢靡的歡迎酒會(huì)。2013年，搜狐視頻幾乎每推出一部熱門電視劇，張朝陽都會(huì)把這些劇的首映和慶功變成一次派對。

2014年，張朝陽和自己的競爭對手們一樣，砸入3億元用于視頻內(nèi)容的購買和自制內(nèi)容的投入。巨大的投入后是不錯(cuò)的效果。

雖然張朝陽并不認(rèn)同劇中主人公為了攀上權(quán)力巔峰而使用的不擇手段的權(quán)謀之術(shù)，但他認(rèn)同在硬性規(guī)則下進(jìn)行博弈與交易的理念。

盡管他自己并不承認(rèn)，在某些方面，張朝陽的商戰(zhàn)策略與安德伍德類似。在《紙牌屋》中，安德伍德總是為達(dá)到目的不斷爭取同盟者甚至對手結(jié)盟，拉攏對手、分化對手是他總能絕處逢生的手段。張朝陽在他弱小的時(shí)候也曾使出合縱連橫的手腕。在他最重視的視頻行業(yè)反盜版問題上，他幾次都作為反盜版聯(lián)盟的盟主號(hào)召視頻行業(yè)打擊盜版。

一次是2009年，張朝陽與激動(dòng)網(wǎng)以及眾多影視制作公司和廣告公司結(jié)成反盜版聯(lián)盟，針對古永鏘的優(yōu)酷發(fā)起進(jìn)攻。

當(dāng)年，優(yōu)酷網(wǎng)靠網(wǎng)友上傳內(nèi)容迅速樹立了品牌，然而盜版影視劇內(nèi)容也混淆其中。張朝陽以反盜版的名義把這個(gè)當(dāng)時(shí)行業(yè)中幾乎所有人都心照不宣的“潛規(guī)則”置于桌面上進(jìn)行批判，順勢他也以一種旁人難以想象的“燒錢”方式推出“正版視頻”的概念。他以每集2.5萬元的價(jià)格買下電視劇《大秦帝國》的播放權(quán)，開啟了電視劇網(wǎng)絡(luò)版權(quán)的正版時(shí)代。

2013年，他又是以“反盜版聯(lián)盟”的名義出現(xiàn)在了網(wǎng)絡(luò)視頻大戰(zhàn)的前線。這一次他聯(lián)合當(dāng)年被他批判的古永鏘的優(yōu)酷土豆又一次組成了聯(lián)盟，攻擊百度影音的盜播行為。

這是張朝陽出關(guān)后針對競爭對手的第一個(gè)大行動(dòng)，這一行動(dòng)很快得到回報(bào)，百度影音和快播不得已撤下了所有盜播的鏈接。在反盜版聯(lián)盟取得勝利的幾周中，張朝陽每次參加發(fā)布會(huì)都會(huì)刻意提起這個(gè)話題，說到自己的戰(zhàn)果，兩眼放光。

利用聯(lián)盟打擊古永鏘，又聯(lián)合古永鏘用同樣的手法打擊百度。張朝陽不承認(rèn)他的這種手段針對某一個(gè)人，而是反對在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)牌局中破壞規(guī)矩的玩家。他說：“古永鏘一開始是盜版，我打盜版，后來他改邪歸正了，我自然要聯(lián)合他。”

張朝陽告訴《博客天下》，他正努力與過去的張朝陽告別?！艾F(xiàn)在我就徹底地把自己放回平民位置，就一介平民。”

“在《紙牌屋》劇中，你最愿意成為哪個(gè)角色的人物，政客、記者、商人？”記者問。張朝陽毫不猶豫地選擇了后者，“尤其在中國，我下輩子都會(huì)選擇做一位中國互聯(lián)網(wǎng)商人?！币簿褪钦f，盡管懷著猶豫，他已經(jīng)做好足夠的準(zhǔn)備重新邁進(jìn)他一度逃離的“紙牌屋”。endprint