王晟

一位83歲老人的死訊登上了2013年7月13日《紐約時報》的訃聞版，不僅因為他在麻省理工學(xué)院長達(dá)45年的教職奉獻(xiàn)，更重要的是，他掀起過一場Hi-Fi（高保真）革命。

老人名叫阿瑪爾·博世（Amar Bose），美國人，是一位印度政治難民的后代，也是BOSE音響系統(tǒng)的發(fā)明者和公司創(chuàng)始人。他一生中最重要的一件事，就是把音樂廳的高品質(zhì)聆聽體驗搬進尋常人家。

逼真的家庭環(huán)繞聲和濃烈的低音是大多數(shù)中國人提到BOSE音響系統(tǒng)時的第一印象，這一片面印象的產(chǎn)生和BOSE的中國市場策略有關(guān)：它的家庭影院系統(tǒng)銷售實在太成功，以至于沒有多少人注意到這家公司成立的初衷，是為了要制造一款能在客廳里還原音樂廳古典音樂現(xiàn)場的音響系統(tǒng)。

1956年，在麻省理工學(xué)院一路從本科念到博士的阿瑪爾·博世留校任教。少時長達(dá)7年的小提琴學(xué)習(xí)生涯沒有讓博世成為音樂家，倒是培養(yǎng)了他對古典音樂的熱愛。因此，當(dāng)有了經(jīng)濟基礎(chǔ)之后，他決定去買一套Hi-Fi系統(tǒng)放在家里聽音樂。“我以為我要做的就是看看說明書，所以我買了一套看上去最好的音響，但是打開不到5分鐘就關(guān)掉了，聲音實在太難聽了。”博世回憶說。

他很想弄明白到底是哪里出了問題，幸運的是他有這個能力。13歲時博世就展露出了自己在電子技術(shù)上的特長，當(dāng)他父親的進出口生意因為二戰(zhàn)變得舉步維艱時，他說服父親開了一個小家電修理作坊，自學(xué)成才的博世靠修理家用收音機賺的錢補貼家用。而他在麻省理工學(xué)院拿的所有學(xué)位也都是同一個專業(yè)—電子工程學(xué)。

“1956年的春天，我因為一個項目去印度國家物理實驗室，在那里讀到了關(guān)于聲學(xué)的研究文章：在室內(nèi)，聲音的大部分是經(jīng)過多次表面反射才被送進人的耳朵的，只有2%是直接傳達(dá)。然而之前人們設(shè)計音箱時并沒有考慮到這些?！辈┦勒f?；氐矫绹?，他開始和波士頓交響樂團合作，進行數(shù)年實驗，測量聲音到達(dá)人耳時的角度，然后把這些數(shù)據(jù)拿回麻省理工學(xué)院做分析。

博世相信傳統(tǒng)的音箱規(guī)格并不適合高質(zhì)量的聲音傳遞，他強調(diào)一切測試都要基于聽者的聽覺體驗來進行，而大部分的音箱制造商是根據(jù)物理數(shù)值來制造音箱的。1968年，博世在《音頻工程學(xué)會》上發(fā)表了一篇題為《揚聲器的設(shè)計、規(guī)格和評估》的文章，在文中徹底否定了數(shù)值試驗?zāi)軒砀玫某叽缭O(shè)計和聲音評估程序的觀點。同年，已成立4年的BOSE公司終于推出了其旗艦級產(chǎn)品BOSE 901直接/反射揚聲器系統(tǒng)。此時距離博世開始做聲學(xué)研究已過去了12年。

第一代BOSE 901采用全封閉木箱設(shè)計，箱體是復(fù)合板材，上下兩面則是密度板，外貼桃木皮。箱體內(nèi)部中空，并填滿吸音海綿。這些材料和制作方法直到新世紀(jì)都還被許多廠家和發(fā)燒友廣泛使用，既能保證箱體牢固，又能減少共振和雜音。BOSE 901是五邊形的，在每個箱體內(nèi)安裝了9個音頻單元（俗稱喇叭，通常是3個），其中只有一個裝在正面的左下角，其余都在背面對著墻。這些設(shè)計都是為了得到更好的反射效果。

由于BOSE 901使用的音頻單元是全頻單元，而非傳統(tǒng)的高中低頻單元組合，因此需要借助均衡器來調(diào)節(jié)頻響范圍。這套共用掉18個音頻單元（兩個音箱）組成的揚聲器系統(tǒng)不可能用特別貴的單元，否則成本不可能控制在1400美元左右。

從一開始，人們對BOSE產(chǎn)品就保持著兩極分化的態(tài)度，一方認(rèn)為BOSE公司是高端設(shè)備的制造者，另一些人則覺得BOSE公司不過是利用市場營銷手段，使很普通的產(chǎn)品變成了奢侈品。但BOSE 901的設(shè)計思路體現(xiàn)了這家公司的經(jīng)營理念：BOSE相信音響系統(tǒng)的存在是為了給所有人、所有地方提供音樂，音樂本身比設(shè)備更有意義。BOSE的目標(biāo)就是要利用科技來制造樸素、小尺寸的音箱設(shè)備，并且一定是簡單易用的。換句話說，聲音質(zhì)量當(dāng)然很重要，但BOSE不會去制造那些完全不計成本、只有少數(shù)人玩得起的發(fā)燒音響。

博世對技術(shù)的推進不遺余力。在公司發(fā)展初期，他甚至將全部利潤投入到新技術(shù)的研究之中。BOSE 901到1979年已經(jīng)演變至第四代，箱體除支撐物外，把木材換成了合成塑料，音頻單元之間的連接方式由并聯(lián)改成串聯(lián)，Acoustic Matrix多重間隔音箱技術(shù)將9個單元分開，以控制內(nèi)部空氣流動，大幅減少失真。此外，箱體正面從平面改成了弧形，正面單元的位置則移到了箱體中間，高頻響應(yīng)也得到了改善。

挑剔的美國發(fā)燒天書《Stereophile》這樣評價BOSE 901的改進型：這套系統(tǒng)非常普通，無論在外觀、細(xì)節(jié)和音色方面都得不到完美主義者的青睞，而昂貴的價格換來的只是大比例的反射聲。但這本雜志不得不承認(rèn)這套系統(tǒng)對自然音效的還原確實要比絕大多數(shù)擴音系統(tǒng)真實得多。

還原音樂廳現(xiàn)場是許多高保真音響制造商的目標(biāo)，他們希望用戶坐在自家客廳里，閉上眼睛，通過聆聽就能在腦海里還原出整個交響樂團，不但高中低頻要清晰，聲音還要有層次感，聽得出第一小提琴在什么位置，圓號又在什么位置。如果是人聲，這個人應(yīng)該就在你面前，甚至能感覺到對方的鼻息。一對傳統(tǒng)音箱，即便是美國老牌廠商Bowers & Wilkins貴過一臺寶馬車的鸚鵡螺，有著用于吸收聲波的錐形導(dǎo)管的怪異設(shè)計，其音頻單元也是直愣愣地對著用戶。一個講究的發(fā)燒友在拿到這樣一對音箱之后，會習(xí)慣性地先測量房間的長寬，然后去計算音箱擺放的角度，找出房間里的最佳聆聽位置，仿佛不這樣做，樂團指揮就會在唱片里和大提琴打架似的。

但BOSE 901的設(shè)計根本不給你任何尋找擺放角度的機會。到了市售的第六代BOSE 901，公司索性在產(chǎn)品介紹里加了這樣一句話：“Stereo Everywhere揚聲器技術(shù)的應(yīng)用使您在室內(nèi)任何角落都能聽到全方位的立體聲效果?！?/p>

這些改進都是在博世的親自領(lǐng)導(dǎo)下完成的，盡管他同時擔(dān)任著麻省理工學(xué)院的教職。2011年從麻省理工退休時，博世把公司大部分的非投票權(quán)股份捐贈給了母校。在保證不出售這些股份的前提下，麻省理工學(xué)院可以用股權(quán)收益資助科研和教學(xué)。而麻省理工則保證了BOSE公司源源不斷的科研力量，在公司總部，有超過350名科研人員在進行聲學(xué)和產(chǎn)品研究，他們大部分來自麻省理工。

沒有多少廠家會耗巨資養(yǎng)著如此龐大的研究陣容，BOSE公司之所以能做到，其秘訣就是不上市?！吧鲜袝Я艘磺小！?004年，博世在接受《Discover》雜志采訪時說，公司上市后要對股東負(fù)責(zé)，而股東們只對財務(wù)報表上增長的數(shù)字感興趣。不上市，他才能進行風(fēng)險極大的技術(shù)研究。公司研究時間最長的項目，一套汽車自動避震系統(tǒng)，總共花了24年。

“如果這是一家上市公司，我早就被開除100遍了。但我從商從來不是為了賺錢，而是為了能做一些過去沒做過的有趣的事情?！辈┦勒f。