馮英,游前程
(1.湖北科技學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,湖北咸寧437005;2.潘家灣中學(xué),湖北嘉魚(yú)437000)
托尼·莫里森作為美國(guó)黑人杰出的女作家,她所關(guān)注的是美國(guó)族裔黑人生存環(huán)境和他們的精神狀態(tài);她作品描寫(xiě)的是黑人男性與女性,種族與文化之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。她用獨(dú)特的視角探討在白人文化沖擊下非洲裔美國(guó)黑人在黑白文化夾縫中的精神生態(tài)困境。所謂精神生態(tài),魯樞元認(rèn)為精神生態(tài)是人與其生存的環(huán)境(包括自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境、文化環(huán)境)之間相互關(guān)系的學(xué)科。它一方面關(guān)涉到精神主體的健康成長(zhǎng),一方面關(guān)涉到一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)在精神變量協(xié)調(diào)下的平衡、穩(wěn)定和演進(jìn)[1]。精神生態(tài)思考的是在社會(huì)生態(tài)系統(tǒng)中人的精神生態(tài)的失衡和錯(cuò)位,探討人的異化問(wèn)題。在莫里森作品中非洲裔美國(guó)黑人在受到白人文化積極因素吸引的同時(shí)又想固守黑人傳統(tǒng)文化[2]。這種精神生態(tài)的困境在莫里森的小說(shuō)里表現(xiàn)為黑人團(tuán)體的社會(huì)功能失常,社會(huì)關(guān)系失衡??v觀她的小說(shuō)人物,要么完全被白化而失去自我身份;要么固守黑人傳統(tǒng)而缺乏社會(huì)認(rèn)同;要么游離于黑白文化而成為自由人,被黑白社會(huì)團(tuán)體所拋棄。本文嘗試從精神生態(tài)視角考察由于受到黑白兩種文化夾擊,游離于兩種文化之外的黑人群體以及他們自由的危險(xiǎn)性。
《秀拉》是莫里森同名小說(shuō)中的主人翁,她自幼生活在黑人社區(qū),從小目睹黑人生活的艱辛,她發(fā)誓要過(guò)一種與父輩不一樣的生活。在和自己有著相同追求的好姐妹內(nèi)兒也走上父輩的生活軌跡時(shí),秀拉離家出走,在各大城市游走學(xué)習(xí)。十年游歷,秀拉回到了故鄉(xiāng)。那個(gè)曾經(jīng)用小刀割傷自己而嚇退欺侮同伴的白人的無(wú)畏少年不見(jiàn)了。秀拉第一件事就是把養(yǎng)育自己的外婆伊娃趕出家門(mén),送到養(yǎng)老院,成為黑人社區(qū)不孝的代言人。接著,在美德林,秀拉和不同的男性發(fā)生關(guān)系,甚至和兒時(shí)好友內(nèi)兒的丈夫上床,她成為故鄉(xiāng)女人憎恨的蟑螂和娼婦;第三,秀拉在上教堂做禮拜時(shí)不穿內(nèi)衣,成為社區(qū)家長(zhǎng)教育小孩的傷風(fēng)敗俗的典型代表。除了精神上的朋友夏德拉克,秀拉在美德林沒(méi)有朋友,鎮(zhèn)上居民見(jiàn)到她來(lái)了會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)。兒時(shí)滿(mǎn)懷“不愿意成為另外一個(gè)人,我要?jiǎng)?chuàng)造我自己”[3](p92)的夢(mèng)想離家游學(xué),十年追尋,一心想要找到自我身份、找到人生價(jià)值、找到自己心靈的歸屬感。然而,在以白人文化為主流的美國(guó)各大城市游歷十年,秀拉所遭遇的仍是白人文化的價(jià)值觀和審美觀,而這是秀拉所不愿意認(rèn)同的。百般無(wú)奈她又回到了摒棄已久的故鄉(xiāng),卻也不愿意承襲黑人傳統(tǒng)的觀念。盡管秀拉回來(lái)后曾試圖像其他黑人女性一樣過(guò)著有牽掛的生活,她和Ajax的交往過(guò)程中對(duì)他的控制和依戀是她人生價(jià)值的投射。正如莫里森評(píng)述,她主要的責(zé)任感被根除后,她要過(guò)一種實(shí)驗(yàn)性的生活。自我追尋的經(jīng)驗(yàn)告訴她自我也靠不住,黑人傳統(tǒng)的生活體驗(yàn)教導(dǎo)她說(shuō)沒(méi)有其他人可以依靠;“她沒(méi)了中心,沒(méi)了生長(zhǎng)點(diǎn)?!睕](méi)了生長(zhǎng)點(diǎn)的秀拉就成了一個(gè)怪人。[4](p67)
非洲裔美國(guó)黑人經(jīng)歷百年被奴役的歷史,奴隸制被廢除后在白人主流文化沖擊下,黑人在美國(guó)這個(gè)社會(huì)環(huán)境下,感到自己既是美國(guó)人,又是黑人,兩種文化,兩個(gè)思想不可調(diào)和的爭(zhēng)斗常常讓他們心力交瘁,仿佛對(duì)立的兩股力量在撕扯他們,讓他們的靈魂受到無(wú)盡的煎熬[4]。在這兩種思想的夾縫中,美國(guó)黑人男性首先開(kāi)始沉淪,失去理性力量,不但沒(méi)有能力保護(hù)黑人女性,反而成為壓迫女性的幫兇。
《最藍(lán)的眼睛》是莫里森反映在美國(guó)社會(huì)生態(tài)環(huán)境下,美國(guó)黑人精神扭曲和異化的一部力作。小女孩佩科拉的父親喬利從小被母親拋棄,在別人的嘲笑下慢慢長(zhǎng)大,認(rèn)識(shí)了波琳,他的第一次性行為受到了白人青年的欺凌:白人青年要喬利和波琳在手電筒的照射下完成性愛(ài)。她和妻子波琳從南方種植園來(lái)到北方,以為北方有不再受欺凌的生活。雖然北方?jīng)]有奴隸制,但是無(wú)形的文化沖擊讓喬利無(wú)所適從。喬利沒(méi)有工作,整天無(wú)所事事??科拮咏o別人當(dāng)保姆的錢(qián)生活。他成了流浪兒。他不知道如何去愛(ài)自己受苦的女兒,在醉酒狀態(tài)下,在充滿(mǎn)對(duì)女兒的愛(ài)和內(nèi)疚中,他強(qiáng)奸了自己的女兒佩科拉,讓其生下一個(gè)死嬰,成為佩科拉精神崩潰的導(dǎo)火索。喬利出生在奴隸制的南方,黑人完全和牲口一樣被白人驅(qū)使,從小沒(méi)有父母的關(guān)愛(ài),備受欺凌。到了北方后,黑人受到歧視,喬利失去了工作,當(dāng)妻子也在白人文化沖擊下暈頭轉(zhuǎn)向成為白人化的奴隸時(shí),喬利最后的家庭精神依托也坍塌了。“他逐步疏離了社會(huì)中人的責(zé)任感,變得自由得嚇人。自由地去感知任何感受——恐懼、歉疚、羞愧、愛(ài)情。背上、憐憫。自由地去溫柔或狂暴,去吹口哨…”[5](p125)。人與自然間需要和諧共生,人與人之間更是需要精神紐帶。喬利自己的道德、親情都喪失了,一個(gè)崩潰了精神家園的人怎么能給他人以愛(ài)?兩種文化的夾擊,種族歧視使得喬利精神失衡,精神錯(cuò)位。他成了黑人和白人文化的流浪兒,自由到把強(qiáng)奸女兒與愛(ài)女兒混淆一體。
如果說(shuō)喬利的自由是卸去了社會(huì)責(zé)任感后,人的價(jià)值淪喪從而導(dǎo)致心無(wú)所依;《秀拉》中夏德拉克瘋狂表象下的自由則是因?yàn)榫窦覉@的喪失而自建虛擬的安全和自由的王國(guó)以逃避恐懼和擔(dān)憂(yōu)。夏德拉克是經(jīng)歷一戰(zhàn)戰(zhàn)火炮轟的退伍士兵。從戰(zhàn)場(chǎng)上回到故鄉(xiāng),夏德拉克是自由的:他獨(dú)自住在河邊,他幾乎從不和人交往,對(duì)白人世界的認(rèn)知讓他感到死亡的恐懼和威脅,對(duì)故鄉(xiāng)底層人他表現(xiàn)出率性的瘋狂:他行走時(shí)當(dāng)著女士們的面袒露他的生殖器,還毫無(wú)顧忌地在人前小便;他目睹了秀拉無(wú)意中把名叫小雞的小孩旋進(jìn)小河里卻保持了沉默。對(duì)生活的無(wú)奈和對(duì)死亡的恐懼,讓他做出要把死亡節(jié)定在每年的1月3日的瘋狂決定。而莫里森關(guān)注的是底層人對(duì)瘋子夏德拉克創(chuàng)立的“全國(guó)自殺節(jié)”認(rèn)同并參與慶?;顒?dòng)的背后原因:“如果一年中有一天交給它(死亡),每個(gè)人便可將其拋在一旁,一年的其他日子變回安全和自由?!保?](p14)夏德拉克用瘋狂來(lái)逃避白人的歧視和黑人同情,在瘋狂的表象下,他自由到狂野:免受黑人社區(qū)道德約束,游離在社會(huì)行為人的價(jià)值和責(zé)任之外,終于在一年全國(guó)自殺節(jié)慶祝活動(dòng)中,“底層人”游行時(shí)觸發(fā)了隧道的坍塌,大量“底層人”死亡,夏德拉克緊握著頸鈴,停止了歌唱,仿佛明白了他假想的安全和自由在現(xiàn)實(shí)生活中如此不堪一擊,并要付出如此的代價(jià)。
在莫里森小說(shuō),黑人總在不間斷地或游歷或游蕩。不管是游歷還是游蕩,女作家想要讓讀者思考的是讓非洲裔黑人游歷或游蕩的原因:他們?cè)趦煞N文化夾縫中的極端生存環(huán)境,這種環(huán)境讓他們?cè)诩炔粊G失自己的黑人本性又不漂白自己靈魂的掙扎中被撕裂開(kāi)來(lái),他們找不到自己自我的平衡點(diǎn),精神上無(wú)所依托,他們思想上的沖突糾結(jié),讓他們處于動(dòng)蕩不安之中,在這樣的精神狀態(tài)下,他們表現(xiàn)出的是對(duì)自由和飛翔的追逐,而這種追逐實(shí)際上是一種極度的狂野?!缎憷分械陌YZ克斯就是這樣一個(gè)追逐自由和飛行的人。表面上埃賈克斯是一個(gè)自信的風(fēng)流黑人男子,實(shí)際上他需要從不同的女子身上找到自我的肯定,所以他從未和任何一個(gè)女性有很長(zhǎng)的關(guān)系,他對(duì)黑白文化中恒久的社會(huì)行為規(guī)范的漠然是他在面臨黑白兩種文化沖突時(shí)無(wú)從抉擇的一種態(tài)度。經(jīng)過(guò)十年游歷的秀拉有著其他黑人女性沒(méi)有的特立獨(dú)行和與他一樣的捉摸不定;更重要的是他們有真正的對(duì)話(huà),這讓秀拉誤以為找到了那個(gè)尊重自己,不壓迫她不命令她的人而有了自我價(jià)值的映照。秀拉想和埃賈克斯穩(wěn)定關(guān)系的舉動(dòng)讓他從未有過(guò)責(zé)任感的心靈恐慌不已,他再次逃走了,去不同的城市飛機(jī)場(chǎng)看飛機(jī)的升降,飛機(jī)飛翔是他所向往的自由,而這種自由和不受社會(huì)行為規(guī)范約束的思想,對(duì)飛行的追逐,對(duì)天空和自由的渴望實(shí)際上是他對(duì)愛(ài)情和家庭的一種逃避。
莫里森作為黑人女作家,以敏銳的觀察、細(xì)膩的文筆、不同尋常的構(gòu)思敘說(shuō)著美國(guó)黑人的生存環(huán)境以及他們的精神狀態(tài)。非洲裔美國(guó)黑人在離開(kāi)了自己的故鄉(xiāng)來(lái)到了美國(guó),他們失去了棲身之所的同時(shí),精神生態(tài)也因?yàn)橹髁魑幕臎_擊和種族歧視而失去了平衡。他們掙扎在既是黑人又是美國(guó)人的身份糾結(jié)中:他們有的迷失在白人文化中失去了自我本性;有的固守黑人傳統(tǒng)卻不被主流社會(huì)認(rèn)同,有的則游離在兩種文化的真空地帶而無(wú)法體現(xiàn)人生價(jià)值。正如墨里·布克津在他的《什么是社會(huì)生態(tài)學(xué)》中所言,“幾乎所有生態(tài)問(wèn)題都有深層次的社會(huì)問(wèn)題根源。如果不徹底解決社會(huì)問(wèn)題,生態(tài)問(wèn)題就不可能被正確認(rèn)識(shí),更不可能解決。例如民族問(wèn)題,文化和性別沖突問(wèn)題是最為嚴(yán)重的生態(tài)混亂的核心問(wèn)題“[6](p137)。美國(guó)黑人的精神失衡歸根到底是社會(huì)生態(tài)混亂的問(wèn)題。莫里森在其作品中塑造了在精神生態(tài)困境中掙扎的各具形態(tài)的美國(guó)黑人形象。如何融合黑人和白人文化,既保持本民族傳統(tǒng)又吸收白人先進(jìn)的文化技術(shù),黑人同胞如何擺脫本民族的精神困境,平衡了社會(huì)生態(tài)生存環(huán)境、保持精神家園,這些都是作家思考也通過(guò)文字引起全社會(huì)關(guān)注的嚴(yán)肅問(wèn)題。
[1]魯樞元.生態(tài)文藝學(xué)[M].西安:陜西人民出版社,2000.148.
[2]焦小婷.尋找精神的棲息地[J].山東外語(yǔ)教學(xué),2004,(1).
[3]托尼·莫里森.秀拉[M].胡允桓譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1988.
[4]王守仁,吳新云.性別種族文化——托尼·莫里森德小說(shuō)創(chuàng)造[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004.
[5]托尼·莫里森.最藍(lán)的眼睛[M].北京:三聯(lián)書(shū)店出版社,1982.
[6]余昌謀.生態(tài)哲學(xué)[M].西安:陜西人民教育出版社,2000.