韋清

童年里，有一首關(guān)于燕子筑巢的民謠嵌入我的記憶中，民謠很短——“一檁窮，二檁富，三檁做豆腐”。每每春天，燕子北歸，它們輕盈靈巧的身影出沒于魯北的鄉(xiāng)野田塍時(shí)，母親就念叨這幾句話。好像這民謠是專為我家編的，因?yàn)槊磕暄嘧觼砦壹易哪鄩靖C，總是把巢壘在屋頂?shù)娜龣_，從不改變位置，燕子們好像在北飛的路上就約定好了。這使我頗不甘心，我多么盼望來年的燕子能在二檁筑巢啊！但在那時(shí)的記憶中一次也沒有。

這三句民謠，首尾兩句意思差不多，都是指貧窮人家，唯獨(dú)第二句代表的是富裕家庭。我到別人家看看，發(fā)現(xiàn)那些家境好的，燕窩果然壘在屋脊的二檁，而且特別讓我覺得別扭的是，我家的燕子都是假燕——在我們這一帶，把燕子分為真假兩種，從燕子的外表來看，真燕的額下是棕紅色，假燕的額下則是白色。還有燕子的巢，真燕的巢全是用泥壘的，外層呈顆粒狀，橢圓形的巢看上去干凈結(jié)實(shí)精致美觀，只有一個(gè)進(jìn)出的小口。真燕還有一個(gè)明顯的習(xí)性，就是不在屋里拉屎，這一點(diǎn)非常令人喜愛。而假燕則恰好相反，筑巢既用泥也用草，較為簡單粗糙，呈簸箕狀，上邊是敞開的，燕子可以隨便調(diào)過尾巴朝外拉屎，也時(shí)常散落一些絨毛。為此，大哥就在燕窩下吊了一個(gè)破草帽，以免燕屎落在飯桌上。有時(shí)我們正開飯，就聽上邊啪嗒啪嗒落糞，雖然明知落在草帽里，但我心里仍極不舒服。有時(shí)恨不得把燕窩戳掉，但想想燕子一點(diǎn)點(diǎn)啄泥壘窩，一對(duì)燕子勞作數(shù)日壘成，實(shí)在不容易，就不忍心下狠手了。心底只有一個(gè)盼望：如果我們家也能飛來真燕子，那該多好啊。

假燕也自有其可愛之處。燕子筑巢之后，不過兩個(gè)月，就孵出一窩小燕子，小燕剛孵出，只看到光禿禿的小腦袋，張著金黃色三角形的大嘴巴，唧唧亂叫，頭一律往外探著，一窩小燕隨燕窩外圍排了一圈，兩只老燕不停地飛來飛去，為它們覓食，捉來一條蟲子或飛蛾，就趕緊填進(jìn)它們的嘴里，又倏忽一晃飛走了。得到食物的暫時(shí)不叫了，其余的忍不住饑餓，仍翹頭張嘴，像嗷嗷待哺的幼嬰，惹人憐愛。這些小燕好像一直處于半饑餓狀態(tài)。小燕七八只或五六只，需要不停地喂食，兩只燕子急匆匆地飛來飛去，仍不能滿足小燕們的需求。如果下雨，燕子不能出去覓食，焦急地站在門檻上觀望等待，小燕則叫成一團(tuán)，室內(nèi)完全成了它們的天下。數(shù)日后，小燕長出了稀疏的羽毛，大約又過了二十多天，小燕羽毛漸多，試著往外飛，先飛到院子里的晾條上，院落近旁的樹枝上，或?qū)γ娴奈蓓斏?，飛飛停停，老燕在一邊看著，發(fā)出吱吱啾啾的聲音，直至小燕高低盤旋輕松自如，越飛越遠(yuǎn)，終至自己覓食。小燕長大了，小小的燕窩容不下這個(gè)龐大的家族，小燕們只得和爸爸媽媽兄弟姐妹分手，另尋別處筑巢，去組建新的家庭。剩下一對(duì)老燕，偶爾的呢喃對(duì)視，顯得很寂寞，像孤獨(dú)的遺老。它們就這樣在清靜中度過夏天，秋天一到，天氣轉(zhuǎn)涼，它們又向南方飛去，只剩下空空的燕窩。

在自由飛翔的鳥類中，燕子與鄉(xiāng)人是極為親近的，鄉(xiāng)人也默許了燕子在屋內(nèi)筑巢，每年盼著燕子北歸，再回到它們的巢中，在這里生兒育女，完成后代的孵化與喂養(yǎng)。閑來無事，大人孩子都很關(guān)注小燕子的點(diǎn)滴變化，小燕子的鳴叫與身體發(fā)育等信息皆成為家人的話題，看燕子在喂養(yǎng)后代的過程中忙忙碌碌的樣子，對(duì)燕子在短時(shí)間內(nèi)捉到蟲子，又快速地返回，準(zhǔn)確地遞給小燕子等一系列動(dòng)作頗感新奇，驚嘆于它們動(dòng)作之靈敏。它們多么像父母養(yǎng)育孩子，為后代的健康成長，不惜付出一切代價(jià)。燕子的辛勤勞動(dòng)與犧牲精神，使鄉(xiāng)人油然起敬，把燕子視為家庭成員。如果有一年燕子沒選擇在自己家筑巢，則內(nèi)心不安，怎么燕子沒來我家呢？是我們傷害了它們嗎？

男孩子多有掏鳥窩玩鳥的嗜好，但沒有誰去掏燕子的窩，也沒有小孩拿著小燕子玩弄，因?yàn)槟赣H或祖母多次警告孩子：“千萬別禍害燕子，禍害了燕子會(huì)瞎眼的！”善良的鄉(xiāng)人用這句自編的咒語嚇唬孩子，保護(hù)了燕子。

燕子是吉祥之鳥，從平民百姓到達(dá)官貴人，燕子誰也不避諱，“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，雖然感慨的是滄海桑田的歷史變遷，但也顯示出燕子普受世人的喜愛，燕子隨便登堂入室，與人同居一室，這是其他任何鳥類所沒有的優(yōu)遇。它們從不飛到人的飯桌上，啄食人的食物，而且據(jù)說燕子不吃死物，燕子的自持非常難能可貴。中國歷代詩人對(duì)燕子的吟詠更是不勝枚舉，華夏文化的源頭《詩經(jīng)》中也有關(guān)于燕子的詩句?？梢哉f，燕子已成為中國人的生活與文化密不可分的一部分，在現(xiàn)代作家鄭振鐸的筆下，燕子還寄托著游子淡淡的鄉(xiāng)愁。

“無可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來?！惫怅幩萍喝ゴ夯??？粗嘧臃w，不知不覺我已臨近天命之年，童年遠(yuǎn)去，亦如夢幻。這使我想起一首很短的日本民歌——“晚霞中的紅蜻蜓呀，請(qǐng)你告訴我，童年時(shí)代遇到你，那是哪一天。提起小籃來到山上，桑樹綠如蔭，采到桑果放進(jìn)小籃，難道是夢影……”一切恍如昨日，卻又物是人非，無論蜻蜓還是燕子，對(duì)我是一樣的心境。眨眼間，我來到小城居住已十年了，老家的老屋一直由母親住著，也依然有燕子來筑巢，也依然筑在三檁，可是這些燕子，還是我童年時(shí)看見的燕子嗎？如果不是，它們又去了哪里？

發(fā)稿/沙群