毛云爾

【一】說一聲對(duì)不起

下雨的時(shí)候，我，喜歡站在雨里。

佇立在雨里的事物，大都一動(dòng)也不動(dòng)，一副極其虔誠的樣子。

譬如那些樹木，沒有絲毫喧嘩，甚至連呼吸也似乎停止了，只有雨打在枝條上引起的輕微顫動(dòng)，只有雨打在樹葉上發(fā)出的撲啦撲啦的聲音。

那些樹木似乎忘記了自己的存在。

那些樹木把自己完完全全交給了這場從天而降的雨。

站在雨里，我卻無法做到這一點(diǎn)。因?yàn)閾?dān)憂雨水過于密集，將頭發(fā)打濕，便將隨身攜帶的雨傘撐開來。因?yàn)槲窇钟晁谋鶝錾钌畲碳ぢ懵对谕獾募∧w，便豎起大衣的領(lǐng)子，拉攏敞開的衣襟，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地將自己包裹。因?yàn)楹ε码p腳在泥濘里陷得太深，我輪換地，一會(huì)兒將根須一樣的右腳拔出來，一會(huì)兒將根須一樣的左腳拔出來……

當(dāng)雨停歇下來的時(shí)候，瞧瞧那些樹木吧，更加青翠，更加繁盛，綻放開來的花朵像陽光一樣炫目。自慚形穢，在這場持續(xù)已久的雨里，我竟然什么也沒有改變。

當(dāng)樹木將花朵高高舉起，表達(dá)內(nèi)心的感激時(shí)，我只能低垂著頭，說一聲：對(duì)不起。

【二】春雨和火柴

一場短暫的春雨。一根小巧得讓人心生憐愛的火柴。

我不知道將一場春雨比喻為一根火柴是否貼切。

在某個(gè)春天的早晨，它輕輕地從大地上擦身而過，“哧啦”一聲后，幾乎每一個(gè)角落，迅即騰起了綠色的火苗——那些越來越旺盛的草木，將熊熊燃燒一個(gè)春天和一個(gè)夏天，直至化為秋天的灰燼。

從那個(gè)早晨開始，我發(fā)現(xiàn)自己不可逆轉(zhuǎn)地燃燒起來，我的四肢疲軟無力，我的臉頰滾燙得嚇人——如果有一棵樹佇立在窗前凝望，一定將我當(dāng)作一株枝繁葉茂的桃樹來看待，我火焰一樣灼熱的花朵，一定引起它深深的妒忌與羨慕。

但是，在醫(yī)生的典籍與經(jīng)驗(yàn)里，這是一場大面積的疾病，正一點(diǎn)點(diǎn)地吞噬著、占據(jù)著健康的肌體。任憑怎樣，我卻無法將一場春雨與令人色變的疾病等同起來。

是啊，一場春雨怎么會(huì)是一場肆虐的流行性感冒呢？

只是從此之后，我再也快樂不起來，內(nèi)心悒郁得仿佛壓墜著一塊巨大的石頭——是否意味著這是一場曠日持久且越來越沉重的燃燒呢？

現(xiàn)在，當(dāng)我試圖對(duì)這場春雨進(jìn)行描述， 并且試圖尋找燃燒的淵源，最終發(fā)現(xiàn)這純粹是徒勞無益。時(shí)過境遷，一場春雨早已走遠(yuǎn)，只留下一個(gè)無法辨認(rèn)的模糊的背影。

而它的身后，是一個(gè)樹木一樣的人，在加速度地熊熊燃燒。

【三】堅(jiān)持與松懈

曠地里，一把傘依舊撐開來，保持著一種習(xí)慣性的不變的姿勢(shì)。

抵抗風(fēng)雨的姿勢(shì)。

這是普普通通的一把傘，有些破舊，褚紅顏色的傘面顯得黯淡，而且，覆蓋了一層厚厚的具有時(shí)光意義的灰塵。由傘，總是情不自禁地想起某個(gè)人。普普通通的一個(gè)人。到底是怎樣的一個(gè)人呢？卻又找不到具體確切的答案。

想起某個(gè)下午。細(xì)雨霏霏或大雨滂沱。我選擇了后者。我想象著如注的雨水打在傘面上的情景，想象著世界的近處和遠(yuǎn)處，全都陷在一派迷蒙中。一把傘，在無邊的風(fēng)雨中不折不撓地前進(jìn)，讓人心生敬意，卻又孤獨(dú)無依，因此，同時(shí)讓人心中充滿了憐憫。

在風(fēng)雨中，一把傘走了多久，走了多遠(yuǎn)，無人知道。像時(shí)間留下的一個(gè)謎。

這是后來的事情。一把傘撐開來的姿勢(shì)并沒有改變，只是支撐傘面的鋼絲做成的傘骨，一根接著一根，開始松動(dòng)，繼而全都脫落下來。讓我一下子想起父親，肩上壓著沉重的擔(dān)子，腳下是似乎沒有盡頭的陡坡。父親緊咬著牙齒，堅(jiān)持著往坡頂走去。

有時(shí)候，在陡坡的中途，父親突然停下了腳步。不知道是什么原因使他不再堅(jiān)持，緊咬的牙齒松開來，隨后，發(fā)出揪心的長長的一聲嘆息。

一把傘會(huì)不會(huì)發(fā)出這樣的嘆息聲呢？

沒有誰去側(cè)耳細(xì)聽！

【四】在春天交叉的道路上

大多數(shù)時(shí)候，一場雨和另一場雨有著十分明顯的區(qū)別。

一場雨淅淅瀝瀝，另一場雨則傾盆而下。一場雨像耳語一樣輕柔，另一場雨像碰撞的石頭一樣堅(jiān)硬，尖銳。

一場雨緩慢地，從早晨下到傍晚，而且沒有停歇的意思，像一個(gè)心平氣和的老人，在回憶一件年代久遠(yuǎn)的往事。

另一場雨疾速地，在陽光的間隙里匆匆掠過，像一個(gè)害怕遲到的孩子，三步并作兩步，轉(zhuǎn)瞬便消失在視野里。

有時(shí)候，一場雨和另一場雨只存在極細(xì)微的差別。

一場雨走了，另一場雨接踵而至。我們常常將它們混淆，錯(cuò)誤地認(rèn)為，是剛走的那場雨又回來了。

這多么類似某個(gè)風(fēng)和日麗的下午，一群蜜蜂嗡嗡嚶嚶地顫動(dòng)著翅膀，從我們好奇的視野里飛掠而過。接著，另一群蜜蜂從相反的方向鋪天蓋地來到我們的面前。

除非后山坡上那個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的養(yǎng)蜂人，很少有人知道這是兩群不同的蜜蜂，在春天交叉的道路上不停地遷徙。

一群向往著北邊田野里盛開的紫云英，另一群則被南面金黃的油菜花所吸引。

發(fā)稿/趙菱