簡媜

左腳跨出去的黎明，焉能不被右腳跨出的黃昏追上？雙腳如梭，織出一袍歲月，然而，在時空的經緯之中，我們更懂得走路了，還是不斷地迷途？

一雙腳能同時穿幾雙鞋？包頭、露趾，高跟、平底，牛皮、羊皮、塑膠、布面，夾腳、氣墊、馬靴，慢跑、健行、登山、滑雪，室內還分冬天鋪毛及夏季藺草的，豪雨時節(jié)恐淹水，青蛙裝連著一雙耐磨的雨鞋。

穿草鞋時代的人比我們懂得路面，深諳如何從泥淖中拔腿而出。他們的一雙腳用來跋涉，所以需要鞋，我們的腳幾乎不用走路，所以需要豢養(yǎng)一盒盒名家設計款、明星紀念款及一整柜鞋底沒有污泥的鞋子來裝飾兩只不長繭的腳板。

一雙腳需備幾雙鞋？曾經有個不識趣的婆婆，上兒子家小住，無意間看到儲藏室堆了許多鞋盒，趁年輕人上班，窺探究竟，都是女鞋。不識字但會數(shù)數(shù)兒的婆婆，下定決心盤整貨架，數(shù)到七十二，她放棄了，心里有數(shù)，這媳婦遲早會跑掉。

毒蜈蚣化身，節(jié)足動物中的多足類，念念不忘失去的腳，看到鞋，有一股心痛，緬懷自己的腳，故以鞋舉哀；長方形紙盒，鞋的塔位，堆垛自成一棟眾鞋的靈骨塔。

那鑲水鉆的三寸細高跟，曾在舞池旋轉過；拉鏈拉到膝蓋的亮皮馬靴，曾在圣誕節(jié)狂歡亮相過；抓地力特強的健行鞋，曾踩過某一座山的腰圍。這些，都將成為過往。老走這條路，據(jù)說會讓人跌得鼻青臉腫，所以，只需一雙易于穿脫、四季合宜、舒適止滑的便鞋。漸漸地，一雙室內拖鞋就夠了。漸漸地，成天躺在床上，鞋可以收起來，穿雙毛襪就夠了。

有一天，所有的鞋同時向你告別。

摘自《廣州日報》2013年12月5日