孫貴頌

作家吳稼祥說：“一個人，一個派別陳述的歷史是不可靠的。多一個人，多一個派別陳述，歷史就多一分真實?！弊罱x到的一些可以叫作歷史的文章，讓人覺得吳先生的論斷真是正確。

還是拿大人物來說事吧。

周恩來是我們很敬重的一位好總理，他于1976年1月8日因患癌癥不幸去世。周恩來去世后，設(shè)在美國紐約的聯(lián)合國總部破例降了半旗，據(jù)說這是自1945年聯(lián)合國成立以來的第一次。于是一些國家感到不平，他們的外交官聚集在聯(lián)合國大門前的廣場上，言辭激憤地向聯(lián)合國總部發(fā)出質(zhì)問：“我們國家元首去世，聯(lián)合國的大旗升得那么高，中國的總理去世，為什么要為他降半旗呢？”

這時，聯(lián)合國秘書長瓦爾德海姆走出來，在聯(lián)合國大廈門前的臺階上發(fā)表了一場極為精彩的演講。他說：“為了悼念周恩來，聯(lián)合國總部下半旗，這是我決定的。原因有二：一是，中國是一個文明古國，它的金銀財寶多得不計其數(shù)，它使用的人民幣多得我們數(shù)不過來?？墒撬闹芸偫韰s沒有一分錢存款！二是，中國有10億人口（那時中國只有8億人），占世界人口的1/4，可是它的周總理卻沒有一個孩子。你們?nèi)魏螄业脑祝绻茏龅狡渲幸粭l，在他逝世之日，聯(lián)合國總部照樣為他降半旗。”說完，他轉(zhuǎn)身就走，廣場上的外交官們個個啞口無言，隨后響起了雷鳴般的掌聲。

我最初聽到這個事件時，也被感動得要命。可是2009年11月，我在網(wǎng)上看到一些資料，說是聯(lián)合國總部從來沒有給周恩來降過半旗！有網(wǎng)友還曾就此事于2001年致信聯(lián)合國總部，答復(fù)是“從無此事”。

然而，最近又有人撰文說，聯(lián)合國總部確實給周恩來降半旗了，但那只是一種例行公事之舉。聯(lián)合國總部于1947年制定了一部旗典，其中有關(guān)志哀的規(guī)定是：凡成員國的國家元首或者政府首腦去世，必須在紐約總部和日內(nèi)瓦辦事處降半旗志哀一天。這樣一來，瓦爾德海姆那場慷慨激昂的演講就成了無稽之談，我也就激動不起來了。

我還要說說李四光。這個被稱為“地質(zhì)之光”的原國家地質(zhì)部部長，因為提出了“地質(zhì)力學(xué)”理論而譽滿神州。據(jù)說正是靠著這一理論，中國才在東北大慶找到了石油，從而甩掉了我國貧油的帽子。可是，大慶油田明明是真正的“中國石油之父”黃汲清先生運用他獨創(chuàng)的“大地構(gòu)造理論”和“陸相生油論”，首先提出并且堅持在松遼盆地進行勘探才最終發(fā)現(xiàn)的。“大慶等東部油田的普查與發(fā)展與地質(zhì)力學(xué)的理論無關(guān)”，而且“地質(zhì)力學(xué)理論至今也未得到國際地質(zhì)界的承認(rèn)和采用”。

天哪，這樣的事實，這樣的結(jié)論，時至今日，全中國的男女老少有幾個知道？受到“知遇”之恩的李四光，至死一言不發(fā)，而“有關(guān)方面”也不出來澄清，大家都被蒙在鼓里。就連中學(xué)地理課本上，還在教學(xué)生們運用“地質(zhì)力學(xué)”找石油！

其他還有在太空能看到長城、美國西點軍校學(xué)雷鋒等，都曾經(jīng)被炒得沸沸揚揚，最后又有人出來辟謠，說并無此事，讓人如墜云里霧里，不知東南西北。

把本來沒有的東西，煞有介事地說出來、寫出來，會起到什么效果呢？沒有人能給出答案。胡適說過：“歷史就是一個小姑娘，任人隨便打扮?！敝袊糯芯涑烧Z叫“三人成虎”，西方有句格言叫“謊言重復(fù)三遍就成了真理”。

如今，我們面對種種撲朔迷離的說法，就更加懷疑起自己來。

摘自《雜文選刊》2010年第8期