本文作者和他的研究對(duì)象第一次接觸是在2004年夏。那一年，中國(guó)傳統(tǒng)音樂(lè)學(xué)會(huì)第十三次年會(huì)在西北師范大學(xué)音樂(lè)學(xué)院舉行，會(huì)議期間，主辦單位特別邀請(qǐng)環(huán)縣敬家皮影班來(lái)蘭州表演。皮影藝術(shù)極為特殊的表演場(chǎng)面，民間藝術(shù)家們聲震天際的“嘛簧”，三四個(gè)人能操演十余件樂(lè)器的技藝，讓所有在場(chǎng)的代表震驚感嘆，久久縈繞于心懷。

兩年以后，作者考入上海音樂(lè)學(xué)院2006級(jí)博士班。當(dāng)我們討論未來(lái)的論文選題時(shí)，很自然地就想到了環(huán)縣皮影戲。因?yàn)?，在作者一方面，第一次觀賞時(shí)產(chǎn)生的學(xué)術(shù)）中動(dòng)始終存蓄于心底；在我這一方面，則于2003年第一次在北京觀看后，當(dāng)場(chǎng)就表達(dá)了自己無(wú)法抑制的贊譽(yù)之情。未久，又于當(dāng)年10月帶領(lǐng)中國(guó)音樂(lè)學(xué)院的幾位在讀博士、碩士和錄音攝像人員，由北京直奔環(huán)縣，進(jìn)行了為期三天的短期考察，除了觀賞史呈林、敬廷孝、趙連武等三個(gè)樂(lè)班的表演外，此行最難忘的是我們直接把車(chē)開(kāi)到偏遠(yuǎn)的敬家班的老家陳旗塬，與敬廷孝、敬廷佑、敬登岐聊了好幾個(gè)小時(shí)。更為難忘的，則是我們平生第一次吃了用他們家水窖存儲(chǔ)的雨水煮的面條。吃了這頓飯，再佇立于陳旗塬塬頂眺望四周起伏連綿的無(wú)數(shù)山巒，我們才對(duì)這里為什么長(zhǎng)期流傳皮影這種鄉(xiāng)土藝術(shù)隱約有了一點(diǎn)感覺(jué)。返京后，我又以多種方式在高校、文化主管部門(mén)及學(xué)術(shù)會(huì)議上為環(huán)縣皮影奔走呼號(hào)，以表達(dá)自己對(duì)環(huán)縣皮影藝術(shù)出自?xún)?nèi)心的摯愛(ài)。

感性體驗(yàn)可以喚起我們某種可貴的學(xué)術(shù)激情，而一旦確定了選題后，首先面臨的卻是對(duì)研究對(duì)象的一系列理論思考。在人類(lèi)學(xué)家那里，常常把理論思考?xì)w納為“四大因素”，即問(wèn)題、假設(shè)、方法、證據(jù)。其中最重要的就是“問(wèn)題”，即研究者試圖要從考察對(duì)象中“發(fā)現(xiàn)什么”？或者說(shuō)，我選擇這個(gè)研究對(duì)象的目的是什么？這大概不僅僅是人類(lèi)學(xué)，而是恐怕所有自然、人文學(xué)科研究領(lǐng)域都首先碰到并必須回答的問(wèn)題。具體到環(huán)縣皮影，我們反復(fù)設(shè)問(wèn)的一系列問(wèn)題是：為什么在一個(gè)僅有13萬(wàn)人口的山區(qū)縣境內(nèi)，竟然有近四十多個(gè)皮影班社和三百余位皮影藝人？當(dāng)?shù)孛癖娨栽鯓诱\(chéng)篤的民俗信仰和精神需求支撐著環(huán)縣皮影的生存？環(huán)縣皮影的本質(zhì)特征是什么？皮影藝術(shù)家百余年來(lái)或在更長(zhǎng)的歷史中用什么方式創(chuàng)造、表演、習(xí)得、傳承了這門(mén)鄉(xiāng)土藝術(shù)？學(xué)術(shù)研究的根本宗旨是通過(guò)總結(jié)某種社會(huì)、文化現(xiàn)象的內(nèi)在規(guī)律來(lái)回答現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，如果能夠在一篇論文中，回答以上所預(yù)設(shè)的一兩個(gè)問(wèn)題，無(wú)論是對(duì)于學(xué)術(shù)領(lǐng)域，還是研究者本人以及民間藝術(shù)品種，都將是大有裨益且令人欣慰的。

作為論文指導(dǎo)老師，我本人向來(lái)的習(xí)慣是，一旦選定了題目，就一定與學(xué)生“同步”進(jìn)入相關(guān)題目所涉及的領(lǐng)域，或課堂交流、信件討論，或私下切磋、提示，或直接到考察現(xiàn)場(chǎng)，與他的研究對(duì)象接觸，親身感受、參與、思考，即凡是有益于學(xué)生田野考察、寫(xiě)作思路的方式手段，都兼而用之，以便讓學(xué)生從頭到尾，時(shí)時(shí)能感到有一個(gè)“助跑”者在與他同步而進(jìn)。在本篇論文的考察、撰寫(xiě)過(guò)程中，也許是因?yàn)槲覀兌荚?jīng)有過(guò)難忘的“視聽(tīng)沖擊”和我自己的三次現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)，這種師生“同步參與、思考”的感受就更加強(qiáng)烈些，這里，我想就本篇論文成文過(guò)程中我自己的一些心得和民族音樂(lè)學(xué)學(xué)位論文寫(xiě)作中某些普遍性問(wèn)題與各位作次交流，如有欠妥不當(dāng)之處，敬請(qǐng)指出。

第一，“田野考察”與學(xué)術(shù)研究。這是所有從事民族音樂(lè)學(xué)專(zhuān)業(yè)的人碰到的頭一個(gè)也是最重要的問(wèn)題。無(wú)論我們稱(chēng)它是“田野工作”、“田野作業(yè)”，還是“實(shí)地考察”、“采風(fēng)”、“采訪(fǎng)”，其性質(zhì)、地位和意義，都是確定無(wú)疑的。它是學(xué)術(shù)研究的起點(diǎn)和第一個(gè)重要環(huán)節(jié)，是學(xué)科建設(shè)的根基，是專(zhuān)題研究的基礎(chǔ)，是取得生動(dòng)資料的必行之路，因此，它也就是一種不能動(dòng)搖的學(xué)科原則。在這一方面，西方的社會(huì)人類(lèi)學(xué)家，特別是功能學(xué)派的奠基人馬林諾斯基在西太平洋的特羅布里恩德島上長(zhǎng)達(dá)兩年半的田野經(jīng)驗(yàn)具有普遍的示范和指導(dǎo)意義。他通過(guò)觀察、體悟、聊天、提問(wèn)，最終“積累了大量具有高度科學(xué)價(jià)值的材料?！辈⒂米约旱闹觥盁o(wú)可爭(zhēng)辯地證明了：科學(xué)化、條理化的調(diào)查可以帶來(lái)豐富而高質(zhì)量的成果?！北疚淖髡咴谶M(jìn)入自己的“田野”后，就努力以中外學(xué)者的學(xué)術(shù)精神激勵(lì)、指導(dǎo)自己，在極為艱苦的環(huán)境里自覺(jué)接受這一“學(xué)術(shù)成年禮儀”的種種考驗(yàn)。兩年間，作者跑遍了環(huán)縣大部分流傳皮影的鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落，完整地參加了當(dāng)?shù)仄び鞍嗟娜齻€(gè)“演出季”，觀摩了經(jīng)常表演的14個(gè)班社的演出。在廣泛采錄不同班社的同時(shí)，常住陳旗塬，與敬家班叔侄兩輩傳人朝夕相處，記錄了大量的口傳資料。與此同時(shí)，他也拍錄了幾十出皮影戲的錄音錄像和一批劇本。個(gè)人的田野記錄共70萬(wàn)字以及上百個(gè)小時(shí)的錄像、錄音?？梢韵胍?jiàn)，為獲得數(shù)量如此大、形式如此多的資料，作者跑了多少路，訪(fǎng)問(wèn)了多少人，花去多少心力。而正是因?yàn)榉e累了超過(guò)未來(lái)論文篇幅三分之二的筆錄，這篇論文才有了一個(gè)結(jié)實(shí)的“地基”，田野考察的意義也從中極大地凸顯出來(lái)。

寫(xiě)到這里，我想起了顧頡剛先生的《妙峰山的香會(huì)》這本世紀(jì)名著。全書(shū)共9節(jié)，前4節(jié)是明清兩朝有關(guān)妙峰山香會(huì)文獻(xiàn)資料的梳理，后5節(jié)是作者本人于1925年4月赴香會(huì)的考察記錄，但兩者的頁(yè)數(shù)相差巨大，前者為11-41頁(yè)，后者為41-18頁(yè)，占去三分之二。而這一大半的敘事，全部來(lái)自三天中作者的手抄和口問(wèn)。顧先生曾說(shuō)，他在這次考察中用力最多的，或者說(shuō)他最大的本事，就是老老實(shí)實(shí)抄寫(xiě)記錄香會(huì)上見(jiàn)到的各種“會(huì)啟”，以及自己的訪(fǎng)談和見(jiàn)聞。也許連他自己也沒(méi)有想到，這份通過(guò)手抄口問(wèn)資料而寫(xiě)就的調(diào)查報(bào)告，竟然開(kāi)啟了中國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)研究的歷史。而后人所看重的，恰恰是這位歷史學(xué)家在不經(jīng)意中所開(kāi)創(chuàng)的具有中國(guó)人文傳統(tǒng)的田野考察方法?！皥?bào)告”對(duì)于古老的妙峰山廟會(huì)歷史與現(xiàn)狀的生動(dòng)敘錄，不僅有豐富的資料價(jià)值，同時(shí)也為研究中國(guó)的廟會(huì)文化樹(shù)立了一種學(xué)術(shù)典范。話(huà)說(shuō)回來(lái)，如果沒(méi)有這次至為寶貴的三天實(shí)地考察，中國(guó)現(xiàn)代民俗學(xué)的開(kāi)端或許要推遲很多年。

在音樂(lè)學(xué)界，一代宗師楊蔭瀏，自20年代初開(kāi)始接觸蘇南“十番鑼鼓”，即廣泛收集手抄樂(lè)譜，1936-1937年間，他利用假期回鄉(xiāng)探親的閑暇，拜“十番”藝人為師，每天輪流學(xué)習(xí)擊鼓、彈弦技藝，通過(guò)直接參與的方式深入理解這一樂(lè)種的構(gòu)成規(guī)律。正是有這樣的田野作業(yè)的訓(xùn)練和觀念，才有《十番鑼鼓》、《蘇南十番鼓曲》兩部民間樂(lè)種經(jīng)典論著的問(wèn)世。而且，這種作業(yè)方式一直影響到20世紀(jì)后半葉的西安鼓樂(lè)、智化寺京音樂(lè)、定縣子位村管樂(lè)、苗族民歌、苗族蘆笙、西藏“囊瑪”與“堆謝”等各樂(lè)種的考察，給那一帶的學(xué)者以終身的教益。更值得一提的是，1952年、1953年兩次赴西安考察“陜西的鼓樂(lè)社和銅器社”時(shí)，考察組先后發(fā)現(xiàn)各樂(lè)社保存的70種手抄譜，共一千余首曲目。出于對(duì)民間藝術(shù)家的尊重，也限于當(dāng)時(shí)的條件，他們?nèi)恳允止し绞綄⑶в嗍浊考跋嚓P(guān)注釋一字不缺地抄錄下來(lái)，為全面認(rèn)識(shí)“西安鼓樂(lè)”的歷史文化價(jià)值提供了重要的參考。endprint

上述中外人類(lèi)學(xué)界、民俗學(xué)界、音樂(lè)學(xué)界前輩的田野工作經(jīng)驗(yàn)及由此建立起的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)帶給我們最重要的啟示是，深入、扎實(shí)的田野是所有關(guān)涉人類(lèi)、社會(huì)、民俗學(xué)科研究的根本保證，出色的學(xué)術(shù)成果來(lái)自于出色的田野考察，題目無(wú)論大小，對(duì)象無(wú)論是誰(shuí)，概莫能外。

第二，研究者與研究對(duì)象。這同樣是貫穿于任何一類(lèi)、任何一次田野考察全部進(jìn)程的普遍問(wèn)題。早期，西方人類(lèi)學(xué)家和音樂(lè)學(xué)家選擇的研究對(duì)象絕大部分是亞、非、拉、美洲的“土著人”及其社區(qū)生活，因此他們很敏感地從文化和學(xué)術(shù)意義上提出了“局內(nèi)”與“局外”的觀念，以此來(lái)警示自己時(shí)時(shí)不忘“客位”身份，并將客觀、冷靜的“眼光”保留于每次考察的始終。提出這一觀念的另一個(gè)作用是“客位”身份能夠讓研究者在進(jìn)入田野后一直保持對(duì)研究對(duì)象的一份激情和真誠(chéng)，即對(duì)那些“文化持有者”的日常生活行為、觀念、技藝存有一種新鮮感乃至神秘感。

對(duì)于“局內(nèi)”、“局外”觀念，我國(guó)學(xué)者同樣視為圭臬，用來(lái)指導(dǎo)自己的田野實(shí)踐。不過(guò)，在進(jìn)入田野后，又常常會(huì)發(fā)生某些偏差。例如，有些學(xué)者選擇自己較為熟悉的民族、地區(qū)的某些文化事項(xiàng)作為題目，因?yàn)樗軌蛴孟嗤恼Z(yǔ)言交流，或者因?yàn)樯罘绞健⒘?xí)慣與自己生長(zhǎng)的民族、地區(qū)相近或相似，就會(huì)以自己的“熟悉”而對(duì)研究對(duì)象日常生活中更深層的細(xì)節(jié)不敏感、不深究，疏忽了自己作為研究者的“客位”身份，甚至有時(shí)會(huì)反“客”為“主”。可以肯定地說(shuō)，其結(jié)果一定會(huì)影響到田野資料的客觀性、真實(shí)性和豐富性。一個(gè)優(yōu)秀的人類(lèi)學(xué)家或民族音樂(lè)學(xué)家對(duì)于自己的研究對(duì)象，一方面應(yīng)該以真誠(chéng)、尊敬之情進(jìn)入研究對(duì)象的生活世界和精神世界，另一方面，則必須明白，自己永遠(yuǎn)也不可能“變成”研究對(duì)象中的某個(gè)成員。對(duì)于自己所研究的對(duì)象而言，我們只能是一個(gè)“觀察者”。闡釋人類(lèi)學(xué)大師吉爾茲就此曾經(jīng)說(shuō)過(guò)兩段話(huà)，我覺(jué)得精彩而又深刻，不妨抄引如下。一段話(huà)是：“我認(rèn)為，在很大程度上一個(gè)文化人類(lèi)學(xué)研究者并不能感知一個(gè)當(dāng)?shù)匚幕钟姓咚鶕碛械南嗤兄?。他所感知的是一種游離的，一種‘近似的或‘以……為前提的、‘以……而言的抑或諸如此類(lèi)通過(guò)這種修飾語(yǔ)言所涵示的那種情景。在一個(gè)并非人們所想象的不事察知的盲夫之國(guó)，那個(gè)獨(dú)眼的人并不是國(guó)王，他是一個(gè)觀察者?！绷硪欢卧?huà)是：“在這兒，真正的問(wèn)題，亦即馬林諾斯基通過(guò)用‘文化持有者內(nèi)部的眼見(jiàn)這個(gè)個(gè)案的展示所昭示的問(wèn)題是，你不必真正去成為特定的‘文化持有者本身而理解他們，亦即文化人類(lèi)學(xué)的分析方法所昭示的兩重概念所揭示的角色處理問(wèn)題?；蛘?，更確切地說(shuō)，在不同的個(gè)案中，人類(lèi)學(xué)家應(yīng)該怎樣使用原材料來(lái)創(chuàng)設(shè)一種與其文化持有者文化狀況相吻合的確切的詮釋。它既不完全沉湎于文化持有者的心境和理解，把他的文化描寫(xiě)志中的巫術(shù)部分像是一個(gè)真正的巫師寫(xiě)的那樣；又不能請(qǐng)一個(gè)對(duì)于音色沒(méi)有任何真切概念的聾子去鑒別音色似的，把一部文化描寫(xiě)志中的巫術(shù)部分寫(xiě)的像一個(gè)幾何學(xué)家寫(xiě)的那樣?！憋@而易見(jiàn)，就算是因?yàn)槲覀兪恰白约貉芯孔约旱奈幕?，就算我們確實(shí)對(duì)研究對(duì)象有相當(dāng)程度的了解，我們有很多與研究對(duì)象親密接觸的條件，但我們也只能努力做到親近、深入、熟悉和理解，做一個(gè)“觀察者”，并在親近熟悉的基礎(chǔ)上使用已經(jīng)獲得的材料“創(chuàng)設(shè)”與之相吻合的“確切的詮釋”。這才是研究者的應(yīng)有的取向和最高的追求。

本文作者在進(jìn)入環(huán)縣皮影田野考察之前，已經(jīng)有過(guò)一次比較嚴(yán)格也比較深入的田野作業(yè)訓(xùn)練。這一訓(xùn)練發(fā)生在他碩士論文的寫(xiě)作階段。當(dāng)時(shí)，他的選題是流傳于甘肅蘭州市區(qū)的“蘭州鼓子”?！疤m州鼓子”是繁盛于明清之際的“俗曲”傳播到蘭州一帶而形成的一個(gè)曲藝音樂(lè)品種。其范圍不出蘭州市區(qū)，所以是一種典型的市民傳統(tǒng)音樂(lè)。鑒于此，作者采取了由面到點(diǎn)、竭澤而漁的考察方法，先做市內(nèi)各曲社的普查，再把注意力集中到活動(dòng)頻繁、保留曲目多、優(yōu)秀藝人集中的“王雅祿唱班”，從演唱曲目到音樂(lè)曲牌，從樂(lè)器到唱家，從歷史到現(xiàn)狀，進(jìn)行全面記錄訪(fǎng)談。特別是通過(guò)田野考察與這個(gè)相對(duì)穩(wěn)定而又有一定流動(dòng)性唱班的所有民間藝術(shù)家之間建立了很親近的關(guān)系，從中學(xué)習(xí)了田野考察中如何與研究對(duì)象接觸、交流并進(jìn)一步成為朋友的方法，也有一定的理論思考的積累。無(wú)疑，通過(guò)“蘭州鼓子”這一個(gè)案，本文作者不僅積累了田野經(jīng)驗(yàn)，更有了該種方法的理論思考和感悟，具有個(gè)人學(xué)術(shù)研究的奠基意義。

與蘭州鼓子相比，環(huán)縣皮影的考察難度要大得多。從環(huán)境而言，一個(gè)在大城市，一個(gè)在偏遠(yuǎn)的山區(qū)；從對(duì)象本身而言，一個(gè)表演形式相對(duì)單純，一個(gè)比較復(fù)雜，包括了戲劇、文學(xué)、音樂(lè)（又分唱、奏，文場(chǎng)、武場(chǎng)、“前臺(tái)”、“后場(chǎng)”）、影件、表演、宗教、民俗等；從表演方式而言，一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定，僅坐唱而已，一個(gè)流動(dòng)性大，經(jīng)常在方圓幾十里甚至上百里的山鄉(xiāng)廟宇里巡演，餐風(fēng)飲土，乃家常便飯。選擇這樣的研究對(duì)象，食、住、行、飲方面的艱苦，是可以想見(jiàn)的。然而，對(duì)于曾經(jīng)在山區(qū)農(nóng)村生活了十幾年的作者而言，這一切都還不是主要的。最重要的是他如何進(jìn)入皮影這一涉獵民俗、宗教、歷史、音樂(lè)、文學(xué)等多重內(nèi)容但又主要以口頭傳承創(chuàng)造的特定藝術(shù)載體中，通過(guò)田野考察而獲得豐富的材料并最終回答自己預(yù)設(shè)的某個(gè)問(wèn)題。就我的粗疏了解，除了遵循一般的方法論原則外，他的田野有兩點(diǎn)值得注意。首先，作者從自己的觀察、訪(fǎng)談中領(lǐng)悟到皮影藝術(shù)傳承最重要的方法就是“跟班學(xué)藝”。任何學(xué)徒，進(jìn)入皮影班的頭一天，就直接參加當(dāng)天的表演——打梆子。百余年問(wèn)，無(wú)一人例外。既然如此，他也就選擇了“跟班考察”的方式一一步踏入藝人群體，坐在他們的摩托車(chē)后座或三輪車(chē)斗里，四處奔波。這樣做，不僅一下子就打破了與研究對(duì)象的隔閡，而且，將觀察、訪(fǎng)談、感悟融為一體，各種材料由此源源而來(lái)。其次，登門(mén)入住，朝夕交流。敬家班作為環(huán)縣最活躍的班社，每年三個(gè)演出季大約要外出二百多天，其他時(shí)間則在家里做些農(nóng)活。本文作者于2008年秋冬兩季之間的空閑，先后住進(jìn)敬登啟和敬廷有家。對(duì)敬廷佑、敬廷孝、敬登岐、敬登發(fā)、敬登琨叔侄兩輩進(jìn)行輪番訪(fǎng)談，所獲材料，不僅是敬家班的傳承演出史，同時(shí)也有環(huán)縣皮影的很多歷史掌故。更重要的是，由于兩代人成長(zhǎng)的社會(huì)背景差異，他們的經(jīng)歷以及他們對(duì)皮影藝術(shù)的認(rèn)知、表述都有較大的落差。敬廷佑全靠記憶，而且出語(yǔ)不凡，充滿(mǎn)了民間藝術(shù)家的智慧；敬登琨讀過(guò)書(shū)，除了記憶，他還留下各個(gè)時(shí)期內(nèi)容豐富的筆記。由于作者的真誠(chéng)，敬家人早已視他為一個(gè)家庭成員，因此，他們會(huì)無(wú)保留地把他們的生命史和筆錄資料提供給他。在這樣的親密交往中，作者筆記中的幾十萬(wàn)字有不少都閃耀著民間藝人口頭語(yǔ)言的智慧和活力，可以看成是民間智慧和地方知識(shí)的真實(shí)記錄。endprint

近期，音樂(lè)學(xué)術(shù)界不少學(xué)者都在關(guān)注民族音樂(lè)學(xué)的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，從作者的這篇論文考量，我覺(jué)得，所謂“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，不僅在老一輩學(xué)者中能見(jiàn)得到，而且，在年輕學(xué)者中也不乏其例了。

第三，藝人情懷與學(xué)者操守。這是從本文作者田野考察及此前此后作者與研究對(duì)象交往相處而引發(fā)出的另一個(gè)問(wèn)題，它同樣具有一定的普遍性。在田野考察中，有些項(xiàng)目屬于普查性質(zhì)，因此，研究者與研究對(duì)象僅有短暫的接觸，有時(shí)一兩天，有時(shí)三五天，一旦取得材料便匆匆離開(kāi)，在一定時(shí)段內(nèi)，雙方還有聯(lián)系，時(shí)間一長(zhǎng)，即成陌人。有些項(xiàng)目屬于專(zhuān)題考察，時(shí)間比較長(zhǎng)，考察進(jìn)行中，研究者與研究對(duì)象有很親近的接觸和較深入的關(guān)系。事后，他們或者還會(huì)有長(zhǎng)期來(lái)往，或者會(huì)逐漸疏遠(yuǎn)，以至于完全失去聯(lián)系。以我自己的觀察，疏遠(yuǎn)或不聯(lián)系，主要決定于研究者本身。一般來(lái)說(shuō)，我們的研究對(duì)象，特別是那些生活在偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)民，他們可能一輩子就接待一兩次考察者，對(duì)這類(lèi)生活中的大事，他們不僅在接待研究者時(shí)表現(xiàn)出一種真誠(chéng)的熱情，而且，在考察者離開(kāi)以后的許多年月，仍然會(huì)一往深情地懷念著從遠(yuǎn)方來(lái)的客人。我無(wú)權(quán)批評(píng)一些研究者在考察結(jié)束后就疏于與研究對(duì)象聯(lián)系這一現(xiàn)象。但嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，其中肯定存在著學(xué)者的操守問(wèn)題。應(yīng)該說(shuō)，作為大多數(shù)“文化持有者”，即那些身懷絕技而又極其淳樸的普通農(nóng)民和農(nóng)民藝術(shù)家，并不先天的就有接受研究者訪(fǎng)談或向他提供相關(guān)材料的義務(wù)，但實(shí)際上他們中的絕大多數(shù)人從來(lái)都會(huì)很熱情、誠(chéng)實(shí)地接受了訪(fǎng)談并像對(duì)待朋友一樣相信研究者。

那么，作為一個(gè)青年學(xué)人，本書(shū)作者是如何對(duì)待自己的研究對(duì)象的呢？我的感覺(jué)是，在考察和論文寫(xiě)作期間，他是研究對(duì)象的學(xué)生、徒弟、晚輩、兄弟，只要有問(wèn)題，就打電話(huà)請(qǐng)教、詢(xún)問(wèn)。而在2010年6月論文答辯并通過(guò)后，他立即給敬家班每一個(gè)傳人郵寄了一份，一方面請(qǐng)他們分享這份大家一起完成的學(xué)術(shù)成果所帶來(lái)的快樂(lè)，一方面請(qǐng)他們?cè)偬岢鲂薷囊庖?jiàn)。當(dāng)年春節(jié)前，他又專(zhuān)程去陳旗塬看望敬家班各位傳人。此后，每有關(guān)于皮影方面的問(wèn)題，他都會(huì)去電話(huà)請(qǐng)教。

我在作者與研究對(duì)象的前后七年來(lái)來(lái)往往的交誼中感受最深的，就是研究者既然已經(jīng)是民間藝人資源的“索取者”，那就必須在以自己的成果回報(bào)研究對(duì)象的同時(shí)，也要永遠(yuǎn)感恩于他們。記住他們也是我們學(xué)術(shù)的“恩主”。在他們無(wú)聲地盡了一種不屬于他們應(yīng)盡的義務(wù)后，我們也應(yīng)該為他們盡一份義務(wù)：謳歌他們，敬重他們，像他們那樣守護(hù)我們中華民族的偉大傳統(tǒng)！

喬建中 中國(guó)藝術(shù)研究院音樂(lè)研究所研究員，西安音樂(lè)學(xué)院特聘教授

（責(zé)任編輯 榮英濤）endprint