段紹俊,陳 燕
(1.昆明學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,云南 昆明 650214; 2.云南師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,云南 昆明 650500)
1956 年 5 月 8 日在英國(guó)戲劇歷史上是一個(gè)重要的日子,這一天在倫敦皇家劇院上演了約翰·奧斯本的《憤怒的回顧》(Look Back in Anger)。此劇是一個(gè)三幕劇,劇情簡(jiǎn)單,主要圍繞著吉米·波特矛盾重重的婚姻家庭生活展開(kāi),該劇的出現(xiàn)引發(fā)了英國(guó)戲劇革新的浪潮,使戰(zhàn)后死氣沉沉的英國(guó)戲劇煥然一新,被冠名以20世紀(jì)50年代英國(guó)戲劇界“憤怒的青年”的代表。評(píng)論家肯尼斯·泰南認(rèn)為該劇是“十年來(lái)最杰出的青年劇作”,而小說(shuō)家安東尼·伯吉斯卻認(rèn)為該劇“點(diǎn)燃了英國(guó)新生命的光耀?!盵1]著名后殖民主義批評(píng)家巴特·穆?tīng)?吉爾伯特把“東方主義”大師薩義德曾描述過(guò)的西方人眼中的東方人形象和東方人眼中的西方人形象進(jìn)一步進(jìn)行了具體化,指出:在東方主義的話語(yǔ)中,東方的形象是沉默、淫蕩、女性化、暴虐、易怒和落后的,而西方的形象卻是有活力、講道德、男性化、民主、有理性、思想開(kāi)通和先進(jìn)的。[2]《憤怒的回顧》中,劇作家?jiàn)W斯本通過(guò)塑造兩個(gè)男性人物形象:男主人公吉米·波特和他的岳父雷福德上校,借他們的言行舉止和視角直接或間接來(lái)體現(xiàn)這種東方主義,從而直接或者間接折射出作品中的人物和劇作家的殖民情結(jié)。
吉米的殖民情結(jié)主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是通過(guò)他對(duì)身邊最親近的人的責(zé)罵中,我們可以體會(huì)到他對(duì)東方民族,如阿拉伯人、印度人和孟買(mǎi)人的仇恨;二是通過(guò)他對(duì)他的岳父——雷德福上校,一名曾派駐印度的大英帝國(guó)的官員的態(tài)度,我們不難看出他對(duì)殖民主義者的同情之心。
1.對(duì)東方民族的仇恨。
寫(xiě)于20世紀(jì)40年代的許多兒童文學(xué)冒險(xiǎn)故事都帶有殖民主義或種族主義的色彩,清晰地傳遞出盎格魯撒克遜人和其他白種人在文化方面的優(yōu)越性的思想;到了20世紀(jì)50年代,英國(guó)社會(huì)中種族偏見(jiàn)依然盛行。英國(guó)公眾所持有的種族敵意和對(duì)有色人種移民的歷史原因的無(wú)知進(jìn)一步強(qiáng)化了他們對(duì)這些外來(lái)民族所持有的成見(jiàn),從而讓他們?cè)谌詹宦涞蹏?guó)的歷史一去不復(fù)返的情況下,依然持有這樣的看法:戰(zhàn)后移民到英國(guó)來(lái)的有色人種,他們來(lái)自原始叢林社會(huì),他們要么身后長(zhǎng)有尾巴,要么是食人生番。[3]在這樣的歷史背景下來(lái)看,我們就有理由認(rèn)為:如果《憤怒的回顧》反映出的是一種“全民疾病”,那么劇中男主人公吉米·波特對(duì)其他種族所持有的刻板看法就是管中窺豹,只能算是當(dāng)時(shí)人們普遍對(duì)有色民族持有的偏見(jiàn)的一個(gè)引子。[4]
吉米·波特對(duì)非白種人持有敵對(duì)態(tài)度,這可以從他對(duì)“他者”的刻板的成見(jiàn)描述中看出來(lái)。劇本第一幕中,吉米由于不滿妻子艾莉森的所作所為,于是當(dāng)著朋友克里夫的面訓(xùn)斥妻子,并且問(wèn)克里夫:“你有沒(méi)有看到過(guò)女人們坐在梳妝臺(tái)前卸妝時(shí),她們的盒子、刷子和唇膏被弄得叮咚作響的場(chǎng)景嗎?......我看著她一晚又一晚做著這樣的事。當(dāng)你看到一個(gè)女人位于她的臥室鏡子前方時(shí),你會(huì)意識(shí)到她是個(gè)多么優(yōu)雅的屠夫?!盵5]通過(guò)“優(yōu)雅的屠夫”的話語(yǔ),我們不難體會(huì)出吉米對(duì)妻子艾莉森的譏諷。而他緊跟其后說(shuō)出的話“你有沒(méi)有看到過(guò)某個(gè)又老又臟的阿拉伯人把他的手指伸入一些羊肉脂肪和軟骨的混合物中的情景呢?嗯,她就是那樣的做法。”[5]讓我們覺(jué)得他所說(shuō)的“優(yōu)雅”一詞其實(shí)一點(diǎn)都不優(yōu)雅,反而給人一種惡心之感。這里吉米把妻子艾莉森的卸妝過(guò)程比作是又老又臟的阿拉伯人屠宰羊的過(guò)程,這種類(lèi)比帶有強(qiáng)烈的殖民主義的色彩,直接暴露了吉米對(duì)東方人的憎恨心理,折射出了他的殖民情結(jié)。由此可見(jiàn),劇本中的吉米雖然他自己在妻子和妻子家人的面前因其出生低微和沒(méi)有養(yǎng)家糊口的能力而自覺(jué)低人一等,可是在又老又臟的阿拉伯人面前他卻自認(rèn)清高。而他對(duì)阿拉伯人的這種形象丑化的塑造完全又不同程度上反應(yīng)出了西方人對(duì)東方人的偏見(jiàn)和他們的自恃清高。所以,不難看出吉米是利用了這種精神勝利法,對(duì)妻子進(jìn)行了最大限度的貶低,從而體現(xiàn)他自己的心理優(yōu)勢(shì)。
除了在對(duì)妻子挖苦和諷刺的言語(yǔ)中我們可以感受到吉米的殖民情結(jié)外,就連吉米對(duì)他未出生的孩子和他的岳母的侮辱性的言語(yǔ)中我們同樣能覺(jué)察出吉米那種潛意識(shí)的殖民情結(jié)?!稇嵟幕仡櫋返谝荒慌R近尾聲時(shí),當(dāng)吉米聽(tīng)妻子說(shuō)她同意了女友海倫娜的請(qǐng)求準(zhǔn)備將其帶來(lái)家里居住一段時(shí)間時(shí),他怒憤填膺,口不擇言痛斥道:“如果你能有個(gè)孩子,它也會(huì)死掉。讓它成長(zhǎng),讓一張能被識(shí)別出的人臉從那一小團(tuán)印度橡膠和褶皺中出現(xiàn)。”[5]這里,吉米把對(duì)妻子艾莉森的怨氣遷移到了她腹中未出生的孩子身上(或許是因?yàn)樗?dāng)時(shí)還不知道妻子已懷有身孕的緣由),而在他的詛咒語(yǔ)中,他把孩子的小臉比喻成“一團(tuán)印度橡膠”,從而也透露了他對(duì)印度的厭惡之情和他的大英帝國(guó)的殖民情結(jié)。第二幕第一場(chǎng)中,我們看到吉米由于不滿妻子艾莉森與海倫娜為伍,于是故意無(wú)中生有、無(wú)理取鬧當(dāng)著克里夫、海倫娜的面破口大罵艾莉森的母親,企圖以此來(lái)激怒妻子?!八炙兹缑腺I(mǎi)妓院的夜晚,粗壯如水手的胳膊。......我說(shuō)她是一條該死的老母狗!”[5]從這些針對(duì)艾莉森的母親進(jìn)行的攻擊性的骯臟的話語(yǔ)中,我們不難覺(jué)察出吉米對(duì)艾莉森的母親懷有的那種恨之入骨的痛恨,而由他使用“孟買(mǎi)妓院”這樣的詞匯,也很容易讓我們聯(lián)想到印度的貧窮、落后、骯臟等陰暗的方面,從而也體現(xiàn)出了他根深蒂固的殖民情結(jié)。
2.對(duì)殖民主義者的同情。
以上敘述可以看到吉米這個(gè)憤世嫉俗的來(lái)自勞動(dòng)者階層的小青年把他身邊的所有來(lái)自中產(chǎn)階級(jí)的人都視為他的敵人,這些人中有他妻子的母親、弟弟,以及他妻子的好友海倫娜。而對(duì)于妻子艾莉森的父親雷福德上校,吉米除了在他把艾莉森接走時(shí)罵過(guò)他外,其余時(shí)間看來(lái)吉米對(duì)他并未懷恨在心,而是充滿了同情之心,這或許是因?yàn)榧自跐撘庾R(shí)里覺(jué)得上校和他是同病相憐之人。妻子艾莉森也覺(jué)得丈夫吉米和父親很像,這可以從她對(duì)她父親說(shuō)的下面的話中看出來(lái),“您的傷害源于一切都變了,吉米的傷害卻源于一切如舊,而您們兩個(gè)都不能面對(duì)現(xiàn)實(shí)?!盵5]可見(jiàn),吉米和雷德福上校二人在現(xiàn)實(shí)生活中都覺(jué)得自己生不逢時(shí),與現(xiàn)實(shí)格格不入,在別人眼中都是失敗者。此外,二人都很懷舊,吉米懷念過(guò)去是因?yàn)樗X(jué)得他的這個(gè)年代的人不能再為好的事業(yè)而奉獻(xiàn)自己,而三十、四十年代的人們卻可以,可惜那時(shí)他還很??;雷德福上校懷念過(guò)去是因?yàn)槟菚r(shí)的他是高高在上等著別人朝拜的殖民地官員,他想要什么就有什么。鑒于二人這種類(lèi)似的因素,吉米對(duì)岳父的態(tài)度和他對(duì)這個(gè)家庭中其他家庭成員的態(tài)度如前所述完全是一百八十度的大轉(zhuǎn)彎,他對(duì)他沒(méi)有諷刺挖苦有的只是深深的同情,因而當(dāng)和妻子談到岳父時(shí),他才會(huì)對(duì)妻子感嘆道“可憐的老父親,如愛(ài)德華七世時(shí)代的荒野里殘留下來(lái)的一株強(qiáng)壯的植物,到了現(xiàn)在卻難以理解為什么當(dāng)初耀眼的太陽(yáng)光不再閃亮?!盵5]吉米對(duì)于雷德福上校——一名大英帝國(guó)代表人的同情心表明:他是追隨和支持種族主義和殖民主義思想的人,認(rèn)為英國(guó)作為先進(jìn)民主西方國(guó)家的代表就應(yīng)該統(tǒng)治像印度這樣貧窮落后、野蠻的東方神秘古國(guó)。而這如前所述是吉米那個(gè)時(shí)代的通病,是“全民疾病”的一個(gè)案例,這種同情心折射出的是長(zhǎng)久以來(lái)藏匿在他內(nèi)心深處的殖民情結(jié)。
在上校與女兒艾莉森的談話中,我們可以感覺(jué)到上校不經(jīng)意間流露出的對(duì)以往在印度的美好時(shí)光的留戀和不舍。上校傷感追憶道:“我記憶中的英國(guó)的景象永遠(yuǎn)都是1914年3月我離開(kāi)去印度時(shí)的那個(gè)樣子,我很樂(lè)意繼續(xù)把它記為那時(shí)的樣子。相比當(dāng)下,我那時(shí)候掌控著大君的軍隊(duì),那是我的世界,我愛(ài)它,愛(ài)它的一切。那時(shí)看來(lái)好像那樣的日子會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)下去。但是當(dāng)我現(xiàn)在回想起它,仿佛那是一場(chǎng)夢(mèng),如果那夢(mèng)不醒該多好!那些漫長(zhǎng)涼爽的山間的夜晚,一切都呈現(xiàn)出紫色和金黃色。你母親和我那時(shí)候是多么的幸福啊,我們似乎能擁有我們想要的一切!我想最后一天陽(yáng)光照耀的日子是當(dāng)那列骯臟的小火車(chē)冒著氣使出那個(gè)擁擠不堪、令人窒息的印度車(chē)站和營(yíng)樂(lè)隊(duì)正在演奏之時(shí)。那時(shí),在我心底我知道一切都結(jié)束了,一切!”[5]68從上校悵然若失的回憶里,我們可以看到印度那時(shí)的景象是集美麗和貧窮落后于一身,前者可以從山間夜晚景色的描寫(xiě)得以體現(xiàn),而后者可以從這些詞匯的使用得以印證,比如“骯臟”“擁擠不堪”“令人窒息”等。雷德福上校對(duì)美麗而落后的印度的喜愛(ài)正如他所言是因?yàn)樗且源泶笥⒌蹏?guó)的統(tǒng)治者的身份,以君臨東方的威嚴(yán)出現(xiàn)在那里的。由此可見(jiàn),他的這種對(duì)昔日光輝歲月的懷念其實(shí)是在緬懷昔日日不落帝國(guó)的輝煌,深深打上了殖民主義的烙印,從而也折射出了他的殖民情結(jié)。
作品中人物的思想觀點(diǎn)通常能夠反映出作家的思想和觀點(diǎn),《憤怒的回顧》中,除了通過(guò)有關(guān)吉米和雷德福上校的大量的言行和思想的描述,讓我們可以探測(cè)到奧斯本的種族和殖民思想,覺(jué)察到他的殖民情結(jié)外,劇本中還有一些對(duì)人物形象外表的刻畫(huà)可以直接折射出作家的殖民情結(jié)。
劇本一開(kāi)場(chǎng),當(dāng)幕布升起時(shí),在主人公吉米擁擠不堪的家中,我們看到的吉米的形象是:“吉米和克里夫一右一左躺在扶手椅里,二人兩腿懶散伸展開(kāi)來(lái),手中的報(bào)紙擋住了他們的大半身......當(dāng)我們最終看到他們時(shí),我們發(fā)現(xiàn)吉米是一個(gè)高個(gè)清瘦的小青年,年齡約莫二十五歲左右,身著磨損過(guò)了頭的粗花呢茄克衫和法蘭絨褲子?!盵5]到了第二幕第二場(chǎng)開(kāi)始時(shí),我們?cè)谖枧_(tái)上看到了艾莉森的父親雷德福上校,在接到海倫娜的求助電報(bào)后,他趕來(lái)女婿家打算把女兒接回娘家。奧斯本給我們刻畫(huà)出的上校是這樣的:“一個(gè)高大英俊的男子,年齡大約60歲。四十年的軍旅生涯掩藏了做為一個(gè)父親的那種慈善與和藹的本性。他的一生都期待享受到別人的崇敬,而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)在新的世界里他的權(quán)威近來(lái)越來(lái)越受到質(zhì)疑時(shí),他就經(jīng)常表現(xiàn)出一幅離群索居、沉默寡言和不安的狀態(tài)?!盵5]以上無(wú)論是對(duì)吉米還是對(duì)上校的外表形象的刻畫(huà),使我們覺(jué)得英國(guó)的男子外表就是高大英俊的,尤其是艾莉森的父親雷德福上校簡(jiǎn)直就是大英帝國(guó)的化身。這種人物形象的西方化塑造完全符合了巴特·穆?tīng)?吉爾伯特所描述的男性西方人的偉大形象。這些詞語(yǔ)“高大”“英俊”“男子”“權(quán)威”,以及短語(yǔ)“一生都期待享受到別人的崇敬”的使用為我們構(gòu)建了一個(gè)高高在上的西方男性意象,而這種意象自殖民擴(kuò)張開(kāi)始以來(lái)就一直占著主導(dǎo)地位,成為了認(rèn)定種族優(yōu)雅感的一個(gè)必不可少的組成部分。[6]由此可見(jiàn),吉米和上校這兩個(gè)人物形象的刻畫(huà)直觀上折射出了劇作家?jiàn)W斯本的殖民情結(jié)。
《憤怒的回顧》作為二戰(zhàn)后英國(guó)戲劇界憤怒的年輕一代的代表,其時(shí)代背景在很大程度上影響了作家的寫(xiě)作視野。二戰(zhàn)后的英國(guó)國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)并不樂(lè)觀:國(guó)際上面臨嚴(yán)峻的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事環(huán)境,國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)不景氣、政黨間紛爭(zhēng)不斷、階級(jí)矛盾加劇、福利教育存在弊端等。在這種內(nèi)外交困的氣氛下,不斷涌入國(guó)內(nèi)的來(lái)自前殖民地的移民不可避免要受到英國(guó)國(guó)內(nèi)很多人的排斥,致使像吉米這樣的人腦子里涌現(xiàn)出自古以來(lái)就存在的種族主義和殖民主義的思想,而致使像雷德福上校這樣的曾經(jīng)是殖民地的官員們產(chǎn)生不斷緬懷過(guò)去光輝歲月的念頭。從這種大的背景下來(lái)看,劇中男主人公吉米對(duì)東方民族的仇恨心理和對(duì)殖民主義者的同情之心,以及雷德福上校對(duì)過(guò)去往昔殖民歲月的緬懷就并非是空穴來(lái)風(fēng)之事了,也并非不可理喻之事。而這些民族偏見(jiàn)、殖民思想也不同程度上代表了作家的思想和觀點(diǎn)。此外,通過(guò)審視劇中吉米和雷德福上校這兩個(gè)男性形象,我們可以直觀感受到劇作家?jiàn)W斯本的東方主義思想傾向和他的殖民情結(jié)。
[1]湯紅.憤怒面具下——淺析《憤怒的回顧》中的吉米形象[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào), 2009(4):20-24.
[2]巴特·穆?tīng)?吉爾伯特.后殖民理論—語(yǔ)境、實(shí)踐、政治[M].陳仲丹, 譯. 南京:南京大學(xué)出版社, 2001:44.
[3]Rich, Paul. Race and Empire in British Politics[M].Cambridge: Cambridge University Press, 1990:175.
[4]Hartmann, Paul& Husband, Charles. Racism and the Mass Media: A Study of the Role of the Mass Media in the Formation of White Beliefs and Attitudes in Britain[M].London: Davis-Poynter, 1974:31.
[5]Osborne,John.Look Back in Anger [M].New York: Penguin Group Inc., 1982:9-68.
[6]張可.無(wú)盡的憤怒,無(wú)限的鄉(xiāng)愁—對(duì)《憤怒的回顧》中“憤怒”與“鄉(xiāng)愁”的現(xiàn)實(shí)主義研究[D]. 吉林大學(xué),2007:45.